1969 год. Фелтхэм, Англия
Из квартиры в двухэтажном коричневом доме опять доносилась громкая музыка. Фаррух Булсара в тысячный раз прослушивал коллекцию записей своего кумира Джими Хендрикса, мучаясь над дипломной работой. Он доучивался в колледже на отделении модного дизайна, уже зная, что не станет зарабатывать этим на жизнь. Но для получения диплома, на котором настаивали родители, требовалось представить на суд экзаменаторов что-то сшитое по собственным эскизам. В случае Фреда это были два дамских пальто.
Истинной страстью молодого человека была музыка, которую он слушал или писал каждую свободную минуту, сводя с ума пожилого соседа за стенкой. Музыкальные идеи он записывал на клочках бумаги — коряво, как умел. «Я почти не учился музыке, — вспоминал Фредди, находясь на пике славы. — С семи лет и до четвертого класса школы брал уроки классического фортепиано, потом бросил. Гитару в юности освоил сам, на примитивном уровне. Я пишу музыку на слух, нотной грамотой владею из рук вон плохо».
Утром, убегая на занятия в колледж, Фред складывал эти клочки под подушку и предупреждал маму: «Не вздумай ничего выкидывать, ни единого листка!» Джер смотрела вслед своему сыну, качая головой. «Он всегда любил петь, — вспоминала она. — И ему нравилось делать это перед публикой. Лет с четырех он напрашивался с нами в гости, чтобы спеть там за аплодисменты и шоколадку. Это казалось странным, потому что в повседневном общении он был застенчив, робел перед незнакомыми людьми. Музыка преображала его. Мы с отцом мечтали видеть его бухгалтером или юристом. А он отшучивался, что ему не хватает мозгов для настоящей работы».
Даже сейчас, услышав эти слова, сестра Кашмира негодующе всплеснула руками. «Мозгов Фредди хватило бы на несколько человек! В школе он был отличником, лучшим учеником в классе. Мама до сих пор хранит все его школьные работы, грамоты и награды. И при этом, в отличие от большинства умников, Фредди пользовался популярностью. Я ужасно гордилась братом, но порой завидовала ему до тошноты», — говорит она.
Фред получил свой диплом, а оба пальто по возвращении с экзамена подарил Кашмире. Правда, мечты о сценической карьере пришлось отложить из-за пожилого соседа, который пообещал подать на семью Булсара в суд, если их сын не перестанет круглосуточно терзать его своей музыкой. Несмотря на возражения родителей, Фред загорелся идеей снять квартиру в Лондоне.
— Как он будет жить один? — стонала Джер. — Он даже яйцо сварить не умеет.
— Не волнуйся, — успокаивала маму Кашмира. — Фредди быстро очарует кого-нибудь, кто будет его кормить.
24 декабря 1974 год. Холланд-роуд, Лондон
Небольшая квартирка была украшена к Рождеству, Мэри Остин хлопотала на кухне над ужином для Фредди Меркьюри — лидера набирающей популярность группы Queen. Год у него выдался хлопотный. Группа проехалась с туром по Британии и съездила в Америку, где выступала на разогреве у известных музыкантов, пока гитарист Брайан Мэй не свалился с желтухой. Фреда преследовал ларингит, но он продолжал выкладываться на концертах и в студии.
Влюбленные познакомились в 1970 году на Кенсингтонском рынке, где Фред торговал с лотка одеждой, а Мэри работала в косметическом магазине. «Сперва он напугал меня экстравагантностью, — говорит Мэри. — Я старалась держаться подальше от артистических типов. Но вместе с тем Фред интриговал: он не был похож ни на кого из моих знакомых. Меня восхищал его апломб».
«Фред вел себя как звезда, даже когда торговал шмотками и сидел без гроша в кармане, — рассказывает Мэй. — Энергия била фонтаном, хотя мы подшучивали над его пижонством и чудачествами. Помню, как он влетел в квартиру, которую мы снимали, с мешком добытых где-то тряпок, вывалил их на пол не глядя, выхватил что-то чудовищно пестрое и провозгласил: «Посмотрите на этот великолепный предмет одежды — он принесет нам целое состояние!» Мы переглянулись и засмеялись: «Это кусок ковра, Фред!»
Ударник Queen Роджер Тейлор, торговавший вместе с Фредом, однажды пострадал от барских замашек друга. Как бы мало денег Фред ни заработал за день, он ездил с рынка домой и обратно только на такси. В день, когда выручки не оказалось совсем, перед Фредом замаячила ужасающая перспектива воспользоваться общественным транспортом. Тогда он в отчаянии продал пиджак Роджера, намного превосходивший качеством их обычный товар.
Мэри мания величия Фреда казалась трогательной. Она поселилась с ним в чулане, который он снимал до того, как первые успехи Queen позволили арендовать приличное жилье на Холланд-роуд. «Мы были счастливы, но не строили планов на будущее, — вспоминает она. — И о свадьбе не говорили».
Пахнущий холодом Фредди принес с улицы снежинки в черных волосах и большую коробку, которую с загадочным видом вручил Мэри. Она раскрыла подарок осторожно, опасаясь розыгрыша. В коробке лежало колечко с нефритом.
— На какой палец мне его надеть? — растерянно спросила Мэри.
— На безымянный левой руки, — усмехнулся Фредди. — Ты ведь выйдешь за меня замуж?
Свадьбы Мэри не дождалась. «Некоторое время спустя я увидела на витрине белое платье, — рассказывает она. — Поскольку Фредди о браке больше не заговаривал, я решила прощупать почву и спросила его, не пора ли мне купить наряд для свадьбы. Он сказал нет. Разумеется, я была разочарована, хотя подсознательно уже давно поняла, что мы не поженимся. Атмосфера в доме стала другой, между нами появилась недосказанность, сыпались намеки, которые я по наивности не могла разгадать. В конце концов Фредди признался, что предпочитает мужчин. Он хотел семью, но, сделав предложение, задался вопросом, насколько порядочно будет вовлечь меня в фиктивный по сути брак. Я не устаю благодарить его за честность: если бы он и дальше пытался играть на два фронта, я бы сейчас была ВИЧ-инфицирована или мертва».
Фредди купил ей квартиру. Но временами она подолгу жила в его лондонском особняке Гарден-Лодж и принимала гостей на правах хозяйки дома, даже после того как вышла замуж. «С Фредди всегда было весело, — вспоминает Мэри. — Он становился серьезным, лишь когда писал песни. Если Фредди садился за рояль, дом замирал, но его энергетика наполняла каждый уголок. Он был как кнопка «Вкл.» на приемнике, с его приходом любое помещение наполнялось жизнью, становилось теплым и гостеприимным. Уходя, он оставлял оглушительную пустоту».
1985 год. Стадион «Уэмбли», Лондон
Благотворительный концерт «Live Aid» собрал на стадионе 72 тысячи зрителей. Queen ждали выхода за кулисами вместе с лучшими людьми британской рок-музыки, которые бросали на них скептические взгляды. «Настоящие» рокеры все еще считали их выскочками и позерами с претензией на музыкальное эстетство. Все знали, что организатор проекта Боб Гелдоф позвал Меркьюри и компанию ради шутки.
У Фредди снова болело горло — врачи советовали ему отказаться от выступления. Но не ответить на вызов он не мог. Пренебрежительное отношение к Queen задевало его, да и соблазн выступить на «Уэмбли» был велик. Толпа встретила объявление группы восторженным ревом. «Когда мы услышали рев, адреналин ударил в голову так, что стало страшно, — вспоминает Брайан. — И только Фредди не боялся».
Все глаза были прикованы к Фредди, хотя на сей раз он обошелся без экстравагантных костюмов. Фредди вышел на сцену в джинсах и белой майке, словно хотел показать, что на самом деле не нуждается в бутафории. Он купал публику в любви и музыке, шутил, не заигрывая, провоцировал, не оскорбляя. 72 тысячи человек пели вместе с ним, но его мощный голос в четыре октавы всегда оставался лидирующим. После шоу все, включая Боба Гелдофа, сошлись на том, что в течение двадцати четырех минут Фредди Меркьюри был величайшим рок-музыкантом на планете.
Несмотря на окончательное признание, творческие процессы Queen оставались такими же бурными и мучительными, как и в первые годы. «Это самая стервозная группа в мире, — говорил Фредди. — Чем больше стресс, тем лучше музыка. Но в студии мы готовы вцепиться друг другу в горло. Ругаемся даже из-за воздуха, которым дышим. Роджер в гневе расшвыривает детали ударной установки, один раз он меня так чуть не убил. И он же однажды прыснул в лицо Брайану лаком для волос из баллончика — мы боялись, что они подерутся. Брайан постоянно уходит из группы «навсегда», иногда по несколько раз в день. Бас-гитариста Джона Дикона мы считаем тихоней, но только потому, что он орет тише остальных. Я кидаюсь в людей посудой и бью зеркала. Мы все нервные и самолюбивые до чертиков. Думаю, в такой атмосфере я через пару лет сойду с ума».
Самым трудным Фредди всегда считал сочинение текстов. «Музыку я пишу без проблем, а вот стихи ненавижу, — признавался он. — Но и поручать это кому-то другому не хочу, потому что я жадный. Это правда, многие считают, что у меня паскудный характер. Но мне нравится быть неоднозначным и окружать себя сложными, конфликтными сукиными детьми. В обществе безупречных людей мне было бы скучно».
Люди, которыми он себя окружал вне сцены, вызывали неприятие у музыкантов группы, Мэри Остин и других старых друзей. Они ничего не знали о СПИДе, но было открыто уже достаточно болезней, передающихся половым путем. Еще их тревожило, что неутолимый сексуальный голод и страх одиночества превращают Меркьюри в легкую добычу для аферистов. «Фредди достиг той стадии успеха, на которой начал считать себя неуязвимым, — говорит Мэри. — Он отмахивался от предостережений, отвечая, что мы портим ему веселье. Мне кажется, Фредди того периода не был честен с самим собой. А потом стало слишком поздно».
7 сентября 1987 года. Отель Pikes, Ибица
Владелец отеля Тони Пайкс бочком приблизился к менеджеру Queen Джиму Бичу, держа в руках счет за вечеринку по случаю 41-го дня рождения лидера группы. Фредди не в первый раз гулял на Ибице, но при взгляде на эти цифры даже у привыкшего ко всему Тони начинали слезиться глаза.
Эхо праздника, на который Меркьюри пригласил 700 человек, все еще летало по коридорам отеля вместе с золотыми и черными воздушными шарами. Служащие доедали трехметровый торт и допивали шампанское Moet & Chandon. Пустые бутылки вывозили грузовиками, в мусорном баке лежал мешок с осколками 232 хрустальных бокалов. Гости отсыпались в апартаментах люкс, в номерах поскромнее отдыхали нанятые для торжества танцоры фламенко и стриптизеры обоих полов.
Джим Бич разложил счет на стойке и принялся гулять вдоль него с ручкой, проверяя каждый пункт.
— Четыре водки с тоником, — строго сказал он. — Это не наше. Мы не заказывали водку!
— Это был я, — тихо сказал подошедший Фредди. — Мне захотелось угостить барменов.
Накануне он был весел и развлекал гостей, но порой странно замирал, с улыбкой вглядываясь в дорогое ему лицо или любуясь игрой шампанского в бокале. Никто из гостей не знал, что пять месяцев назад у Фредди диагностировали СПИД: врач сказал, что до следующего дня рождения он, скорее всего, не доживет. Эта вечеринка задумывалась им как прощальная, но он не хотел грустных глаз и шмыгающих носов.
Фредди не жалел денег на свои прихоти. «В плане финансов я безнадежен, — говорил он. — Никогда не копил, тратил все до цента, даже когда был бедным. Я обожаю устраивать праздники, дарить подарки, окружать себя изысканными вещами. Но я так много работаю, что даже дом в Лондоне купил по фотографии: не смог выбраться, чтобы посмотреть лично».
Вернувшись с Ибицы, бывший король вечеринок начал вести жизнь затворника в этом лондонском особняке. Каждый день его видели только доверенные люди: Мэри Остин, повар, ассистент и садовник Джим Хаттон, который на самом деле был спутником Фредди на протяжении последних шести лет его жизни. Музыкант дал ему работу в имении с зарплатой 600 фунтов стерлингов в месяц, чтобы оправдать его постоянное присутствие рядом с собой. Джим стал первым, кому Фредди рассказал о диагнозе, надеясь, что еще не успел его заразить. «Он сказал, что поймет, если я уйду, — вспоминал Джим. — Я ответил: «За кого ты меня принимаешь?» Я не простил бы себе, если бы оставил его в одиночестве».
Остальным членам Queen Фредди объявил, что группа заканчивает гастрольную деятельность. «Мы все видели, что он болен, — говорят Роджер и Брайан. — Только не знали чем. Фредди молчал сколько мог». Отныне он выбирался из дома лишь на студию. Раньше выверял каждую ноту, а теперь метал на студийные полки десятки пленок с сырым материалом. «Надо записать мелодию и вокал, — торопился он. — Доработаем потом».
Еще одним местом, куда иногда ездил стремительно угасающий Фредди, был дом его родителей. Он любил посидеть в кругу семьи, послушать разговоры о загадочных вещах вроде ручной стирки или поездок в универмаг, поесть приготовленные мамой иранские и индийские блюда. Щадя близких, он не рассказывал им ни о своем образе жизни, ни о сексуальной ориентации, ни о природе болезни. «Я заметила у него фурункулы и как-то спросила, что это, — рассказывает Кашмира. — Тогда Фред сказал: «Вам надо знать только то, что я умираю, дорогие мои».
Фредди Меркьюри удивил врачей, дотянув до 45. «Больше всего он боялся не успеть записать всю ту музыку, что жила в его голове, — говорит Брайан Мэй. — Музыка продлила ему жизнь». За год с небольшим до смерти Фредди, который не принимал жалости ни в каком виде, Брайан нашел способ выразить сочувствие, написав песню «The Show Must Go On». «Фредди едва мог ходить, и я сомневался, что он потянет сложную вокальную партию, — рассказывает Мэй. — Но он выпил рюмку водки и спел с первого раза так, что нас продрало до мурашек».
Перед смертью Фредди завещал особняк Гарден-Лодж и большую часть состояния Мэри Остин. «При других обстоятельствах ты была бы моей женой и имущество досталось бы тебе», — сказал он. Ей же он доверил распорядиться своим прахом. «Фредди боялся, что могилу осквернят, — вспоминает Мэри, которая до сих пор остается единственным человеком, знающим, где похоронен Меркьюри. — Я поклялась не показывать ее никому, даже его родным».
У Джима Хаттона вскоре после смерти Фредди обнаружили ВИЧ, но он дожил до изобретения эффективных лекарств и умер в 2010 году от рака. Большую часть любовников музыканта СПИД убил гораздо раньше. «Моя любовь опасна, — говорил когда-то Фредди, не зная, насколько пророческими окажутся его слова. — Но кому интересны безопасные чувства? Я одержим любовью, несмотря на то что она приносит столько грусти, муки и боли. И я ненавижу любовь, потому что ее нельзя контролировать».
Автор: Екатерина Живова
если я не ошибаюсь, первая RMA 2004. За год до этого свою церемонию запустил мустэвэ, и ниче так было, живенько. mtv тоже решил, но в итоге вышла какая-то лажа. ema намного интереснее было смотреть.
да MTV 2004
Спасибо
Для меня Земфира всегда будет такой, как на этом выступлении. А не вот это вот всё, что будет после.