Бабушки болеют по субботам⁠⁠

Всем привет!
Так получилось, что я стал семейным врачом и сейчас работаю в рядовой поликлинике. За небольшой период активной практики у меня собрались кое-какие истории, размышления, мысли вслух.
Пришла в голову мысль излагать их в виде вольного рассказа. Возможно, кому-то будет интересна изнанка нашей работы. Пересказ содержит мои личные эмоции и переживания, так что кому-то может показаться, что это - не совсем корректное поведение для врача. По этому поводу могу сказать только одно: мы такие же люди, со своими чувствами и видением ситуации вокруг.

Автор не ставит перед собой целью кого-то высмеять или оскорбить. Через иронию, сарказм, черный юмор и откровенную жесть он попытается подчеркнуть наши пороки в отношении себя, своего здоровья, своих близких. Разумеется, все имена изменены, совпадения случайны, некоторые персонажи и события вообще могут быть вымышлены, хотя и основываются на реальных. Спасибо за внимание!

ПРЕСТУПЛЕНИЕ БЕЗ НАКАЗАНИЯ

Подобное в поликлинической практике встречается не часто. Но зато отдает каким-то особым, колоритным душком. Дело в том, что когда вы работаете в стационарном отделении, например, в той же хирургии, травматологии, реанимации, то встречаетесь с больными, у которых в общем-то выбора большого, кроме как лечиться, нет. Это вполне уже сформированные клиника и диагноз. В поликлинику же приходят «на всякий случай» или когда задница настолько непроглядная, что пациент попросту не знает с чего начать и куда обращаться.

В больницу вам всегда привозят больного, а в кабинет к семейному врачу могут прийти знакомые или родственники, чтобы «проконсультироваться и решить вопросы», большую часть из которых без присутствия самого больного решить нереально, но по зарезу нужно потому что он: «Не ходит совсем, и даже привезти мы его не можем».

Итак, сидишь себе в кабинете, и в дверь заходит грузная дамочка, изображающая лицом полную решительность, заявляя с порога что вот вам карточка больного, доктор, напишите в ней что вы его посмотрели. Что это сейчас за хуйня происходит?

- Простите, что?

- Ну, мне надо чтобы в карточке вы написали что осмотрели нашего деда.

Подобные просьбы вымораживают больше всего. Что я должен там писать, вообще не зная и не видя больного? «Больного смотрел. Нормальный! Врач такой-то. Дата. Подпись». Клянусь! Однажды я именно так и напишу, если когда-то ко мне припрутся с подобной херней!

В тот день я решил подробнее разобраться в ситуации. Начал интересоваться что за больной и зачем запись. Обычно подобные просьбы возникают, когда нужно получить справку в СОБЕСе, переоформить инвалидность, получить разрешение по уходу за больным и тому подобное. Ничего криминального в этом, в общем-то, нет, однако, писать осмотр больного без самого осмотра - не комильфо. Вы может себе это позволить, если хорошо знаете больного и как свои пять пальцев опишите его состояние и диагноз. В противном случае подобная «писулька» может вылезти вам боком и через зад.

- Нам просто нужна запись что мы врача вызывали, чтобы потом никто не говорил что мы ничего не делали.

Охуенно, правда? Я думаю, здесь каждому стало бы понятно, что с дедом дело серьезное, раз дамочка запыхавшись прибежала в поликлинику с подобной просьбой.

Немного позже, конечно, я обратил внимание на тот факт, что она пришла не с просьбами о лечении, и даже не просила назначить дедушке что-то обезболивающее... Все что нужно было этой даме: защитить себя тем, что врач, якобы, был дома и деда смотрел.

Быстро приходит осознание того, в какое дерьмо ты можешь попасть. На нашей работе без этого «паучьего чутья» очень сложно, но оно довольно быстро вырабатывается на такой контингент.

Но я решил идти до конца. Не поверите, мне сперва совали деньги в карман, и уже через минуту говорили что пойдут к «Заведующей» жаловаться. Было бы любопытно послушать на формулировку такой жалобы, но мне удалось договориться с ней на том, что я после приема заявлюсь домой, чтобы как положено посмотреть дедушку и сделать запись в карте.

Это просто не поддается никакой логике! Передо мной стояла тетка, разгневанная тем, что врач не берет денег и предлагает полноценную помощь вместо фиктивной писульки в бумажке. Что блядь не так с этими людьми?!

Итак, прием я закончил ровно в 14:00, собрал свои пожитки, и отправился на вызов. Про вызова я как-то расскажу подробнее, ибо это целое искусство. Сейчас достаточно знать, что проживал мой пациент практически в 5-10 минутах ходьбы от поликлиники, так что добрался я быстро.

Как обычно, квартирка довольно запущенная. Судя по всему, дочка приезжала к отцу (а эта грузная тетенька у меня в кабинете была, собственно, дочерью больного) только в крайнем случае, а сам дед не особо любил прибираться. На тот момент его дочь уже немного остыла, возможно, переосмыслила ситуацию, так что достаточно любезно встретила меня и провела в спальню.

Самое интересное: дедушка выглядел слабым, но не больным. Разумеется, я приступил к опросу, готовясь к стандартным жалобам слабость, одышку, боли в сердце, шум в голове, плохое зрение, похудание... Но не в этот раз:

- Нога у меня.

- Что «нога»? Болит?

В этот момент замечаю, что у деда в какие-то тряпки (назвать это повязкой язык не поворачивается) закутана левая стопа.

- Показывайте.

Краем глаза замечаю, что дочка нехотя начинает помогать деду снимать повязку и задирает штанину.... Знаете что я увидел?

ЕГО НОГА БЫЛА АБСОЛЮТНО ЧЕРНАЯ КАК ЕБАНАЯ КОЧЕРГА, АНОН!!! Клянусь, от кончика пальцев и до колена она была похожа на космическую бездну. Я даже наклонился поближе, пытаясь разглядеть в ней Йог-Соготта и прочих Иных Богов из вселенной Лавкрафта, которые обитают в глубинах мироздания. И в этот момент я выдал абсолютно дебильный вопрос:

- Она у вас болит или нет?

Давайте кое-что проясним! Я точно знал что это гангрена. Более того, я прекрасно знал что такое гангрена, хотя и не был круглым отличником в университете. И я даже видел нечто похожее во время практики лет эдак 6 назад. Но подобная клиника, скажем так, не характерна для рядовой амбулатории. С подобным сталкиваешься в ургентной медицине.

Я прекрасно знал, что дед в принципе ничего не чувствует этой кочергой, на что получил полное подтверждение с его стороны. Вопрос я задал, скорее всего, от волнения.

Но дальше начинается самый сок. Я без колебаний сообщил, что пора собирать шмотки и ехать в больницу, направление я уже пишу. Ан нет:

- А мы уже были в больнице! - Радостно сообщает мне любящая дочь. - Но решили отказаться от лечения.

- Это как? - Можете представить степень моего ахуевания. Любая сойдет.

- Ну, нам сказали что резать надо, и он не захотел. И сейчас не хочет.

- В больницу едем? - Опять поворачиваюсь к больному. - Это серьезно.

- Нет. - Мотает головой.

- Тогда только в гроб.

И он просто блядь пожал плечами. Представьте: вам говоря о том, что вы всенепременно скоро отправитесь на тот свет. Я не знаю, может с возрастом это как-то иначе воспринимается, но я бы точно не ограничился пожатием плечами. Этому было только одно объяснение, и мы все его прекрасно знаем.

Далее стандартная процедура: Я отправился на кухню, сел за стол, сделал запись в карточке, где на всякий случай несколько раз подчеркнул тот факт, что больной самовольно отказывается от лечения. Разумеется, взял дополнительно расписку об отказе. По какой-то причине в мозгу дочери больного что-то щелкнуло и она начала спрашивать о рекомендациях.

Что бы я порекомендовал при гангрене. Хм... Дайте-ка подумать... Как насчет отрезать нахер ногу?

Думаю, и так понятно чем все это кончилось. Второй раз я попал по этому адресу приблизительно через 5-6 дней, когда в 2:00 ночи мне позвонила эта дамочка и сообщила, что дед благополучно «отошел», на место уже прибыл следователь и сейчас нужен врач.

Чтобы вы понимали: похоронить тело вам никто не даст, пока вы не получили свидетельство о смерти. Амбулатория такую бумажку выдает только в том случае, если труп был осмотрен одним из врачей амбулатории совместно со следователем, при этом указал причину смерти и подтвердил отсутствие признаков смерти. В противном случае привет, прокуратура, вскрытие, неделя ожидания и все такое.

Так что... мне звонят ночью, предлагают заехать за мной на машине, чтобы я осмотрел труп и сделал соответствующую запись. Разумеется, за беспокойство меня отблагодарили. Сколько дали? Не скажу. Однако, эти деньги я постарался потратить как можно быстрее.

Прошло уже достаточно много времени, но я до сих пор не определился: что это было? Самоубийство? Или все же убийство? О том что старик умрет через несколько дней знали все его родственники, знал я. Но в целом все оставили так как есть. Типа: «А, ваш дедушка решил умереть. Ну что же. Я выписываю ему постельный режим, пару свечек, можно ректальных, И обязательно позвоните мне когда он умрет. Ритуальщикам не открывайте! Не болейте!». Но разве его семья не должна была настаивать на операции? Очевидно, его смерть устраивала нас всех.

Хотите мое мнение? Вероятней всего на дедушку всем было срать. Он понимал, что как только останется без ноги, то его жизнь превратиться в еще больший кошмар. Отсюда и взялось такое легкое пожатие плечами. Кому сдался безногий старик? Ну, разве что очень близким людям, но их поведение, еще с порога моего кабинета, до сих пор вызывает массу вопросов.