Американская онкология изнутри, часть 47
Здравствуйте!
Давненько не было отчетов. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, полтора года (ого!) ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.
Глава 138. Компьютерная томография, анализ крови, онколог.
Я несколько волновался, что из контроля остались только КТ раз в 3 месяца. Привык уже, что делают еще и анализ крови, видно, сколько лейкоцитов, нейрофилов и прочей фигни, и онкомаркеры. Ленка советовала звонить в клинику 1, где делали операцию, и требовать анализ там. Я как-то сомневался, стоит ли их беспокоить.
Но за два дня до КТ позвонила Дебби, медсестра онколога из клиники 2: доктор Си хочет видеть ваш анализ крови, давайте завтра придет флеботомист прямо на дом и возьмет. Я: ничего он не возьмет, последний год попытки взять у меня кровь на дому из вены кончались прахом, предпочитаю лишний раз приехать в клинику, чтобы взяли из порта. Дебби: понимаю. Давайте тогда так. КТ у вас назначена на 8 утра. Клиника открывается в 7, приезжайте ровно к 7, получите контраст, и пока будете его пить, поднимитесь в лабораторию для анализа крови.
Так оно всё и получилось, и получилось на ура. Встал в 5 утра, в 7:10 приехал в клинику. Выдали бутылку с контрастом, выпил стакан, поднялся на 6-й этаж в лабораторию. Стакан где-то продолбал, пока ждал в лаборатории. Прошло еще 15 минут, отхлебнул из бутылки еще граммов 200 на глаз. Медсестра посмотрела на мой порт и сказала: он же у вас power (не знаю, как перевести в данном случае, пусть будет усиленный), через него можно вводить контраст, не надо мучиться ставить катетер в вену. Я говорю: на него смотрели ваши медсестры сто раз, сказали, что он одинарный и для контраста не годится, только для химии. Она: это разные сущности, порт может быть одинарным или двойным и в то же время усиленным или нет, у вас одинарный усиленный, для КТ-контраста годится, но нужен его паспорт, такая пластиковая карточка, которую выдали в клинике 1 при установке.
Карточки у меня с собой не было, следующий раз найду и принесу. А пока медсестра в лаборатории промыла порт (пишут, что надо это делать раз в 4-6 недель, у меня получается раз в 3 месяца, но вроде тоже нормально), взяла кровь, вынула иглу и после этого очень ловко поставила катетер в вену для контраста, я очень обрадовался, в радиолаборатории всегда мучение попасть мне в вену. Допил контраст, КТ проскочил за считаные минуты, ждать ничего не пришлось.
Поднялся в отделение к доктору Си, доложился, что я пришел и хочу поговорить с Дебби. Там возникла проблема с продлением формы для FMLA (закон, по которому можно пропускать рабочие дни для лечения без оплаты, я это никогда не делаю, хватает оплачиваемых отпускных дней, но этот же закон страхует меня от увольнения, так что форма нужная). Предыдущая форма закончилась 29 января, 11 февраля я преодолел лень и подал заявку на продление, послал форму Дебби, она ее заполнила и послала в агентство, которое этим занимается. Недели через 2 из агентства перезонили и сказали, что форма заполнена неправильно, нет даты окончания. Я написал Дебби, она 5 марта отписалась, что отправила исправленную. Но 10 марта перезвонили из агентства, что ничего не получили и заявку отклоняют, откроют заново, когда увидят правильную форму.
До времени приема у доктора оставался еще час, я удобно расположился в холле, чтобы поесть. Раньше нельзя было, КТ надо сдавать натощак. Почистил сосиску, открыл баночку с хумусом, и тут меня позвали в кабинет. Сказали ждать там. Поел прямо в докторском кабинете, хотя и неловко было. Никто не идет, задремал. Пришел доктор Си, разбудил меня, сказал, что всё отлично. Дал распечатку анализа крови, анализы как у космонавта. Онкомаркеры в норме, показатели крови в норме, печень в норме. Даже сахар в норме, хотя и выпил перед анализом поллитра контраста, а он сладкий. На КТ всё стабильно, ничего не прибавилось. Следующий контроль через 3 месяца, т.е. в июне, тогда бы надо и гастроскопию сделать, пройдет год после предыдущей.
Доктор спросил, как аппетит. Я говорю: слишком хороший. Доктор: да, я вижу, что вы прибавили 7 кг, но с моей точки зрения это хорошо, онкологи начинают волноваться, когда пациент теряет вес. А мне некомфортно, перешел психологически важную границу в 200 фунтов (90 кг, до болезни было 110-115, а наименьший вес был полгода назад - 83). Надо худеть. Мой единственный вопрос к доктору был: как бы поговорить с Дебби. Доктор сказал, что сейчас ее пришлет, попрощался и ушел. Всего мы разговаривали минуты 3. Прибежала Дебби, извинилась, принесла распечатку правильно заполненной формы, я ее сам отправлю, чтобы наверняка.
В общем отлично. Два года после диагноза, год и 9 месяцев после операции, прогресса опухоли нет, полет нормальный. Можно уверенно планировать празднование 60-летия и с некоторой осторожностью – ранний выход на пенсию в 62. Буду считать, хватит ли мне денег на скромную жизнь или придется работать до 67 (ранняя пенсия – это 70% от полной).
Слежу за результатом КИ, в котором я участвовал. В июне опдиво сертифицировали для немелкоклеточной карциномы пищевода, 22 января - для рака почки, но это еще не мое исследование, мое, видимо, будет позже. Интересно, сколько занимает цикл от завершения исследования до сертификации.
Глава 139. Прививка от короны.
Получил первую дозу 1 марта. Не совсем в свою очередь. Вакцинировали пожилых (старше 75 лет) в доме, где живет моя мама. Многие отказываются, у них остались лишние дозы, которые разрешили использовать для тех, кто осуществляет уход за стариками. Жена брата подсуетилась, записалась сама и записала меня. Сказала мне адрес госпиталя и время. Всё очень четко организовано. Пункт вакцинации прямо в фойе. Короткая очередь, минут на 5, к столу, где нашли меня в списке, проверили ID (водительские права) и выдали анкету. Заполнил анкету, еще 5 минут очередь к другому столу, сразу на станцию вакцинации номер такой-то (их в фойе 6-7), там укол, потом 15 минут сидишь на стульчике ждешь, не будет ли аллергической реакции, выдали направление на второй укол ровно через 3 недели, и свободен. Провел там полчаса в сумме, за это время укололи человек 100-150, в основном русские и китайские пенсионеры.
Получил пфайзер. Побочек ноль, ни разу не чихнул и рука не болела. Назавтра пошел в душ, обнаружил на плече пластырь и в первый момент удивился: откуда? Говорят, после второй дозы самочувствие похуже. Очень многие русские отказываются прививаться, из моих друзей сдесь (близкая компания, человек 10) не собирается никто, кроме меня. Семья нью-йоркского друга переболела целиком, заразу занесла жена друга, она врач и мочга бы получить вакцину, но отказалась. У другой нью-йоркской знакомой умерла мама, не старая, 70 лет, не верила в ковид и ходила без маски. Моя семья – исключение. В семье брата вакцинировались хотя бы одним уколом все, включая 18-летнюю племянницу (16-летней не положено, и она переживает). Завтра приезжает моя старшая дочка, она медсестра и давно с прививкой, а младшим она не разрешила ехать, потому что они еще не вакцинированы.
Глава 140. Про брюнетку и планы.
Мы встречаемся как-то сяк-то, в основном по выходным. В какие-то выходные она предупредила, что не сможет: подруга уезжает, просит ее посидеть с котом. Мне показалось странным, что она в те выходные не отвечала на звонки, до подруги чуть больше часа езды, могли бы и встретиться. Заподозрил, что она куда-то с кем-то ездила. Так и оказалось (сама рассказала и фотографии показывала): была 5 дней в Мексике с той самой подругой. Никому не говорила, потому что знала, что будут ругать: с раком на солнце жариться – самоубийство. Но я ее не стал осуждать, то, как она лечится – более надежное самоубийство, а в Мексике хоть удовольствие получила. Пожалел только, что она мне не сказала заранее, я бы с ней поехал.
Очень хочется уже куда-то вырваться из заточения, вот получу вторую прививку и тогда точно устрою себе отпуск, хоть с брюнеткой, хоть без нее. Там в Мексике ее поснимал фотограф на пляже, такая секс-звезда в бикини, прямо спасательница Малибу, не скажешь, что у нее рак 4-й стадии. Но может и не 4-й, она, похоже, стадирования не делала, тем обиднее, что можно было вылечиться.
