Американская онкология изнутри, часть 25⁠⁠

Здравствуйте!

Продолжаем эпопею о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.

Глава 68. Медицинские новости.

Написал Стэйси в пятницу. Это медсестра доктора Си, она литовка, ее настоящее имя Угне, но в школе ее дразнили, потому что похоже на Ugly (уродливый), и она просит называть ее Стэйси. Так вот, она ответила в тот же день. К 1 августа начать мое клиническое исследование не успевают, постараются начать 8-го. КТ, сделанное 9 июля, вроде бы еще не протухло, а анализ крови придется повторить. Стэйси сказала, что пришлет медсестру на дом, чтобы мне не мотаться лишний раз полтора часа в клинику.

Физически чувствую себя лучше некуда. Операционные раны зажили, осталось только ощущение в правом боку, словно он слегка заморожен, там, где ковырялись сквозь лёгкие. Чуть-чуть болит при очень глубоком вдохе, смехе и зевании, иногда небольшой кашель. Пищеварение наладилось, желудок принимает всё, что я в него сую, даже такие смелые вещи, как соленая рыба, птичье молоко и икра из баклажанов. Понемногу, конечно. Кое-что всё же не принимает, например, печёнку и цветную капусту. Единственное неприятное последствие – отрыжка. Вес после удаления трубки упал еще килограмма на 3 и остановился на 89 кг, не меняется уже неделю. Метастазов пока нет, или есть, но никак себя не проявляют, следующее КТ месяца через 3. В общем, лучшее время.

Глава 69. Не про медицину.

Июль был месяцем сплошного счастья. Ленка дала окончательный отворот бывшему любовнику (тому мачо, о котором я как-то рассказывал), и у нас начался фактически медовый месяц. Проводили вместе каждую свободную минуту, слово «люблю» звучало по 10 раз на день. Она сама заговорила о замужестве. Выбрала помолвочное кольцо, у меня в телефоне лежит его фотография, собирался похвастаться вам в этом посте. Спланировали поездку в Испанию в середине октября, когда у нее отпуск, купили билеты на самолет и заказали гостиницы, рассчитали до дня весь маршрут. И на каждые выходные до октября что-то было запланировано. Мы не говорили об этом, но оба понимали, что строим жизнь под лозунгом "получить как можно больше радостей, пока я еще жив и подвижен".

Если бы хотя бы эти три месяца до октября прошли так, как планировалось, я бы считал, что удачно закончил жизнь. А если бы год или два, то был бы счастливейшим человеком на свете. Но не судьба. Сегодня Ленка сообщила, что мачо разводится с женой (жена – инвалид, трое детей). И спрашивает, вернется ли Ленка к нему теперь. Она пока не ответила, но раз не сказала твердого «нет» и заговорила об этом со мной, то всё понятно.

Я не представлял, что для меня это будет таким ударом. Она ведь была мне просто другом с февраля по май и очень помогала в этом качестве. И готова оставаться другом дальше. И раньше мы то сходились, то расходились, но у меня всегда оставалась надежда. А сейчас она кончилась. Я понял, что последний месяц или два жил только благодаря ей. Каждое утро вставал с постели, мылся, брился, ел, убирал в квартире только ради того, чтобы увидеть ее вечером, или через день, или просто сказать по телефону, что у меня всё в порядке. Теперь мне больше незачем жить и не за что бороться. Уже совершенно всё равно, сколько осталось, год так год, месяц так месяц.