Абонент временно недоступен | Вячеслав Немиров
Елена Ивановна засыпает поздно. Уже давно поняла: как ни старайся, раньше трёх–четырёх часов сон, тревожный и прозрачный, не явится. К чему тогда лежать на неразложенном диване и без конца переворачивать подушку, когда она нагреется? Зачем в позе эмбриона кутаться в ночь, про себя считая до ста и обратно? Можно убраться в квартире, только без пылесоса, иначе соседка снизу, Вера Аркадьевна, начнёт стучать по батареям. Или можно читать, сидя в кресле, закинув ноги на журнальный столик.
Гремит шоссе. Когда окна закрыты, этот гул напоминает звук, который слышишь, приложив к уху ракушку. Елена Ивановна загибает страницу, встаёт, кладёт книгу на кресло и выходит покурить на балкон. Там у неё есть стул. Не любит Елена Ивановна курить стоя.
«Завтра репетиция в пять, — думает она, — это на Трубную. Вечерний эфир в девять, значит, надо быть около восьми, допустим, в половине восьмого. Нет, и без пятнадцати можно. Нормально». Затяжка. Машины летят по шоссе в центр. Ещё затяжка. А другие — в область. Елене Ивановне не хочется уходить с балкона. Там, в комнате, по-барски развалившись в кресле, листая оставленную книгу, её поджидает бессонница. Елена Ивановна знает наперёд, что та ей скажет, какие слова впрыснет морфием в её сознание, истощённое обречённым предвосхищением сна.
— Посмотри на себя, сколько тебе? Пятьдесят пять? А на вид — все шестьдесят пять. Что у тебя есть, кроме этой пустой квартиры и тараканов под холодильником?
Елена Ивановна знает, что ответит. Она помнит наизусть все сыгранные роли. Но реплики этой, ежедневно играемой не на сцене, а в жизни, сами собой возникают в голове и тут же тонут в тёмно-синем омуте ночи.
— Пускай на вид хоть семьдесят, не в этом счастье, счастье — оно в работе…
— В работе говоришь? — бессонница хохотнёт гнилым и надсадным смешком, похожим на кашель неизлечимо больного. — И что, ты счастлива, да? А почему не спишь? Счастливые в это время уже спят. В работе… А какая у тебя работа? Играть шаги за сценой и на безымянной радиостанции штаны протирать? Сейчас не нулевой год, радио никому не нужно. А даже когда было нужно, тебя никто не знал. Никто не назовёт ни одной твоей роли, не вспомнит, какие ты там вела эфиры. Запомнили только одну-единственную фразу.
Елене Ивановне захочется бежать от этого упрямого голоса, спрятаться от него в самом дальнем углу, заткнуть уши и ждать утро. Бесполезно. В этой квартире бессонница — хозяйка. И некуда деться от её неумолимого шёпота.
Но так ведь было не всегда. Ещё полгода назад Елена Ивановна и её муж Олег жили здесь днём и спали ночью, как самые обычные люди. Правда, Олег кашлял постоянно, с каждым днём всё хуже и хуже, а потом — кровь в моче. Оказалось — рак лёгких, метастазы в простате. В ту, первую, ночь без Олега, когда он ещё был жив и только-только лёг в больницу, в дом без стука зашла бессонница, жадно унюхавшая людскую беду, и сказала Елене Ивановне, что отныне будет здесь главной.
Рука тянется к телефону — посмотреть, сколько времени. Час сорок восемь.
Ноль пропущенных. Список контактов. Наташа Радио. Николай Стоматолог. Олег. Палец замирает над зелёной трубкой, притулившейся возле фотографии мужа. На ней он держит в руках большого сома. Рыбачил под Нижним Новгородом. Нажимая «Вызов», Елена Ивановна видит себя со стороны, смотрит знакомую до каждой сцены пьесу.
«Абонент временно недоступен. Перезвоните позже», — слышит Елена Ивановна собственный голос, записанный десять лет назад для «Билайна». Волны мобильной связи приносят далёкое эхо тех дней, которые Елена Ивановна бросила в могилу вместе с горстью земли.
‘The subscriber is not available now. Please, call back later’, — вторит эху бессонница.
Рассказ «Абонент временно недоступен» вышел в сборнике «А где же Слава?» (Чтиво, 2022). Читайте демо-версию и загружайте полную версию на официальной странице книги.
Другая современная литература: chtivo.spb.ru
