А знаете ли вы, что...
... великого спартаковского советского тренера по футболу Константина Бескова при жизни звали "Барином". И он всячески этому соответствовал. Он даже на тренировку футболистов выходил в белой накрахмаленной рубашке и в галстуке. Ну, щёголь, да и только...
И званию этому нужно было соответствовать до конца, поэтому он сделал всё, чтобы ездить на "Мерседесе". Как известно, в ту пору подобную льготу получить было практически невозможно. В конце 1970-х официальные "Мерины" в стране были только у Анатолия Карпова, Леонида Брежнева и Владимира Высоцкого. Новые. Но если Карпов и Высоцкий их купили с разрешения властей за свои кровные, то Брежневу машина была презентована в качестве подарка...
Так вот, Бескову купить б/у Mercedes-Benz 230E W123 дал личное разрешение председатель Моссовета Промыслов. А как иначе? Всё правительство в большинстве своём болело за "Спартак". И Бесков купил подержанный автомобиль салатового цвета. Он настолько его любил, что, уходя, откручивал с капота фирменный значок и клал в карман, чтобы его никто не оторвал. При этом Бескову было важно, чтобы его игроки тоже ездили на хороших машинах...
Но однажды случилось страшное! Вот как это вспоминал футболист Юрий Гаврилов, посмевший... и т.д.:
"Заезжаем на базу. У Бескова был старенький салатовый "Мерседес", он через какое-то посольство купил. Вот я "Запорожец" с этим "Мерседесом" рядом и припарковал. Тут Бесков на балкон вышел. Орет:
-- Николай Петрович, кто разрешил? Что за инвалиды по базе бродят?!
Старостин перепугался:
-- Какой инвалид?!
А на базе тихо, никого нет — лишь повариха слышала этот диалог между первым этажом и балконом. Встряла:
-- Я, - говорит, - всё видела и знаю. Это Гаврилов приехал!
Константин Иваныч вконец закипел:
-- Что-о-о?! Николай Петрович, он и меня, и вас, и "Спартак" опозорил!!!
Старостин стоит растерянный:
-- Делать-то что?
-- Я знаю, что делать. Дайте ему "шестерку", чтоб я больше инвалидку эту не видел!
Дней через десять пришла мне открытка — получать автомобиль "Жигули""...