19 способов отучить мужа писать в раковину (скизжено с анекдотной ленты)

#1  20/04/2025 - 01:55.  Автор: Анонимно 
19 способов отучить мужа писать в раковину 1.
Начинается всё, как обычно, с капли.
Капля - это звук.
Звук - это повторение.
А повторение - это признак не только учёбы, но и раздражения.
2.
- Он опять - Да. В раковину.
Ночь. Кухня. Лампа с жёлтым абажуром.
Она стоит босиком, потому что в тапочках нет силы. А в босых ногах - есть.
Набирает воздух в грудь, выдыхает.
Смотрит в раковину.
Молчит.
Как будто молчанием можно вызвать цунами.
3.
Пробовала объяснять словами.
Пробовала голосом Марины Цветаевой.
Пробовала молчанием матери.
Пробовала включать звук фонтана на телефоне:
- Вот, слышишь? Так надо, а не вот это твое.
4.
Первый способ - купить табличку.
Например:
« Раковина не мочевой пузырь. Спасибо!»
Он ржёт.
Смеётся так, как будто она рассказывает анекдот про Рабиновича.
5.
Второй способ - переименовать его в телефоне в « Писун умывальниковый».
Срабатывает один раз. Потом он ставит пароль.
Не от раковины.
От неё.
6.
Третий - философский.
Писает в раковину? Значит, не нашёл точку приложения.
Значит, у него всё перепутано: вода, границы, назначение.
- Это экзистенция, Ань. Это бунт.
Она кивает.
И добавляет в чай соли. Не много.
Немного. Но чтоб запомнилось.
7.
Четвёртый - поставить в раковину кактус.
Писать в кактус больно.
Даже ему.
8.
Пятый - фотографировать каждый случай.
Сохранить в альбом.
Назвать: « Моча как симптом: каталог утраты уважения».
Не показывать. Просто знать, что он существует.
9.
Шестой способ - стёб.
Писает?
Ты стоишь рядом и аплодируешь.
- Молодец, попал! Браво, чемпион по снайпингу среди сантехников.
10.
Седьмой - танец.
Каждый раз, как замечаешь лужицу, врубаешь музыку и танцуешь « вальс униженного достоинства».
Он сначала орёт, потом привыкает.
Потом танцует с тобой.
Только не в кухне.
Там опасно - скользко.
11.
Восьмой - пригласить друзей.
Ненароком завести разговор:
- А вот скажи, ты когда-нибудь писал в раковину?..
(пауза)
- А у нас вот (ещё пауза)
- В общем, неважно. У нас сейчас фильтр стоит.
12.
Девятый - психолог.
Он говорит:
- У вас просто разные стили привязанности.
Она говорит:
- Нет, у нас один стиль. Стиль « терплю, потому что люблю».
13.
Десятый - завести кота.
Кот писает в тапки мужа.
Она его не отучает.
Потому что тапки - это не раковина.
Это справедливость.
14.
Одиннадцатый - завести дневник.
Писать туда даты, время, настроение.
Однажды ночью, когда будет ссора, тихо прочитать ему:
- 14 января. 02:16. Раковина пахнет горечью. Как будто плакала.
Он скажет:
- Ты с ума сошла.
А ты ответишь:
- Да. Это способ выжить.
15.
Двенадцатый - уйти.
На день. На ночь.
На выставку, на море, в лес.
Не объяснять.
Просто оставить записку:
« Посуду не мой. Она теперь священна».
16.
Тринадцатый - простить.
Но не сразу.
А когда поймёшь, что раковина - это всего лишь место.
А ты - не раковина.
Ты - океан.
17.
Четырнадцатый - поговорить с его мамой.
Она поймёт.
Потому что и её раковина страдала.
Это такое женское знание.
Передающееся по линии боли.
18.
Пятнадцатый - обняться.
Сказать:
- Я знаю, у тебя сейчас тяжело.
Он заплачет.
Потому что никто до этого не говорил ему:
« Я знаю».
19.
Девятнадцатый - придумать восемнадцать способов.
Записать.
И прочитать вслух.
И когда он в очередной раз подойдёт к раковине - просто посмотреть на него.
И он вдруг сам повернёт.
Медленно.
К двери.
Туда, где унитаз.
Туда, где границы.
Где достоинство.
Где - любовь.