15 лет с Пограничным Расстройством: остаться в живых⁠⁠

Здравствуйте. Меня зовут Настя и я хочу поспорить с товарищем Сталиным.

Помните это его сакраментальное "Нэт чэловека - нэт проблем"? Так вот. Он был очень, очень не прав.

Меня "нет" большую часть времени. И это - огромная проблема. Со мной согласятся все те, кто тоже живет с Пограничным Расстройством Личности.

Как это? Один момент, сейчас разыграем по ролям. С картинками и цитатами.

Я знаю, многие люди с похожими проблемами задают себе вопрос: «Что станет со мной лет так через -дцать? Превращусь в овощ? Или выдержу?»

Так вот. Точный диагноз мне не могли поставить 15 лет. Этого времени было достаточно, чтобы получить некоторые ответы и звание ветерана.

Давайте начнем с разведки местности? Цитаты по тексту - из моих личных дневников.

Добро пожаловать в отряд «пограничников». Начинаем исчезать. На счет раз-два-три-четыре:

1. Расстройство самовосприятия, или «Забудь, кто ты».

Тебе нельзя ложиться спать. Почему? О’кей, ложись, но утром тебе придется мучительно собирать себя и этот мир заново. Увы, это не метафора. Это вот так:

«Будильник. Вскакиваю. И…впадаю в ступор. Меня опять вышвырнуло в незнакомую обстановку и незнакомое тело. Что я тут делаю? Кто я? Куда мне надо бежать и зачем? Какие чувства я испытываю? Я не понимаю. Все чувства смешаны в один огромный ком. Хочется орать».

Каждый ощущал что-то похожее в моменты сильного стресса. А теперь растяни этот дезориентирующий туман на весь день. На каждый день. А теперь – на несколько лет. Изо всех сил делай вид, что все в порядке. Ходи на работу. Не узнавай коллег. Убегай рыдать на лестницу каждый час. Убегай проверять свое отражение в зеркале: я точно есть? Чувствуй жгучий стыд. Улыбайся. Улыбайся, кому говорят!

Похоже на «синдром самозванца» длиною в жизнь. Что бы ты ни делал – ты не на своем месте. Тревога, отчаяние и чувство опустошенности постепенно станут фоном каждого твоего дня, отвоевывая все больше и больше места.

Психика, конечно, старается компенсировать пустоту. Чем? Хаосом. Раз ты не можешь определиться со своей личностью – щипай по кусочку у других. Помнишь, в детстве были такие книжки с картинками животных, которых надо собрать по частям? Вот и ты теперь – такой вот нелепый слоно-мухо-бегемот. А завтра – глядишь, и перетасуются картинки, и ты еще один неизвестный науке зверь. Фрагментированность и нестабильность –  теперь твои верные друзья.

Как будто тобой играют в Sims, постоянно меняя персонажей. Такие превращения происходят под воздействием внешних факторов, и каждое состояние будет казаться тебе естественным. Ты забудешь, что час назад думал/реагировал/принимал решения иначе.

Поэтому тебе будет свойственна импульсивность и опасное поведение: бездумная трата денег, спонтанные сексуальные связи, булимия, рискованные авантюры… Неужели все вместе? Тут уж как повезет.

И это - не единственное, что каждый день будет истощать психику.

2. Аффективная нестабильность, или «эмоциональное кровотечение».

Начинаешь разговор с другом… и тебя уносит волной эмоций. Только что ты «не жил», и вот ты уже живешь «чересчур сильно». Но – упс! - помимо собственной воли.

"Мне весело от разговора? Не то слово! Меня лихорадочно трясет от энтузиазма, я в полном восторге! Как я тебя обожаю, как я восхищаюсь этой жизнью! Эйфория и экстаз! Но…что это? Что-то не так. Ты посмотрел на часы. Черт! Я ощущаю себя преданной, непонятой, униженной. Тебе плевать на меня! Ты ненавидишь меня! Ты меня всегда презирал! Я хочу убежать, не приближайся ко мне"

Никаких полутонов: либо эйфория, либо отчаяние. Более того, твои эмоции зачастую абсолютно не логичны и не вписываются в контекст. Важный момент: ты не осознаешь этих бешеных американских горок и не можешь их контролировать. И начаться они могут не только с разговора, а…с чего угодно. Любая мелочь может "сдетонировать". Ты увидел картинку. Ты услышал песню. И понесло-о-сь. По десять раз в день. Иногда – по десять раз в час. Очень выматывает.

3. Панический страх быть покинутым

Итак, в основе ПРЛ лежит неспособность регулировать восприятие своей личности и свои эмоции. Так что же придумать, чтобы хоть как-то стабилизироваться? Правильно, вцепиться в кого-то другого всеми лапками. И не отпускать его ни на секунду. Иногда – в буквальном смысле:

«Пожалуйста, не уходи из квартиры надолго – без тебя я не понимаю, как я должна себя чувствовать и кем должна являться. Не ложись спать без меня – я остаюсь в пустоте, мне страшно. Я – как радио, которое постоянно находится в поиске волны. Не будет волны – и я исчезну».

Эта одержимость дополняется параноидальными мыслями и паникой каждый раз, когда ты ощущаешь себя покинутой, даже если на то нет никаких объективных причин («У него холодный тон – он устал от наших отношений, я виновата!», и даже «Он вздыхает – само собой, я его раздражаю!»). Дальше психика совершает тройное сальто и выдает экстремальные реакции. От приступов неадекватного сильного гнева с разбиванием дверей кулаками («Ненавижу тебя!») и до панических атак с уползанием под стол в рыданиях («Помоги мне! Ненавижу себя!»).

Да, будет очень стыдно. Нет, это не получится взять и выключить.

Кстати, именно из этой особенности реакции психики вытекает и типичная для пограничников нестабильность и интенсивность отношений в целом. Утомительный маятник. Сегодня ты идеализируешь человека, завтра – обесцениваешь. И снова. И еще разок. И опять.

4. Суицидальное поведение, самоповреждение.

Почти каждый день на протяжении 15 лет, переходя дорогу, я представляла, как меня сбивает машина. Я ощущала удар всей поверхностью тела, слышала хруст костей и чувствовала облегчение: наконец-то все закончится. Каждый день я представляла, как погружаю лезвие в вену и провожу его «правильно».

Неудивительно, ведь похожие мысли сопровождают жизнь каждого ПРЛ-щика. И около 30% из них воплощают их в реальности.

В моей реальности было все-таки иначе. Более "лайтово", но все равно - паршиво. Я вгоняла под кожу наборы медицинских игл. Запивала антидепрессанты и транквилизаторы алкоголем. Я убегала в зимний лес, выла в голос и лежала в снегу часами. Залезала на крыши 10-этажных недостроев и ходила по краю, закрыв глаза. Но ничего не менялось – ненависть к себе и стыд оставались там же, где привыкли быть, равномерно заполняя меня всю.

На самом деле, основных официальных диагностических критериев ПРЛ - девять. Но я скомпоновала их по смыслу довольно плотно, уместив в предыдущие пункты. Конечно, ежедневных проявлений ПРЛ гораздо больше, но об этом - в других записях.

Вишенка на тортике: это расстройство очень сложно диагностировать.

Почему я жила без диагноза 15 лет? Ведь я обращалась к специалистам, и даже (до сих пор тяжело признаваться) лежала в психо-неврологическом диспансере. Проблема вот в чем: если рассматривать ПРЛ по частям, то увидеть можно все, что угодно. Как в притче про слона и слепых мудрецов: кто-то потрогал ногу и решил, что это дерево. Кто-то потрогал за хобот и узнал змею…и так далее. Поэтому диагнозы были, но другие. У меня находили: тревожно-фобическое и аддиктивное расстройство, расстройство адаптации, рекуррентную депрессию, циклотимию, диагностировали панические атаки и даже намекали на шизофрению. А истина всегда была «где-то рядом». Слона-то мы и не приметили, ага.

На что была похожа моя жизнь?

Все силы уходили на то, чтобы имитировать «нормальность» и убеждать себя и окружающих, что все о’кей (пожалуйста, не надо так). Даже когда я не могла неделями выйти из дома из-за боязни людей и открытого пространства (на работу –  на такси, закрыв глаза на время поездки, стараясь не двигаться и не дышать), переставала воспринимать речь окружающих и собственное тело («я – в скафандре, все вокруг плывет») – я сдерживала вопль и терпела. И, знаете… сила воли не помогает. Вообще. Точнее, она помогает лишь в одном: доставлять меньше дискомфорта окружающим. Но при этом уводит тебя самого все дальше от выхода.

Кроме упражнений в искусстве мимикрии я день за днем изобретала лайфхаки на тему «как с этим жить» и вела километры дневников.

Пара слов о социальной жизни. Параллельно с бурными внутренними приключениями я чудом закончила обучение на факультете иностранных языков и 8 лет проработала в офисе, постепенно продвигаясь по карьерной лестнице. Спотыкаясь и падая. Поэтому могу точно сказать – учеба и работа - не панацея. Знаете, на что похоже? Это как ежеминутно жонглировать дюжиной шаров, балансируя на одноколесном велосипеде над пропастью. Одна ошибка – и ты летишь к чертям. Справилась? Молодец, а теперь повторяй ежедневно. Не хочешь? Тебя никто не спрашивал.

Жизнь с ПРЛ – это затяжная гражданская война (т.к. сражаешься, по сути, с самим собой), но теперь я знаю, что все мои усилия были не зря. После начала терапии, все больше боев заканчиваются моими маленькими победами. Если вам стало интересно, я расскажу о них :)

О чем я могу рассказать:

- Какие изменения происходят в психике за 15 лет жизни с ПРЛ;

- Что может «смазать картину» так, что диагноз тебе не поставят;

- Как подготовиться к первой встрече с психотерапевтом или психиатром;

- Как проходят офисные будни человека с ПРЛ;

- Какие методы лечения для меня работают, какие – нет;

- Можно ли найти в ПРЛ хоть что-то хорошее (спойлер: да);

- И еще кое-что на сладкое.

PS. Тег «мое», т.к. все картинки и рисунки - мои (кроме книжного "чудо-зверя"). Простите, так я дрессирую скромность :)