13 фактов, которые вы не знали о Рэе Брэдбери⁠⁠

Сто лет назад родился Рэй Брэдбери, который по праву считается одним из величайшим фантастов, да и вообще писателей XX века. Такие его произведения, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» или «Надвигается беда» едва ли нуждаются в представлении. А мы решили в честь юбилея писателя немного подробнее рассказать о нем самом, и подготовили перевод статьи с чертовой дюжиной интересных фактов о Брэдбери.

1. Мистер Электрико и энергия вечной жизни

Писательская жизнь Брэдбери началась со знакомства в 1932 году с карнавальным иллюзионистом — мистером Электрико. В конце выступления Электрико протянул руку к двенадцатилетнему Брэдбери, коснулся его заряженным энергией мечом и приказал: «Живи вечно!» Впоследствии Брэдбери рассказывал: «Я решил, что это самая замечательная идея из всех, что мне доводилось слышать. Я начал писать каждый день. И с тех пор никогда не останавливался».

2. Секретная панель

Брэдбери не только создавал фантастические миры с помощью ручки и бумаги, но и жил в сюрреалистическом мире, выдуманным им самим. Его офис в Беверли-Хиллз (как и домашний рабочий кабинет в подвале) был наполнен предметами, пробуждающими воображение: комиксами, статуэтками, мягкими игрушками, масками и волшебством. На самом деле Брэдбери так часто терялся в своем воображаемом мире, что забывал о реальных потребностях. Он регулярно забывал ключи от своего кабинета, однако разрешил это небольшое неудобство с помощью секретной раздвижной панели.

3. Роман с кино

В феврале 1924 года Брэдбери увидел свой первый фильм — ему было три года, когда мать взяла его посмотреть на Лона Чейни в «Горбуне из Нотр-Дама». Два года спустя он пришел, чтобы посмотреть следующую работу актера — «Призрак Оперы», причем дважды: один раз с матерью и еще раз с братом Скипом. С этих картин началась его любовь к кино на всю жизнь. Он часто смотрел один и тот же фильм по нескольку раз. В 1940 году он посмотрел Диснеевскую «Фантазию» столько раз, что даже невозможно вспомнить. Его любимые голливудские фильмы принадлежали к разным жанрам: «Кинг Конг», «Гражданин Кейн», «Поющие под дождем» и «Близкие контакты третьей степени», — а анимационные и немые фильмы, которые он смотрел в детстве, заняли особое место в его сердце на всю оставшуюся жизнь.

4. Рэй, Берни, Элтон и космонавт

Рассказ Брэдбери «Космонавт» из сборника «Человек в картинках» стал вдохновением для одноименного хита. Лирик Берни Топин говорил, что он был настолько очарован тем, как в истории описывалась работа астронавтов будто обычный повседневный труд, что он «взял идею и доработал ее». Его партнер по написанию песен, Элтон Джон, видимо, влюбился в текст, и мелодия родилась быстро: «Это была довольно простая песня, чтобы написать к ней мелодию, — рассказывал он. — Это песня о космосе, так что это довольно просторная песня».

5. Художник

Брэдбери был не только чрезвычайно творческим человеком в сфере литературы, но и выдающимся художником. Он использовал офис в подвале в качестве студии: рисовал дудлы, делал наброски, занимался живописью. В особенности он любил рисовать дьявольские лица, тыквы, кошек и монстров, и даже нарисовал Хэллоуинское дерево. Посмотрев вместе с дочерьми на Хэллоуин мультфильм «Это огромная тыква, Чарли Браун», он оказался полностью разочарован тем, как телешоу показывает его любимый праздник. Так, Брэдбери вспомнил о своей ранней картине «Хэллоуинское дерево» и решил написать собственную историю о Хэллоуине, используя эту концепцию. «Канун всех святых» стала одной из самых известных его книг.

6. Книжный воришка

Впервые Брэдбери встретил Маргарет «Мэгги» Макклюр — женщину, которая станет его женой, — в книжном магазине «Братья Фаулер» в центре Лос-Анджелеса, где она работала клерком. Она не могла отвести от него взгляд, но не из-за мгновенного влечения. Она думала, что он собирается что-нибудь украсть, что, конечно же, он и сделал — украл ее сердце.

7. Галстук на Хэллоуин

Даже когда дети подросли и перестали думать, как это круто играть в «кошелек или жизнь», Брэдбери по-прежнему наряжался на праздник и получал удовольствие от хеллоуинских развлечений. У него было несколько галстуков на Хэллоуин, а в последние годы — специальный самодельный оранжевый галстук, который он носил круглый год с белой рубашкой с воротником, белыми кроссовками, белыми носками, подтянутыми до голеней, белыми шортами и белой ветровкой.

8. Его технология

В 1932 году Брэдбери получил на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он за 10 долларов купил свою первую настоящую пишущую машинку. Несмотря на меткие прогнозы по поводу некоторых великих технологических достижений XX и XXI веков, пишущая машинка оставалась одной из немногих инноваций, которыми Брэдбери был по-настоящему доволен. В «451 градусе по Фаренгейту» и нескольких рассказах он предсказал радиотелефонные «ушные наперстки» — то, что мы сегодня называем Bluetooth-гарнитурами и наушниками, — которые он охарактеризовал как какофонию, изоляцию и социальную катастрофу. Он никогда не пользовался компьютером, а в 2009 году описал интернет как «в основном пустую трату времени».

9. Коллекционер игрушек

Брэдбери никогда не терял детского чувства игры, веселья и экспрессивности. Его внуки помнят, что у него было больше игрушек, чем у них: игрушечные лучевые пушки, роботы, чучела динозавров, огромные чучела Рокки и Буллвинкля, развалившиеся в мягких креслах, и даже голова, плавающая в стеклянной банке — дань уважения Альфреду Хичкоку. В последнем доме писателя были полки от стены до стены, заполненные книгами, а также картинами, фильмами, телепобрякушками и безделушками из путешествий по Мексике. Каждое Рождество Брэдбери просил жену дарить ему игрушки вместо любых других подарков. Одна из его внучек описала его дом и офис как «поле деятельности» с «барахлом повсюду», в то время как давний друг и коллега сказал: «Когда я думаю о Рэе, мне кажется, что его дом, переполненный книгами, документами, игрушками и кошками — какое-то физическое воплощение мозга американца в поперечном разрезе».

10. Волшебник

Будучи мальчиком, Брэдбери посетил несколько представлений фокусника Блэкстоуна, а в 1931 году на свой одиннадцатый день рождения получил книгу о магии. Вскоре он уже сам исполнял магические номера в различных клубах, а в канун Рождества был приглашен в Зал ветеранов иностранных войн. В дальнейшем Брэдбери любил показывать фокусы с картами и монетами своим внукам.

11. На колесах

Несмотря на удивительные способности выдумщика, Брэдбери так и не научился водить машину. Дело было в том, что у него было очень плохое зрение, а однажды он стал свидетелем серьезной дорожной аварии, которая сильно на него повлияла. Он выделялся в Лос-Анджелесе, когда ездил на велосипеде или останавливал такси. Однажды Кэтрин Хепберн отвезла его в Беверли-Хиллз и высадила у офиса. А Дорис Дэй весело помахала ему рукой, проезжая мимо на велосипеде.

12. Читатель

Любовь к чтению появилась у Брэдбери в раннем возрасте, благодаря его семье. Когда ему было четыре года, родители научили его читать комиксы в газетах. Год спустя, на Рождество, его тетя Нева (сокращенно от Невада) подарила Рэю его первую книгу сказок «Давным-давно...», а вскоре после этого она начала читать ему книги о Стране Оз Фрэнка Баума. Затем, в возрасте восьми лет, в его жизни появился комикс «Бак Роджерс». Брэдбери был настолько ярым фанатом, что «каждый вечер находился в состоянии, близком к истерии, ожидая, когда комикс шлепнется на крыльцо вместе с вечерней газетой». Вместе с «Баком Роджерсом» появились «Тарзан» и «Джон Картер: Владыка Марса» Эдгара Райса Берроуза. Позже он позаимствовал книги Берроуза у своего дяди Биона, который жил неподалеку. Брэдбери перечитал их множество раз и почти полностью выучил все тексты наизусть. Вот что он вспоминал: «Задолго до того, как я пошел в обычную библиотеку, я узнал о тех элементах фантастики, которые, как мне кажется, повлияли на меня и изменили мою жизнь».

13. Народный герой

Брэдбери часто с энтузиазмом говорил об образовании, библиотеках, городской жизни и важности свободы. Он увлекся городским планированием и участвовал в создании в Орландо, штат Флорида, Экспериментального сообщества прототипов завтрашнего дня (EPCOT), придуманного Уолтом Диснеем, а также торгового центра Horton Plaza в Сан-Диего, штат Калифорния. Он хотел, чтобы города создавались заново, чтобы они становились лучше для каждого, а не только для элиты. Брэдбери всегда хотел заниматься решениями, а не проблемами. Он также высказывался по общественным вопросам, таким как постановление Лос-Анджелеса о приоритете автострад над общественным транспортом. Он всегда стремился увлечь и вдохновить.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.