Серия «Записки тверского дворника»

Тут будет о мусоре, который никто не убирает, и никогда не уберёт.

Если муха окончит земное поприще посреди чьей-то спальни, кто уберёт этот крылатый биомусор? С 99% вероятности мушиный труп уберёт тот, кто в этой спальне спит. 1% оставим прислугам / домашним питомцам / природному тлению / святому воскресению мухи.

Вопрос уборки решается просто, когда речь идёт о территории, на которой живёшь и которой пользуешься. Давайте чуток её расширим. Теперь недвижимое тело несчастного двукрылого лежит не в спальне, а в прихожей. Кто уберёт? Ну ясное дело – хозяин квартиры или дома, внутри которого эта самая прихожая. А если муха померла снаружи квартиры на коврике под входной дверью? Тут уже появляются варианты: а) Убрать самостоятельно; б) Ждать, пока уберёт уборщица, если такая трудится в подъезде; в) Пнуть труп мухи в сторону соседней двери.

Если в результате пинка мушиный труп пропутешествует прямо под дверь чьей-то квартиры, то теперь это будет их мусор. Пускай они с ним и разбираются. Но если загробное путешествие членистоногого кадавра завершится где-то между двумя дверьми, то скорее всего владельцы квартир предпочтут ничего с этим не делать. Почему? Потому что труп мухи окажется на ничейной территории.

В средние века No Man’s Land – это была спорная территория между феодальными владениями или место для свалок мусора. В Первую Мировую войну этим термином обозначали территорию между траншеями воюющих сторон. Суть ничейной земли простая: это место, которое не занято из-за страха или неопределённости.

Если смотреть на ничейную землю через оптику дворника, то No Man’s Land – территории в городе, которые никто не убирает, потому что непонятно, чьи они.

Когда устраивался работать, мне показали, где убираться, а где нет. Границы моей ответственности включают:
1 – Выходы из подъездов и территорию перед ними;
2 – Газоны и клумбы;
3 – Тротуары;
4 – Территорию под окнами дома;
5 – Площадку внутри двора;
6 – Проезжую часть внутри двора;
7 – В одном дворе ещё общую парковку внутри двора и снаружи.
Во втором дворе парковка закрытая и её убирают владельцы парковочных мест.

Линия моего фронта в битве за чистоту заканчивается грунтом между дворовой парковкой и тротуаром вдоль уличной проезжей части. Эту последнюю грунтовую полосу подчищаю, а тротуар возле дороги уже нет. Много раз видел, что вдоль проезжей части ходят другие дворники и убираются там.

Но если пойти не в сторону проезжей части, а в сторону другого двора, то можно попасть в No Man’s Land. Обычно, это что-то вроде рощи или утоптанного оврага с некошеной травой, деревьями и тропинкой. Тамошний мусор могут изучать археологи, потому что его годами никто не убирает.

В одичавших ничейках между дворами видел побелевшую крышку от маргарина Rama. Ещё в тамошних кустах затаился пивной антиквариат: Оболонь, Пит (Пивовар Иван Таранов) и Степан Разин. Иногда попадаются пластиковые ошмётки каких-то игрушек, даже разбитую неваляшку нашёл. Ещё товары для дома: тазики, щетки, погнутые напольные сушилки для белья, тряпки, одежда. Но большая часть мусора – пакеты.

Городскими дворами управляют либо товарищества самих жильцов (ТСЖ), либо управляющие компании (УК). И это проблема. У ТСЖ логика простая и очевидная: есть их двор и чужие дворы; в своём они живут и за него несут ответственность, а чужие пускай сами собой занимаются. У управляющих компаний тоже всё просто: им платят деньги за обслуживание и содержание конкретных домов и дворов; другими домами и дворами занимаются другие компании.

Так вот проблема в том, что дома и дворы, которые расположены даже тык-в-притык, могут принадлежать разным ТСЖ и УК. Между этими дворами всегда есть территории, которые не принадлежат никому. Хотя вроде как такие ничейки принадлежит муниципальной власти. Ходят легенды, что можно как-то оставить какой-то запрос где-то кому-то в администрации, чтобы кто-то потом приехал и убрал мусор с ничейной территории. Но сильно сомневаюсь, чтобы кто-то из чиновников захотел этим заниматься. Зовите лучше археологов.

Городские клочки No Man’s Land в принципе можно не вычищать. Достаточно посмотреть на них с необычной стороны:

Представьте, что человечество вымерло, а мусор остался. Мусором теперь не занимается никто кроме самой природы. Её способ наведения красоты схож с поведением ребёнка, которого мама попросила прибраться в комнате: тот и другой всё прячут. Так мусор окажется в густой траве, а позже бурьян станет его могилой, где мусор будет веками тлеть. Грунт начнёт поглощать бутылки, сорняки оплетут игрушки, трава проглотит пластик.

Весь этот пост-апокалипсис не обязательно искать в фантастических фильмах или книгах. Просто загляните на городские ничейные земли. Вы узнаете, как будет выглядеть мир без людей, но с мусором.

Чтобы стать настоящим героем, нужно победить дракона. Мне же достался тролль. Иначе не могу назвать того, кто мусорит настолько странным образом…

Типичный мусор под окнами: бычки, целлофановые пакеты, ватные палочки, кульки из-под сухариков, реже стеклянные бутылки. Под окнами тролля: кости, хлеб, виноградные веточки, банановая кожура, цитрусовая цедра, высосанные дольки апельсина, яичная скорлупа. Последней особенно много.

Обычный мусор убирать просто: наклонился, поднял, кинул в ведро. Мусор, который оставляет Скорлупка, нельзя так просто взять и собрать. Тут либо каждый объедочек выдёргивай из травы по отдельности, либо вычёсывай метёлкой всю траву под окнами тролля целиком. Травяной груминг метлой эффективнее, но выглядит тупо: мужик подметает траву.

Рацион Скорлупки за полгода изменился совсем чуть-чуть. Винограда до мая не было, а в остальном питание и объедки сохраняют тот уровень стабильности, о котором многие мечтают.

Однажды на Скорлупку жаловалась бабуся. Она живёт в том самом подъезде, под окна которого тролль выбрасывает мусор. Старушка ворчала, что она сажает цветы, а в них кто-то объедками сверху швыряется. Да, забыл сказать, что весь мусор Скорлупки валяется не просто в безликой траве, а в клумбах. Цветочница сказала, что ладно бы это была еда, какую птицы едят, а тут скорлупа, кожура и кости. Даже чайки такое не одобряют.

После того разговора с бабушкой понял, что Скорлупка – это тролль. Бабушки обычно всё про всех знают, пускай и на уровне слухов. Но о первопричине объедков посреди своих бархатцев цветочница выразилась однозначно: «Не знаю, кто там сверху это кидает». Сделал вывод, что это кто-то максимально нелюдимый, по-видимому, тролль.

Вывод нелепый, но фантазию было не остановить. Сам себе пустил слух, что Скорлупка не выходит из дому, потому что большой и уродливый. Представил, как он обсасывает косточки и апельсиновые дольки, а потом облизывает свои зелёные шершавые пальцы размером с кукурузные початки – Шрх-х-х-х! – шуршит болотного цвета язык по грубым трещинам корявищ.

Ещё представил, что Скорлупка когда-то не был троллем. Просто однажды у него появилось сокровище. Скорлупка спрятал его дома и стал возиться вокруг своей новой прелести. Возможно, это игровая приставка, а может высокоскоростной интернет. Или больной родственник, за которым нужен уход. Или собственный недуг.

Вместо того чтобы чахнуть над златом, Скорлупка стал заказывать еду и вообще перестал покидать свою квартиру. Он как бы слился с квартирой и стал камнем, с чем тролли и ассоциируются.

Будучи в здравом уме, Скорлупка выбирал простые и полезные продукты: курицу, апельсины, яйца, бананы, хлеб. Со временем общество пересмотрело своё отношение к бананам и хлебу, но Скорлупка уже не поспевал за таким прогрессом мысли. Он совсем закаменел и слился со своим жилищем и сокровищем.

В конце концов тролль забыл, кто такие люди, потому что перестал их видеть. Думая, что никого больше нет, он начал кидаться объедками в окно. И так останется во веки веков.

Чтобы стать настоящим героем, нужно победить дракона или тролля. Но Скорлупку побеждать не хочу. Если вдруг объедки исчезнут, мир снова явит своё непостоянство. Ну а пока всё по-прежнему: бархатцы, кости, кожура, скорлупа.

Пройдёмся по тверским дворам, вы поможете мне в уборке, а я попутно расскажу, что и как.

План такой:

– Встречаемся ранним утром, примерно в 5:30 - 6:00.

– Угощаю вас лёгким спортивным энергетиком с витаминами и без сахара.

– Потом идём через самые обычные дворики к месту уборки. Рассказываю, что во дворах так и не так. Что так и не так с профессией дворника. Слушаю ваше мнение по всем вопросам.

– Доходим до места уборки. Тут выдаю самый простой инвентарь: чистые перчатки и оранжевую жилетку, метлу, совок и мешки для мусора. Чтобы работалось легче, даю бутылку самодельного изотоника. Это напиток с полезными солями и минералами. Он вкусный и жажду хорошо утоляет.

– Уборка займёт примерно полтора-два часа, но можно уйти раньше. Стоп-слово: «Да-ну-нафиг».

– Экскурсия не стоит ничего, потому что вы мне поможете выполнить мою работу. Но чтобы всё было совсем честно, по ходу гуляний через дворы, мы найдём место, которое никто не убирает, и соберём там весь мусор.

– В идеале закончим всё к 8 утра. После уборки можете зайти в гости на полчасика. Угощу вас чаем с фенхелем и ромашкой – это чтобы успокоить разгоревшееся желание выметать примерно всё.

Ну, кто горазд?)

Представьте, что нужно рассортировать мусор с учётом состояния души того, кто намусорил. Это просто, вот глядите:

Ватные палочки под окнами скорее всего появляются, когда человеку кайфово. Потому что проникать пластиковым жезлом с пушистой массой волокон туда, куда шепчут самое сокровенное – это кайф.

Окурки на улице – дело рук людей в состоянии неприязни и отвращения. Просто вглядитесь, как скукоживается лицо человека, который докуривает сигарету и швыряет её подальше от себя. Понять такого человека легко: держать окурок – это фу.

Мусорный пакет, который донесли до мусорки вряд ли нам что-то скажет о состоянии того, кто его донёс. Зато, мусорный пакет, оставленный возле входа в подъезд, может сказать об усталости, апатии или полном безволии. Или может человеку физически плохо настолько, что он не справился с мусорным пакетом. Когда человек не способен донести мусор до мусорки – это эх...

О разбитом сердце нам расскажет выкинутый под окна букет цветов. О детской радости поведают бумажные коробочки, наполненные песком, на детской площадке. О пьяном угаре – бутылки из-под алкашки в клумбах. Но меня больше всего интересует мусор, который оставляют по доброте душевной.

Возле мусорки часто нахожу еду, которую оставляют рядом с контейнерами. Иногда в пакете, иногда в одноразовых контейнерах. Обычно это овощи, булки, хлеб. Пару раз были торты. Может показаться, что это для собак и кошек, но ни разу их не видел возле дворовых помоек. По мне так, это слишком шумное место, чтобы голодные котики и собачки там ошивались. Разве что крысы. Но еду оставляют точно не для животных, потому что иногда я нахожу консервы и супы в закрытых банках.

Ещё была корейская морковка и с ней был прикол. Её выложили на пластиковую подложку, а под подложкой оставили салфеточку. Приятного аппетита.

Ранней весной кто-то высыпал кукурузные палочки возле мусорного бака. Аккуратности той жёлтой кучи позавидовали бы инженеры древних египетских пирамид. Хотел демонтировать кукурузную пирамиду, да не вышло. Палочки высыпали вечером, когда всё таяло, а ночью прошёл дождик, и под утро бахнул морозец. Итог: непоколебимая пирамида простояла до конца марта, потому что её даже лом не пробивал.
(А что если это и не кукуруза? Как такое вообще переваривают?)

Добродушие побуждает людей кидаться хлебом из окон. Такое я понимаю: зимой у меня под окнами тусовались утки.

Кроме еды, часто оставляют обувь и одежду. Доброжелатели расставляют и развешивают шапки и перчатки по скамейкам и на перилах возле подъездов. Выкладывают на бортики мусорных контейнеров куртки, кофты и брюки. Умудряются сбалансировать сапоги на краю мусорного бака так, что обувь стоит всю ночь, и гордо встречают меня на рассвете.

Случалось, что утром мусорку было не узнать. Скорее, ярмарка-распродажа списанных коллекций. Бесплатный сток / секонд хэнд. Кстати, выставленные в ряд сапоги – заманчивая мишень для мусорного пакета. Дважды видел, как люди с 5-6 метров с раскачки запускали мусор в сапоги. Такая утренняя развлекуха настроит на успешный день.

С добрым мусором есть только одна проблема. Он хоть и добрый, но мусор.

Я подбираю пакеты, которые не попали в сапоги, и мусор, что вытряхнулся из пакетов после их крушения. И сбитые сапоги тоже подбираю. Собираю шмот и кидаю всё в контейнеры. Кому надо, тот оттуда достаёт без стеснения. Выковыриваю хлеб из клумб. Выкидываю коробочки, с которыми играли дети. Собираю сложенные возле контейнеров овощи, булки, супы, которые успели сгнить ещё до того, как их туда принесли.

Кажись, мусор – побочка вообще всей нашей деятельности, даже самой благой.

Когда выкидываю добрый мусор, внутри квакает: Ну зачем ты так с ним? Вдруг кто-то подобрал бы? Вдруг кому пригодилось бы? Ну собачки бы поели… Ну сам бы взял.

Боги обрекли Физиса вечно вычищать двор в российской провинции. Он обходит двор и собирает мусор, но делая полный круг, возвращается к заново грязным местам. Боги не без оснований полагали, что нет кары ужаснее, чем нескончаемая работа без пользы и надежд впереди.

Если верить одним источникам, Физис был мудрейшим и осторожнейшим из смертных. Согласно другому преданию, он, напротив, был маргинал, обманщик и алкоголик. Лично я не вижу тут противоречия. Просто различны взгляды на причины, из-за которых он оказался бесполезным тружеником во дворе в преисподней.

Никаких рассказов о занятиях дворника в преисподней нет. Но ведь мифы и складываются для того, чтобы их оживило наше воображение. Что до мифа о Физисе, то можно лишь представить себе вечное напряжение косых мышц живота, необходимое, чтобы мести тротуары без остановки. Можно представить заставшие в судороге предплечья, катящие тележку, перегруженную крупным мусором и собранным песком. В пояснице дворника поселилось нескончаемое жжение от поклонов за пакетиками. Пальцы в испачканных землёй перчатках с выученной за вечность ловкостью орудуют в траве, цепляя оттуда окурки.

В самом конце долгих усилий, измеряемых пространством без неба над головой и временем без глубины, цель достигнута. И тогда Физис видит, что мусор заново собрался всюду, где дворник только прибрался. Физис вытирает пот с лица и вновь берётся за метлу.

Как раз во время этой краткой передышки, дворник меня и занимает. Я вижу, как этот человек сменяет перчатки и шагает шагом тяжёлым, но ровным навстречу мусору, которому не будет конца. Минуты, когда можно вздохнуть облегченно и которые возобновляются столь же неминуемо, как и само страдание, есть минуты просветления ума. В каждое из мгновений после того, как Физис вычистил двор и начинает уборку заново, он возвышается духом над своей судьбой. Он крепче асфальта, который метёт.

Если этот миф трагичен, то всё дело в сознательности героя. Разве его тяготы были бы такими же, если бы его при каждом шаге поддерживала надежда когда-нибудь преуспеть? Сегодня работяги и фрилансеры ради того же самого трудятся каждодневно на протяжении всей жизни, и их судьба не менее абсурдна. Но трагедию они осознают только в редкие минуты, когда их посещает ясное сознание.

Физис, пролетарий богов, бессильный и возмущённый, знает сполна всё ничтожество человеческого удела – именно об этом он и думает во время передышки у своей подсобки. Ясность ума, которая должна была стать для него мукой, обеспечивает ему победу.

Если в иные дни передышка может проходить в страдании, она может проходить и в радости. Слово это вполне уместно.

Давайте снова вообразим Физиса. Вначале было страдание. Когда воспоминания о прежней жизни слишком сильны, когда зов счастья слишком настойчив, тогда печаль всплывает в сердце этого человека, и это – победа мусора. Тогда человек сам – мусор. Скорбь слишком огромна и тягостна, невыносима.

Потом наступает прозрение. Когда абсурдность своего положения становится кристально ясной, Физис говорит: «Я признаю, что всё – хорошо», и эти слова священны. Они изгоняют из здешнего мира Бога и обращают судьбу в дело сугубо человеческое, которое людям надлежит улаживать самим. Здесь-то и коренится молчаливая радость дворника. Его судьба принадлежит ему самому. Мусор – его собственная забота.

Подобно слепцу, жаждущему прозреть и твёрдо знающему, что его ночь бесконечна, Физис шагает по двору в преисподней во веки веков. Мусор копится по сей сей день.

Я покидаю Физиса у его подсобки. От собственной ноши не отделаешься. Но дворник Физис учит высшей верности, которая отрицает богов и толкает неподъёмную тележку с мусором. Физис признаёт, что всё – хорошо. Отныне эта вселенная, где нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчёмной. Каждая песчинка асфальтовой пыли, каждый вспыхивающий в ночи отблеск разбитой бутылки, каждый шорох опавшего листа – всё это само по себе образует целые миры.

Одной передышки достаточно, чтобы наполнить до краёв сердце человека. Надо представить себе Физиса счастливым.

Пять дней назад во время уборки подошла женщина и попросила подмести её парковочное место.

– Мне Наталья сказала, что парковку убирать не надо. – ответил ей.
– Я знаю. Это для меня. Я заплачу. Вы вон там уберите, где зелёной краской отмечено. – сказала она и указала на кислотное-зелёные полосы на бордюре и асфальте.

Оценил мерзкого цвета прямоугольник. На вид небольшой, примерно 3 х 6 метров. Мусора немного: листья, ветки, пыль. Согласился.

– Вот вам 50 рублей. У меня с собой только 50 и 1000. 1000 как-то много, а 50 в самый раз. – выдала женщина на скорости 2х, сунула мне купюру, поблагодарила и ушла.

Оценил тухлого цвета прямоугольник. На вид просто бумажка, но написано «билет банка России» и цифры. Сидит каменная баба без обуви с шестью пальцами на ноге. Рядом люди, но на бабу не смотрят. На обратной стороне написано «Санкт-Петербург». Много мелких полосочек. На бумажке в девяти местах цифры «50» и дважды прописью. Зачем согласился?

Когда подошёл к парковочному месту, достал телефон, чтобы включить таймер. Решил посчитать, за какое время всё вымету, а потом перевести в руб/час.

Включил таймер, убрал телефон, ткнул пальцем в наушник и go! Чтобы мести без устали, надо менять хват. Сначала слева направо – Вжух-вжух-вжух! – и так двадцать раз, а потом справа налево. Прошли 40 секунд. Делаешь снова двадцать взмахов. 85 секунд. Потом вместо метков снаружи внутрь переходишь на толчки метлой от себя – Вжух-вжух-вжух! – смена сторон! 140 секунд. Если не хочешь носиться за мусором туда-сюда, под конец переходи с широких вжухов (Вж-ж-жух-х-х!) на короткие и тихие (фш-фш-фш). 200 секунд. И вот почти аккуратный усечённый конус из пыли, песка, березовых брунек и неведомой шелухи готов. В совок его и стоп таймер! 3 минуты 33 секунды.

Если пересчитать мой заработок на секунды, то выйдет 23,5 копейки в секунду. Если перевести это в час, то получится 846 рублей. Звучит щедро.

На днях приезжала журналистка из Москвы. Готовит материал о дворнике из провинции. Когда сказал ей о случайном заработке, она сморщилась. Выругалась и спросила, а что вообще можно купить на эти деньги?

Вчера прошёлся по магазину и выяснил, что можно купить на полтос. Полкило яблок / банку красной фасоли / 50 грамм грецких орехов / 100 грамм чернослива / 2 кг лука / 1 кг свеклы / пачку шоколадных кукурузных шариков / пшеничные хлебцы / две пачки микроволнового попкорна / балтику тройку / 100 грамм сыра / красный молотый перец / молочно-гречневую агушу / ацидофилин / сырок / пачку чипсов «русская картошка» / молочную плитку «красная цена» и т.д.

Если кому не нравится идея перевода 50 рублей в руб/час или в продукты, то можно оценить этот заработок иначе. Представим, что это инвестиция. Сбер предлагает вложиться под 17% годовых. Если вложу сейчас свои 50 рублей, то через год получу 58 руб. 50 коп., а это уже не 50 грамм грецких орехов, а… 50 грамм грецких орехов с учётом инфляции.

Наверное, лучше посмотреть на полтос, как на вклад во что-то нематериальное. Например, в добродетели. Стоики выделяли их четыре:
1 – Мудрость
2 – Справедливость
3 – Мужество
4 – Воздержанность.

Помог ли заработанный полтинник прокачать эти нравственные качества?

У стоиков мудрость – способность применять знания и принимать разумные решения. Тут я мимо, потому что взял полтос без раздумий. Да и лицо у меня в момент появления купюры вряд ли выражало что-то мудрое. Скорее походило на морду коровы, которой вместо охапки зелёной травы дали сухую соломинку.

Справедливость – это про достойное и гуманное отношение к другим людям. Тут я попал. Вымести чужое парковочное место – это на благо его владельцу.

Мужество – это про решительность и способность следовать долгу. Тут дважды в яблочко! За подметание взялся решительно сразу, да и мести улицу – долг дворника.

Воздержанность – это про способность не впадать в крайности. Вот тут сложно. Если верить реакции журналистки, то 50 рублей – это п….ц, а значит крайность. Если же перечитать всё написанное выше, то 50 рублей за уборку парковочного места – целое мысле-приключение.

Вот некоторые из поучений, которые оставил древний дворник Чистослав Подметаев:

– Если ты метёшь одно и думаешь о нём же, тебе откроется всё.

– Притворная улыбка выдаёт в дворнике трусость, а в начальнике властолюбие.

– Ведёшь ли ты разговор с начальством или просто беседуешь с жильцом, всегда смотри в глаза собеседнику. Вежливого поклона и приветствия в начале беседы достаточно. Говорить, опустив голову, опрометчиво.

– Неосмотрительно ходить, засунув руки в штаны. Рука дворника должна быть готовой ринуться к фантику. Хвастаться скоростью выброса руки из кармана – дело ковбоя, а не дворника.

– Сфоткав убранный двор, вышли фото начальству, а у себя удали немедленно. Пользоваться отчётными фотографиями – дело бюрократов, а дело дворника – смотреть на двор всегда живьём и всегда заново. В один и тот же двор нельзя войти дважды.

– Тот, кто не знает разницы между круглой уличной метлой и той, что в виде щетки, тот слабый дворник.

– Надо подниматься в четыре утра, пить горячую воду, делать зарядку, чистить ботинки после уборки, тянуться перед сном и ложиться спать с наступлением темноты.

– Даже когда дворнику нечего есть, он должен ковырять зубочисткой в зубах, будто только что пообедал. Внутри – шкура собаки, снаружи – шкура тигра.