Серия «Россия_личное»

1775
Серия Россия_личное

Бабушка блюдёт

Нонешний день начался в пятом часу утра – бабушке приспичило стираться.
Чего такого она там столь яростно стирала – ума не приложу. Но тазики гремели, вода лилась, кошка слиняла из коридора и, сонно пошатываясь, склубочилась в коробке под стулом. В седьмом часу утра бабушка, наконец-то, утихомирилась. Ушаркала в комнату, хрипло бормочет – молится.

После завтрака бабушка объявила, что она «вся до того уставши, силов нисколюшко нит», но лежать не шла – глядела, как в огород сбираюсь. Строго сказала:
— В одну сбери! Куды собралась с двумя-то?
Глядя на моё изумлённое лицо, ткнула пальцем в мои косы и добавила:
— Ты женщина, а не девка, нечего тебе с двумя по улице ходить.

Переплетаться я уж не стала, тихонько запрятала обе косы под косыночку, чтоб бабушку не расстраивать своим поведением никудышным, девичьим. Она всё блюдёт, у ней не забалуешь особо. Ускользнула в огород.

С огорода принесла пару занозин, больно неловко секатором по сушняку прошлась. Принесла ладони, пахнущие смородой, щавелевым соком и одуванчиковыми головками (заразы такие пушистые, всюду расплодились, житья от них нет – разве только глазам радость солнечная). Принесла лист смороды – по случайности живую веточку срубила, не стала выбрасывать, на чай вечерний пойдёт. Принесла пучок щавеля – на похлёбку весеннюю, бабушкину любимую.

Дома снова выпростала косы, ну, привычно мне с ними, люблю их. Бабушка смолчала, не бранила боле. Молилась снова, уже на вечер. Слышу, поминает всех, как обычно: «доченьку Галеньку, внучика Женюшку…» И меня, внезапно. По моему имени – Евфросинией, впервой.
За все восемь лет, что мы с ней знакомы, она никак моё имя запомнить не могла. Или не хотела, уж не знаю. Звала всяко: то Серафимой, то Евдокией, то ещё как. Только не моим. А тут вона чего, запомнила верно. К добру что ли? Пущай к нему будет.

Бабушка блюдёт
Показать полностью 1
584
Серия Россия_личное

Снова у бабушки в Ленобласти

Снова у бабушки.

Она так обрадовалась меня увидав, что всплакнула даже. Хвалила всё и за всё, даже за то, за что раньше бранила: и сарафан алый похвалила, и эклеры из городской кондитерской тоже, и фотоальбом с национальными костюмами ингерманландцев – привезла ей нарочно, похвастать – так она трижды его от начала до конца с лупой пролистала, прокомментировала каждый снимок, фамилию мою даже на обложке сыскала, среди других прочих.

Упрекнула, правда, что письма я ей не писала целых две недели, следовало бы.

Сообщила новости: что кошка наша теперича язык русский разумеет и слухается её наказов, что девка с нижнего этажа завела рыжего кота и водит на поводке его гулять в цветочную клумбу под окнами, что чем больше теплыни на улицу нападывает – тем более ей в ногах холодает…

Покаместь так. Завтра в огород потопаем: косить, полоть и хрен его знает, чего ещё делать. А, да. Яблони ещё цветут неистово, белым цветут да розовым. Пахнут – сил нет, как чудно. Впитываю.

Показать полностью 4
100

Богачество – костюм замужней вожанки

Вчерась на Красную Горку снимала этнические наряды в одной семейной мастерской. Мастерская зовётся Лавка «Красная горка», кстати сказать. Сложилось, ко дню пришлось. Люблю, когда так складно.

Пока ехали-петляли между сосен от железнодорожной станции до мастерской – болтали с хозяйкой, мастерицей Марией. Болтали о бабушках и мамах, о живых и ушедших, о Радонице и Троице (и о том, когда следует ходить на кладбище, а когда дома сидеть – так и не сговорились толком, оставили это на суд наших бабушек, им лучше знать).

Внутрь мастерской занырнули и ровно в шкатулке с сокровищами оказались. Трогали шершавые и гладкие ткани. Перебирали стеклянные и каменные нитки бусин. Надевали всю эту красоту на безликую тряпичную женщину-манекен. Забывали голову – не свою, а манекена, конечно. Привешивали женщине на бёдра подвесы, расшитые звонкими рядами монет и ракушек – чтоб при всяком движении дурные духи от звона разбегались. Проверяли, все ли положенные пояски и платочки надели. Все. Любовались получившейся замужней вожанкой.

— Богачества наши!

Так Мария зовёт свои сокровища. Припоминаю, что бабушка моё тоже так зовёт всё ценное, хранимое многими годами по тайным сундучкам да верхним полкам шифоньеров. Хоть и не с Ингерманландии бабушка родом, а слова всё единые, видать, по земле носятся.

Пили чай на швейной машинке. Обсуждали следующие съёмки. Я вписывала в блокнотик звучные, древние названия деревень: Низино, Сиверский, Вистино, Кургала…Подумалось, что похожи они на птиц выпархивающих. Может с того, что птицами полотенце вожанки нашей расшито, прямо на меня глядит. А может с устатку, часа три снимали, не шутка.

Ладно, насчёт птиц не точно. Вот вернуться в эту шкатулку-мастерскую хочется непременно, понимаю, что в таких местах на своём месте себя чувствую – это точно.

Показать полностью 14
82
Серия Россия_личное

Фотоальбом костюмы Ингерманландии

Спустя почитай уж четыре года после съёмки, повидала фотоальбом с моими кадрами.

Углядела его на книжной полке в Лавке «Красная горка» . Взяла полистать, а мне его насовсем отдали, в подарок, так-то вот. Теперь дома у меня живёт, на той неделе бабушке в деревню повезу – похвалиться. Она любит глядеть на яркое народное, как и я.

Листаю вот, и щемит: то радостным, то грустным – попеременно.

Грустным оттого, что вот именно так это больше не повторится. Юная большеглазая Нелли, ощипавшая на той съёмке весь реквизитный подсолнух, уже подросла. До того подросла, что торгуется с матерью за ожерелье новое – кому носить перепадёт. Девушка с обложки, Иринушка – её и вовсе больше нет на свете, такое вот горе стряслось. Конечно, можно повторить, но будет уже с другими и по-другому. И грибы под ногами иначе будут лопаться, да и будут ли…

Радостным оттого, что сложилось тогда всё, как надо. Все ведь собрались с разных мест, кто-то издалека доехал по рани утренней, сладились. Подсолнух этот в лес дотащили и костюмы сберегли. Плов на костре сварили, да корзинки грибов до верху набрали. Потом эти снимки на выставках висели, да на телевидении мелькали – на глаза людям попадались. Обложка опять же. вообще случайным кадром вышла, а вот легла к месту. Теперь Ира вечно глядит на нас с неё, да с неба. Да и подросшей Нелли будет чем перед подругами похвастать, юностью своей весёлой да красочной (про подсолнух умолчим, так уж и быть :))

Буду альбом полистывать временами, вспоминать. Не зря морочились.

Показать полностью 19
789

Всем, кто следил за историями про жизнь с бабушкой

Это были важные девять дней. Важные для меня, для бабушки и, кажется, для вас. По крайней мере, судя по тому, сколько человек спросили от меня продолжения – вам было интересно. Спасибо вам, что разделили эти дни со мной. И, да, спасибо, что не сильно обсирали, как это частенько тут случается после моих публикаций :)

Сейчас я снова вернулась в город, в Санкт-Петербург. Нужно поработать, сделать кое-какие дела. В Малоохтинской библиотеке выступлю 11 мая. Итоговую рукопись книги про Латинскую Америку в издательство отправлю. Несколько съёмок бабушек и дедушек проведу по заказам.

После 22 мая снова буду в деревне с бабушкой. Договорились с мамой, что будем меняться у бабушки по две недели, так будет лучше всем нам. Не обещаю, что буду писать вам оттуда каждый день. Но обещаю держать вас в курсе самых интересных событий.

Будем на связи.

Всем, кто следил за историями про жизнь с бабушкой
Показать полностью 1
1407

Теперь живу с бабушкой в деревне. День девятый

— Буде жара на улице, ни ветринки нит!

Бабушка прогноз погоды по своим приметам определяет по сей день, не по термометру. Геометрия у ней тоже своя какая-то, не общественная. Я укладываю взбитые подушки в пирамидку, покрываю кружевной накидкой. Бабушка пристально вглядывается в процесс и сурово объявляет:

— Ни тим углом покрываш-то, ну!

Я озадаченно пытаюсь выискать хоть один угол на круглой накидке. Поворачиваю чуть другой стороной, вопросительно гляжу на бабушку. Она поджимает губы, подходит, сдвигает накидку на пару сантиметров.

— Вот, теперича тим углом, так-то!

Завтра предпасхальная суббота. Завтра приедут мама и муж. Так что нонче нам с бабушкой надо спечь куличи, покрасить яйца и не рассориться. Несу из своей комнаты листочек, на котором крупно выписываю заветное: «у нас с тобой дружба».

Прочитывает, улыбается, кивает. Помогло.

Иду ставить тесто на куличи. Бабушка врывается в кухню каждые пятнадцать минут, блюдёт – верно ли всё делаю. Отвлекаю её вручением конверта, на котором крупными красными буквами отпечатано «КРЕМЛЬ». В Кремле конверт, уж конечно, не бывал, но об этом бабушке знать не обязательно. На каждые майские праздники такой бабушке приходит и она всякий раз над ним долго сидит, изучает каждую строчку через лупу. Так и сейчас вышло, бабушку удалось нейтрализовать часа на полтора. Поставив тесто, заглядываю – сидит в комнате, читает письмо кошке вслух. Столковались они с ней хорошо за эти дни.

Куличи спеклись. Вынимаю из форм, простыть. Замешиваю глазурь. Бабушка уже снова добирается до кухни, пробует всё: и остатки теста, и глазурь, и лимонную стружку. Кривится от кислоты – она кислое не уважает особо. Бормочет, качая головой:

— Чего напридумывала-то, девка…

Обмазываем куличные шапочки белой глазурью, посыпаем жёлтенькой стружкой, подсушиваем в тёплой духовке. Выкладываю на столе, рядом с вербами и керамической курочкой, наполненной бурыми яйцами.

Садимся с бабушкой на диван, выдыхаем. Бабушка трогает меня за плечо:

— Девять дён мы с тобою тута в одиночку прожили, доченька… Всё к празднику справили, успели как-то.

Киваю. А она, помолчав, прибавляет:

— Счастливая ты! Всё удилала, завтра муж приедет, всё разьист. И будет у вас дружба. Хорошо тебе, счастье досталось!

Пожалуй, отчасти права бабушка. Счастливая я. И у нас дружба.

Показать полностью 4
1249

Теперь живу с бабушкой в деревне. День восьмой

Нонешним днём влетело кошке. По первое число влетело.

Началось всё с того, что бабушка на свеженамытом полу несколько шерстинок оброненных углядела. Всякий раз поражаюсь – мне двумя глазами не всегда видно такие мелочи, а она вона, с одним прищуренным управляется лучше всех.
Углядела шерстинки, вынула дутый железный пылесос, заставила меня ковры чистить заново. Ну, чищу, чего мне противиться-то, себе дороже выйдет. Покуда чистили – кошка потерялась, нигде не видать. Дело понятное, она пылесоса жуть как боится. Двенадцатый год в доме живёт, вот столько и боится этой твари жужжащей. Всякий раз прячется от него куда подальше, мы уж привыкли. Посидит да выйдет.

Ковры начистили до того, что ни пушинки на них не сыскать. Пылесос вытряхнули, провод вокруг железного пузика обернули, убрали за шкаф. Отобедали, щец похлебали. Обыкновенно после обеда бабушка дремлет, сидя на диване. А тут слышу – шаркает, шуршится и бормочет чегой-то, не утихомиривается никак. Иду проведать, может помощь нужна, потеряла чего.
Заглядываю в комнату. Бабушка в наклонку стоит на палку опёршись, под диван глядит. Разгибается, подымает глаза на меня:
— Ты знаш гди кошка-то?

Мотаю головой отрицательно. В гостиной кошки не было, точно. Оглядываю бабушкину комнату – тоже нигде не видать растёкшуюся серую булку. Начинаем масштабную поисковую операцию, последовательно проверяем все любимые кошкины схроны: под шкафами, под комодом, под кроватью, за креслом, под покрывашками на диванах, под ванной… Нигде нет. Проверяем по второму кругу. Точно нет.
Я уже тревожно прокручиваю у себя в голове все утренние звуки – может я недоглядела, бабушка дверь на площадку открывала и кошка туда сквозанула? Да нет же, не подходила бабушка к двери, точно нет. На всякий, высовываю нос на площадку. Нет кошки, пропала.
Слышу, шибко шебуршит кто-то картоном в бабушкиной комнате. Иду на звук и точно – кошка выбирается из под стола, там большая коробка из под телевизора лежит, видно, в ней она схоронившись и была. Отряхивается, потягивается, идёт, покачиваясь. Утыкается в коридоре прямиком в бабушкины ноги. Бабушка стукает перед котьим носом палкой и выговаривает:
— Шери! Где ты была ушодци, сказывай! Молчишь? Чего молчишь, хулиганиста морда? Шери, с миня сердце чуть не спрыгнуло, когда глянула, а тебя нит нигди! Сказывай, где хоронилась, сказывай бабушке!

Шери ничего не сказывает, разваливается в прихожей, на полочке у зеркала, лижет лапки. Бабушка притаскивает табурет, ставит рядом, усаживается и продолжает выговаривать свои претензии в серую морду. Наконец, оборачивается ко мне:
— Положь ей этих штук побольше. Спрятавши была где-то, теперь лежит похудавши вся, лапы ест, голодует. Иди, Шери, кушай, иди.

У Шери полно корму и она точно не похудала за это утро, бока растекаются по полочке, словно тесто дрожжевое. Но кладу в миску пару лишних шариков, чтоб у бабушки сердце не спрыгнуло из-за этой шерстяной жопы.

Показать полностью 3
1537

Теперь живу с бабушкой в деревне. День седьмой

С утреца и до полудня начищаем иконы мятыми клюквинами.
Я снимаю образа с гвоздиков, таскаю с балкона клюкву, хожу мочить, полоскать и отжимать тряпочки. Бабушка сминает ягоды между пальцев, размазывает кровавую кашицу по замутневшим киотам, трёт мокрой тряпочкой металлические детали, вспухшими подушечками пальцев обтирает лики, писанные по дереву.

— Бабушка, почему клюквой чистишь?
— Так всю жизнь ею моем иконы-то! И мамынька так мыла, и бабка моя, и вси. Клюквина – она дорога очень, тошнёхонько станет, пока наберешь её ведро. Вот потому Боженьку ей и моют всегда, чего попало не кладут на икону.

Трёт-скоблит закопчёный киот изо всех сил. Клюквенная кожица забивается в щели, словно сбегает от морщинистых пальцев, хоронится. Бабушка обматывает острие ножа краем тряпицы и выскребает их уголков всех схоронившихся: засохшего паучка, сгруточки паутинок, сгустки старой смолки и сбежавшую кожицу.
Сует икону мне в руки:
— Глянь-ко, нигде боле нит грязи-то?
Проверяю все улочки трещин и зазубрин – чисто. Пишу бабушке на крае газетки, что порядок, чистота. Кивает, довольная.

— На, вишай обратно Боженьку, намытого. Гляди, не вкривь только!
Вешаю, проверяю, чтобы не вкривь, чтобы ровнёшенько висело. Бабушка тянет маленькие образки, без киотов – чистый металл. Тычет пальцем, куда их ставить. На одном из образков не разобрать доподлинно, кто изображён. Надпись по макушке забавная, выдавленно: «детка Микола». Бабушка из вепсских мест родом, так кто их там знает, может святой Николай у них и в детках, мне не узнать. Бабушка прерывает мои этнографические размышления дёрганьем за подол, тянет второй образок:

— Этой иконой мамынька меня благословила, гляди, как хороша!
Прежде, чем отдать мне – обцеловывает образок со всех сторон, и с обратной тоже, хоть Богоматерь только на лицевой стороне выгравирована – у бабушки свои традиции. Отдаёт ставить.

— Тебя-то какой иконой благословили, такой или поболе?
Я улыбаюсь бабушке и киваю. Она решает, что этот кивок означает, что моя икона точно поболе ейной, радостная идёт домывать оставшиеся образа. Она не знает и не узнает никогда, что меня никто ничем не благословлял – некому было, так уж вышло. Но ей ни к чему это знать, станет плакать ещё чего доброго – неблагословлённая невеста внуку досталась. Уж какая есть.

Вешаем иконы по местам. Ставим к ним свежие вербы. Зажигаем свечку. Сидим, любуемся, до чего чудно вышло. Бабушка тянется ко мне и внезапно обнимает:
— Как хорошо-то, доченька, всё мы с тобой удилали к Пасхе, спасибо!

Хорошо удилали. Пахнет горелым мушиным крылышком – на свечку налипло. Вербной пыльцой медово пахнет и клюквой забродившей. Хорошим пахнет. Живым.

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!