Серия «Дас ист фантастиш!»

Школа магии и волшебства действительно существовала в XX веке и называлась «Орденом Золотой Зари». Магия в книгах вдохновлена синкретической религией викканством (а также «Звездными войнами»). Да даже образ Волан-де-Морта во многом основан на реальных личностях — основателе Телемы Алистере Кроули и рок-звезде оккультизма Джеральде Гарднере. Но знание это не убивает очарование «Гарри Поттера». Наоборот, становится даже интереснее.

Давайте погрузимся в очаровательный мир оккультизма, и в этом нам особенно поможет книга «Средневековая магия. Визуальная история ведьм и колдунов», вышедшая в 2022 году.

Глава I
Викканство

Викканство или викка — это самая что ни на есть поп-магия, настоящий мейнстрим в оккультизме, два миллиона приверженцев и тысячи аккаунтов инстаграм-ведьм тому подтверждение. В последнее время по популярности ее догоняет разве что хаос-магия (к сожалению, не имеющая почти ничего общего с Warhammer, и о ней как-нибудь позже). Иначе говоря, викка с ее супер-популярностью оказала на мир Гарри Поттера самое непосредственное влияние. Котлы, метлы, палочки, гримуары и даже расовая избранность магов — все это Роулинг взяла из викканства. Поэтому с него и начнем.

Маргарет Мюррей

Все началось в 1920-х годах с антрополога и культуролога Маргарет Мюррей. Она издала две знаковые книги: «Культ ведьм в Западной Европе» и «Бог ведьм», в которых сделала предположение о том, что ритуалы ведьм — не выдумки инквизиторов, а вполне реальные практики. И даже больше: Мюррей считала, что бо́льшую часть европейской истории параллельно с обычными людьми жила древняя раса, поклонявшаяся Рогатому богу. Легенды об эльфах и фейри — это отголоски реальной истории, хотя со временем народное сознание сделало эту расу карликовой и даже крошечной (возможно, чтобы принизить ее роль).

По мнению Маргарет Мюррей, распространенность культа Рогатого бога была сравнима с христианством, и церковь активно боролась с остатками некогда большого народа.

Его представителей объявляли ведьмами и колдунами и жгли на кострах. Естественно, сейчас это звучит дико, абсолютное фэнтези с претензией на научность, но работы Маргарет Мюррей нашли мощный отклик в сердцах современников. Еще тогда, сотню лет назад, людей уже начал утомлять рационализм; все большую роль играли идеи феминизма, церковь перестала отвечать духовным запросам. Многим просто хотелось романтики, в конце концов.

Уже в 1930-е годы у Мюррей появляются последователи (не факт, что желанные). Они создают ковены, пытаются копировать обряды из разрозненных источников, вроде энциклопедий, варят пунш при луне, машут метлами на вечеринках и все в таком духе. Все это поначалу напоминает наивную самодеятельность, вроде попыток современных детей поиграть в квиддич.

Мюррей заложила теоретические основы викки, дала импульс. А вот на практике ее идеи воплотил британский оккультист и эксцентрик Джеральд Броссо Гарднер.

Джеральд Гарднер

Он был крайне примечательной личностью, даже по меркам британских эзотериков: жил на Востоке, где изучал местные обычаи, участвовал в жизни нескольких масонских лож, вступил в Орден восточных тамплиеров, где практиковал сексуальную магию и познакомился с одиозным Алистером Кроули. В какой-то момент Гарднер вступил в орден Розенкрейцеров, где с ним якобы связалось тайное сообщество викк — выживших потомков той самой расы, поклонявшейся Рогатому богу. Правда это, или часть оккультного флера, но Гарднер утверждал, что его посвятили в тайны викканской магии.

Так или иначе, он решил возродить ритуалы и, если угодно, сеттинг, описанные Маргарет Мюррей. Надо сказать, ему чертовски повезло со временем. В 1951 году в Британии отменили закон о запрете ведовства (он существовал аж с 1542 года) и Джеральд создал свое учение, собственно говоря, викканство. Гарднер поселился на острове Мэн, основал ковен, где практиковал сексуальную магию и стал рок-звездой оккультизма.

В 1954 он издал книгу «Ведовство сегодня», предисловие к которой написала сама Маргарет Мюррей. Труд стал невероятно популярен, сделав Гарднера звездой и негласным главой всех британских оккультистов. Он и вправду вел себя как одиозный лидер культа: придумывал дикие обряды, нашел для своего ковена верховную жрицу, ввел церемонии поклонения Рогатому богу и Великой богине. В ковене Гарднера практиковали ритуалы плодородия с котлом и фаллическим жезлом, которые нередко перерастали в сексуальные оргии. Практиковались ритуальные связывания и бичевания последователей.

Вскоре сложился список необходимых для викканской магии атрибутов:

— Алтарь
— Метла
— Гримуары
— Плети
— Котлы
— Мечи и кинжалы
— Жезлы
— Пентакли
— Чаши

Последние четыре атрибута, к слову, отсылают к четырем младшим арканам Таро. Вообще, викка изначально была крайне синкретичной. Гарднер тянул приглянувшиеся ему идеи отовсюду: у ордена Золотой зари (о котором расскажем дальше), из академических источников, у собратьев-эзотериков, у Алистера Кроули, немного из восточной мистики и древнегреческого язычества.

Джеральд Гарднер и Тайная комната

Значительная часть эстетики бралась из старых гримуаров и кельтской мифологии. Впрочем, Гарднер этого не скрывал, и никого это не смущало. В те годы была распространена идея о всеобщности культуры, виккане считали, что все цивилизации воспроизводят примерно одни и те же архетипы. Собрав хорошие идеи отовсюду, можно приблизиться к «изначальной» первомагии. К примеру, в одном из самопальных викканских гримуаров можно встретить ацтекскую богиню Тласолтеотль, пожирательницу нечистот, которая органично заняла место средневековой ведьмы. А почему бы и нет?

Глава II
Метла

Важный символ викканства (как и вселенной Гарри Поттера) — метла. У Роулинг она, скорее, выступает как статусный момент подростковой инициации, примерно как первый мотоцикл для сельского пацана. В викке же метла играет куда бо́льшую роль: последователи Гарднера видели в ней инструмент очищения пространства перед ритуалом. В общем-то, она и создавала это самое сакральное пространство, «выметая» все профанное из окружения оккультиста.

Виккане использовали обычные метлы, какие можно было найти в хозяйственном магазине в середине XX века. Однако огромную символическую роль играла кастомизация. Многие метлы последователей Гарднера выглядят крайне колоритно: на них наматывали многочисленные нити и ленты, к ним прикрепляли лампады и подсвечники (чтобы можно было танцевать при свете свечей в полях!).

Прекрасный пример вдохновения для Роулинг — известная оккультистка, ведьма и писательница Ольга Хант, которая обожала эксцентричные выходки. К примеру, она любила кататься на своей метле в каждое полнолуние, распугивая туристов. Ее метла сейчас хранится в музее ведовства и магии в Боскасле и даже появлялась на выставках, посвященных Гарри Поттеру.

Метла Ольги Хант

Викканство, будучи синкретической системой, изначально привлекало не только эзотериков. Масоны, фанаты фольклора, зеленые, даже политические активисты искали в ней духовность, отделенную от официоза и государственных институтов. В общем, неудивительно, что Викка в итоге распалась на десятки направлений, которые нередко враждуют друг с другом. Однако всех их по какой-то причине устраивает метла как важнейший символ. Особенно забавно выглядит образ пентаграммы из метел — ведьмовская эстетика, доведенная до милого абсурда.

Глава III
Волшебные палочки

Туз Жезлов — собственно, волшебный жезл из колоды таро

Волшебная палочка, едва ли не важнейший атрибут мага в мире Гарри Поттера, также имеет реальные прототипы. Люди использовали всевозможные жезлы в своих практиках еще в палеолите. Один такой артефакт найден рядом со скелетом «Красной дамы» из Пэйвиленда, которому около 26 тысяч лет. Волшебные палочки использовались жрецами и знахарями в Древнем Египте, Греции. Их упоминания можно найти даже в Библии.

Средневековые гримуары дают представление о жезле, как о распространенном инструменте оккультиста. «Заклятая книга Гонория» XIV века рисует почти такое же разнообразие волшебных палочек, как книги Джоан Роулинг. Гримуар предлагает создавать их различные модификации из лаврового дерева и орешника и обстоятельно описывает, как именно ее нужно превратить в сакральный объект. Для этого на ее четырех сторонах нужно было написать имена Бога и нарисовать знаки Соломона. При этом палочка использовалась только для работы с демоническими существами и шла в комплекте с мечом, которым били по жезлу. Очевидно, было важно не только то, как выглядел жезл, но и как он звучал.

Магический жезл из Древнего Египта

В другом гримуаре, но уже более современном, «Маг, или Небесный посланник» (1801 год) мы можем увидеть палочку совершенно в духе «Гарри Поттера»: утонченная, приспособленная для изящных движений, сделанная из черного дерева и с золотыми надписями. Она больше похожа на инструмент дирижера.

В целом, жезлы и посохи отчетливо ассоциировались с ведьмами и чернокнижниками. Их постоянно можно видеть вместе на картинах и в гримуарах. В этом смысле Роулинг умело ухватила и обыграла один из самых важных символов европейского оккультизма.

Однако у Джоан Роулинг волшебные палочки наполовину вдохновлены научной фантастикой. Может показаться, что магические жезлы из «Гарри Поттера» — чистейшее воплощение средневековой магии. Но это не так. Волшебные палочки у Роулинг, концептуально, — это наполовину оккультные инструменты, наполовину современные гаджеты. Проще говоря, она взяла идею магических жезлов из древности и разбавила их футуристическими свойствами.

Жезлы из гримуара «Ключ Соломона»

Палочки в мире Гарри Поттера срабатывают мгновенно и безотказно, по желанию хозяина, тогда как ранее считалось, что они работают «в долгую» — в результате длительного ритуала, который сработает явно не сразу, да еще и не факт, что сработает (мало ли, был неподходящий лунный день). Волшебники у Роулинг выстреливают из палочек сгустками видимой энергии словно пулями, а это явно идея из научной фантастики. Другое возможное влияние — Нью-эйдж, который почерпнул что-то из восточной эзотерики и вульгарно переложил это для западной публики (энергия ци и все в таком духе).

В свое время фантаст Артур Кларк вывел закон, согласно которому «любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Менее известен писатель Ларри Нивен, который перевернул идею: «Любая продвинутая магия неотличима от технологии». Как мы видим, волшебные палочки из мира Роулинг являются прекрасной демонстрацией этого принципа. Маги у нее выступают в роли технологов со специфическими инструментами: никакой работы с духами или экстатических камланий, только рацио и усердное обучение.

Глава IV
Орден «Золотой зари» как школа волшебства и магии

Ведьмины метлы и волшебные палочки в реальной жизни — это, конечно, круто. Но больше всего впечатляет тот факт, что даже у Хогвартса существовал свой прототип. Речь об ордене Золотой Зари — пожалуй, самой известной оккультной организации в современной истории. Орден основали в 1888 году три британских масона и розенкрейцера: Уильям Вудман, Уильям Уэскотт и Сэмюэл Мазерс. Любопытно, что это во многом была именно школа магии. Члены ордена создали для своих нужд храм Урании-Исиды, где занимались обучением и самообучением оккультным дисциплинам.

В общем-то, орден Золотой Зари был отражением своего времени: основатели пытались придать своей организации университетскую строгость и составляли занятия так, словно это были уроки в вузе. Рационализм эпохи проявился в попытках выстроить логически выверенную систему магии и обучения ей. В общем, это и вправду был своего рода Хогвартс, только с элементами сексуальной магии и расширяющими сознание веществами (мандрагорой в том числе).

Орден просуществовал почти сто лет — до 1970-х. За это время в нем были замечены многие яркие и светлые умы своего времени: поэт Уильям Йейтс (кстати, советуем его «Кельтские сумерки»), писатель Артур Мэйчен, химик Уильям Крукс. Особое место среди знаменитостей занимает Алистер Кроули, создатель учения Телема, шпион, авантюрист и основатель Аббатства Телемы, где ритуальные оргии под кокаином практиковались чаще, чем занятия по квиддичу в «Гарри Поттере».

Алистер Кроули

Однако благими намерениями устлана дорога в четвертую щель восьмого круга Ада (куда отправляются оккультисты, согласно Данте). Со временем разложение затронуло и орден Золотой зари, причем во многом из-за откровенно саботажных и эпатажных действий Алистера Кроули. В сообществе начались брожения и бунты, виднейшие участники ордена изгонялись (этого не избежал даже один из основателей, Мазерс), раскол следовал за расколом. Однако Золотая Заря до сих пор почитается как едва ли не важнейшая веха оккультизма со времен Средневековья. Осколки организации существуют и по сей день. Как и в случае с виккой, осколки эти нередко враждуют.

4 главных инструмента ордена: жезл (огонь), кубок (вода), пентаграмма (земля) и кинжал (воздух)

Что вы проходили бы на парах, если бы поступи на обучение в орден Золотой Зари?

Адепты Золотой Зари действительно были обязаны усвоить довольно большой корпус знаний. В основе их работы лежала так называемая «Шифрованная рукопись» — зашифрованный свод правил и ритуалов, который основателям ордена якобы передали некие таинственные розенкрейцеры. Причем рукопись выглядит незаконченным черновиком неизвестного оккультиста, вхожего в какой-то иной, более старый орден. Но эти 60 страниц — лишь базис, участник Золотой Зари был обязан обучаться множеству дисциплин (помимо желательного знания греческого и латыни, конечно же): 

— Астрология;
— Гадания (в том числе таро, именно члены Золотой Зари Артур Уэйт и Памела Колман Смит создали самую известную колоду);
— Герметический корпус — философские трактаты, приписываемые синкретическому божеству Гермесу Трисмегисту (по сути, оккультизм Ренессанса);
— Енохианская магия (общение с ангелами), созданная британским астрологом Джоном Ди в XVI веке;
— Христианская каббала эпохи Возрождения;
— Алхимия.

Кроме этого Золотая Заря изобретала собственные ритуалы, постоянно усложняя их и развивая запутанную иерархию посвященных. К слову, тема с волшебными палочками и жезлами вдохновляла адептов ордена не меньше, чем Роулинг. Каждый член ордена должен был уметь самостоятельно сотворить себе волшебный жезл. В общем, были в этом «университете» и своего рода уроки труда. Процитируем книгу «Средневековая магия. Визуальная история ведьм и колдунов»:

«Посох Высокого адепта, использовавшийся при инициации, был раскрашен в четыре цвета и обладал навершием с египетским изображением крылатого солнечного диска и змей вокруг него.

Вырезанная из дерева голова птицы украшала скипетр феникса, который требовался при обрядах второго уровня посвящения.

Посох, увенчанный лотосом, использовался в ритуалах обычных адептов и был раскрашен в двенадцать цветов, соотносящихся со знаками зодиака.

Метровый желтый посох Канцелляриуса, украшенный шестиконечной звездой, символом совершенства и баланса стихий, обозначал власть секретаря ордена.

Красный скипетр Иерофанта с набалдашником в виде короны служил символом силы, Дерева Жизни… Использовался для открытия и закрытия храмов Золотой Зари.

Посох Гегемона с епископской митрой на верхушке символизировал мудрость религии и требовался для инициации.

Наконец, скипетр Премонстратора, предсказателя, который обучал членов ордена, представлял собой синий посох с навершием в в форме мальтийского креста».

Магический жезл Алистера Кроули: внутри железный сердечник, снаружи слоновая кость

Примечательно, что основатель викканства Гарднер перенял любовь Золотой Зари к жезлам и их уменьшенным версиям, палочкам. Однако он, не будучи посвященным, нередко путал цвета и в целом, кажется, больше додумывал, чем знал. Однако его последователи развили собственную эстетику и, если угодно, метафизику волшебных жезлов. Виккане ожидаемо угорели по «интуитивному» созданию палочек: в ход идут странные, изогнутой формы ветви, которые покрываются сигилами и украшаются как Рогатый бог на душу положит. Чистый акт творчества. В общем, иронично, что даже в оккультизме нашлось место для чванливого разделения на аполлонически-рациональных «технарей» (Золотая Заря) и дионисийски-постмодерновых «гуманитариев» (виккане).

Эпилог

Не факт, что Джоан Роулинг обладает глубокими познаниями в истории оккультизма, но она точно имеет широкий кругозор. Ее эрудиция затрагивает викканство и орден Золотой Зари, средневековые гримуары и ренессансные артефакты, вроде жезлов и кубков. Однако все это преломляется так, чтобы сделать мир волшебства понятным нам, обывателям.

Маги становятся похожими на технологов, сама магия отражает наши страхи по поводу технологий и их апокалиптического потенциала. Палочки превращаются в магические пистолеты, метлы — в повседневный транспорт. Даже гностический храм Исиды-Урании, где адепты пытаются познать тайную сущность Бога, превращается в простую понятную школу — волшебную, но утилитарную и погрязшую в бюрократической рутине. «Любая продвинутая магия неотличима от технологии», а любая успешная франшиза должна быть неотличима от повседневной жизни.

Автор текста: Владимир Бровин
Источник: https://disgustingmen.com/history/harri-potter-and-occultism...

Другие материалы:

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Смотри не влюбись — 30 ромкомов на все случаи жизни

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

«Эксперименты Лэйн», 1998

Его создатель — Тиаки Дж. Конака, этапная фигура для японской массовой культуры, в особенности — для хоррора. Правда, об этой его ипостаси говорят редко — и текст Сергея Сергиенко призван исправить эту несправедливость. Ведь теория Конаки, о которой очень мало информации на английском и русском, повлияла на j-хоррор времен расцвета, а следом — и на все ужасы мира.

Я написал больше двух сотен сценариев для японских фильмов, аниме и токусацу. Кто-то называет меня теоретиком хоррора. Кто-то — автором научно-фантастического аниме. Я не знаю, кто я.

Тиаки Дж. Конака

Имя Тиаки Дж. Конаки нередко теряется на фоне аниме-гигантов вроде Хаяо Миядзаки или Макото Синкая. Что, в общем, неудивительно: сценаристы остаются в тени режиссеров, а порой и аниматоров. Тем не менее его все чаще вспоминают при разговоре об «Экспериментах Лэйн» — киберпанк-сериале, чья актуальность не потерялась даже с учетом стремительного развития технологий. За скобками, правда, остается центральная для Конаки тема — хоррор и его теоретические основы, — которая заслуживает обстоятельного разговора.

Рождение страха

Родители Тиаки Дж. Конаки были членами англиканской церкви, откуда и появился инициал «Дж.» — сокращение от имени Джон. Позже они перешли в протестантство, а сам будущий сценарист не считал себя христианином. Англиканское имя Конака использует исключительно для красоты: как он признавался в интервью, ему очень нравилось имя Чарльза М. Шульца, создателя комикса «Мелочь пузатая» (Peanuts).

Psychic Vision: Jaganrei, 1988

Связать жизнь с кино Конака решил еще в 12 лет, когда начал снимать любительские фильмы. В итоге он даже отучился на режиссера, но после выпуска знакомый постановщик предложил ему написать сценарий. Именно это и повлияло на его выбор карьеры. Впрочем, до 1988 года Конака не работал над коммерческими проектами. Впервые он что-то заработал благодаря вышедшему сразу на видео фильму в жанре мокьюментари Psychic Vision: Jaganrei, предвосхитившему жанр found footage («найденные пленки»). 40-минутная лента рассказывала о репортерах, фиксирующих продвижение песни Love Craft. Отсылка вовсе не случайна: Конака нередко заимствует те или иные ходы у Говарда Филлипса Лавкрафта и даже успел написать несколько рассказов на основе «Мифов Ктулху».

Jaganrei имитирует реальность, постепенно вводя все больше фантастики. К финалу проклятый трек, сочиненный, как выясняется, автором-самоубийцей, начинает радикально влиять на окружающую действительность, убивая людей и разрушая все вокруг. Многие исследователи японского хоррора считают, что Psychic Vision стала едва ли не ключевой лентой, повлиявшей на развитие жанра в 1990-е. Вдобавок она заложила основы того, что позже назовут теорией Конаки.

Формирование страха

Horā Eiga No Miryoku: Fandamentaru Horā Sengen

В 1994 году Тиаки Дж. Конака выпустил книгу «Очарование фильмов ужасов: Манифест фундаментального хоррора» (Hora Eiga no Miryoku: Fandamentaru Hora Sengen). Текст, который и прозвали теорией Конаки, представляет собой свод рекомендаций, как сделать фильм по-настоящему страшным. По большей части он сосредоточивался на призраках: по словам автора, в фильмах ужасов можно встретить монстров, вампиров, зомби, пришельцев и других существ, но нет ничего страшнее привидений. Частично это связано с эффектом неопределенности, который подметили еще в фотографии: глядя на изображение, трудно сказать наверняка, жив человек на снимке или нет.

Эту идею нельзя назвать новаторской: в кинематографе и до Конаки экспериментировали с комбинациями живого-неживого. Для хоррора тем не менее важно не только одушевить неодушевленное, но и сделать привидения по-настоящему страшными. Для этого Конака вывел шесть основных техник:

1. Не показывайте лицо. Конака предлагает демонстрировать только фрагменты тела и одежды, в крайнем случае смазанное лицо призрака.

2. Поза/поведение должны быть неестественными. У людей есть определенное понимание пространства и дистанции друг с другом. Достаточно нарушить эти принципы, чтобы вызвать чувство дискомфорта.

3. Движения не должны быть похожи на человеческие. Конака предупреждает, что легко ошибиться и сделать существо похожим на зомби.

4. Неестественное положение тела или его частей. Классические примеры — рука на плече или лицо в дверном проеме, зловеще глядящее с уровня пола.

5. Используйте устрашающие лица. Если актер сам по себе жутко выглядит, этим стоит воспользоваться. Мысль не противоречит первому пункту: Конака считает идеальным для фильма о призраках показывать такие лица в более поздних сценах.

6. Ничего не показывайте. Атмосфера надвигающейся опасности, выраженная в видеоряде и звуке, способна напугать куда больше, чем демонстрация кошмаров. В качестве примера Конака приводит «Призрак дома на холме» (1963) Роберта Уайза.

К шести основным принципам Конака добавляет, что призраки не должны говорить: куда страшнее, если они общаются с помощью технологии, оставляя текстовые или голосовые записи. Придать им реалистичности можно с помощью топографических ориентиров, выставленных дат и других приемов «документальности». Конака признавался, что почерпнул эту идею у Жан-Люка Годара.

«Звонок», 1988

Не менее важно, чтобы у сверхъестественной опасности не было логического объяснения: будучи большим любителем Лавкрафта, Конака выше других ставит страх неизвестного. Наконец, в тексте упоминается, что если история задействует проклятие, то оно должно распространяться по принципу инфекции: например, после просмотра проклятой пленки или подслушанного разговора.

Лицо страха

Влияние свода правил Конаки прослеживается в культовом «Звонке» (1998) Хидэо Накаты. Это признавал и сценарист Хироси Такахаси, вдохновлявшийся сериалом Норио Цуруты «Страшные истории, которые были на самом деле». Сценарий написал Конака по мотивам одноименной манги, выросшей из личных сверхъестественных переживаний читателей издания Halloween.

«Страшные истории, которые были на самом деле», 1991

Сериал выходил на видеоносителях и откровенную дешевизну компенсировал визуальной находчивостью. Норио Цурута демонстрирует, что испугать зрителя можно, не прибегая к литрам бутафорской крови или скримерам: достаточно правильно обманывать ожидания и нагнетать саспенс с помощью звуковых эффектов. Все это, но уже с большим бюджетом, перекочует в «Звонок».

О влиянии Конаки неоднократно рассказывал и Киёси Куросава: некоторые эпизоды «Страшных историй...» он включил в список 50 лучших хорроров всех времен, а создатель «Проклятия» (2004) Такаси Симидзу уверен, что его фильм был бы невозможен без теории Конаки. Пусть он и шел ей наперекор, намеренно ориентируясь на голливудские жанровые тропы. В том же 2004 году он снял по сценарию Конаки нетипичный хоррор «Марэбито».

«Проклятия», 2004

Цифровой страх

В «Марэбито» энтузиаст видеосъемки Масуока (Синъя Цукамото) становится свидетелем жуткого суицида: невероятно испуганный пассажир метро вонзает в глазницу нож, чтобы не видеть нечто пугающее. Масуока отправляется в странные катакомбы под метрополитеном, где надеется узнать, что так напугало самоубийцу, но находит лишь загадочную сеть пещер, которую называет Хребтами безумия. Там он обнаруживает прикованную к горе девушку, которую забирает с собой.

Здесь Конака использует многие фирменные приемы: отсылки к Лавкрафту, страх неизвестного, неявную технологическую угрозу. Несмотря на то что Ф (так Масуока называет девушку) не является призраком, она остается монстром, что выдает ее неестественное поведение, неспособность общаться и отказ от еды и питья.

«Марэбито», 2004

Не менее важно, что «Марэбито» работает в рамках уникального японского жанра денпа — жанра о разрыве с реальностью. Название отсылает к инциденту, случившемуся 11 июля 1981 года: в Токио вооруженный кухонным ножом мужчина убил четырех человек и требовал, чтобы правительство прислало инженера-электрика — иначе смерти продолжатся. На суде он заявил, что совершил преступление под действием электромагнитных волн, что и послужило названием для жанра (от яп. 電波 — «радиосигнал» или «электромагнитная волна»). В Японии довольно остро стоит проблема добровольной социальной изоляции с порой неожиданными последствиями — и массовая культура нередко обращается к этой теме.

В «Марэбито» повествование ведется от лица ненадежного рассказчика, что заставляет зрителей сомневаться в самой реальности. Фильм становится своего рода исследованием подспудного ужаса, который практически не вырывается на поверхность, но всегда маячит на периферии зрения.

Уход от страха

«Эксперименты Лэйн», 1998

Сам Конака применял свою теорию не только в фильмах, но и в аниме. Пожалуй, самым известным является «Эксперименты Лэйн» — сериал о школьнице Лэйн Ивакуре и ее странных приключениях в(не) сети. По признанию сценариста, шоу задумывалось как хоррор, однако по мере развития сюжета вышло далеко за пределы первоначального замысла и жанра. «Эксперименты Лэйн» существуют на стыке ужасов, научной фантастики, киберпанка и денпа.

Все начинается с того, что Лэйн получает электронное письмо от недавно покончившей с собой подруги. Хоррор проникает во все аспекты шоу, порождая глубинный страх перед технологиями и неизведанным. Например, один из эпизодов подается от лица сестры Лэйн, чья реальность разваливается на глазах, а саму девушку замещает странный двойник (причина его появления, само собой, не раскрывается).

«Эксперименты Лэйн», 1998

Субъективность реальности вообще занимает важное место в «Лэйн»: одни и те же события тут показывают по-разному, с поправкой на восприятие персонажей. По словам Конаки, ему было важно исключить «точку зрения Бога» — беспристрастный взгляд на вещи, — оставив только субъективность. Отсюда нелинейная структура повествования, из-за которой ни в чем нельзя быть уверенным наверняка: возможно, события разворачиваются в параллельных временных планах.

Очарование Конаки технологиями вышло в «Лэйн» на новый уровень: ему удалось предсказать роль социальных сетей за несколько лет до появления популярной в прошлом Friendster и Facebook. При этом в интервью сценарист признавался, что до создания сериала почти не имел дела с компьютерами, но всегда интересовался ими как закрытым миром. Тогда тем более удивительно, насколько вневременным вышло шоу: если большинство произведений о технологиях устаревают спустя десяток лет, то возраст «Экспериментов...» выдают только «пузатые» мониторы.

Детский страх

«Укротителей дигимонов», 2001-2002

Возможно, самым неожиданным применением талантов Тиаки Дж. Конаки можно считать «Укротителей дигимонов» (2001–2002) — перезапуск детского шоу о цифровых монстрах, сражающихся друг с другом. Пока оригинальные «Приключения дигимонов» были веселым развлечением в духе сериала «Покемон», версия Конаки погрузила зрителей в более мрачный и реалистичный мир.

Продюсеры шоу сами попросили сценариста прибегнуть к лавкрафтианским мотивам, что тот с радостью и сделал. В итоге «Укротители...» стали полным перезапуском серии, а события первых двух сезонов «Приключений...» в новом мире, как и в реальности, фигурировали как детский сериал. Главный герой — большой фанат настольной версии дигимонов Такато Мацуки, который находит загадочную голубую карту. Она превращает его игрушечный кардридер в настоящий дигивайс, позволяющий управлять дигимонами. Благодаря обретенному артефакту Такато оживляет придуманного им монстра Гилмона, а затем встречает еще двух юных владельцев дигимонов. Троице предстоит защитить Синдзюку от нашествия диких монстров и разобраться с загадочной организацией «Гипнос», занимающейся уничтожением цифровых пришельцев.

«Укротителей дигимонов», 2001-2002

Конака отказался от добрых цифровых монстров из «Приключений...», задумавшись о диких, примитивных дигимонах. Во многом это изменило тон сериала: «Укротители...» предлагали более мрачный взгляд на вещи — вплоть до смерти дигимонов, которые прежде возрождались в случае кончины. Трансляция шоу в Америке совпала с трагическими событиями 11 сентября 2001 года, и многие журналисты отметили, что «Укротители дигимонов» удивительным образом помогают справиться с травмой благодаря работе Конаки с непростыми темами и сложному отношению к реальности.

Чужие страхи

Конечно, свои идеи Конака привносил и в экранизации чужих сюжетов. Например, работая над аниме «Хеллсинг: Война с нечистью» (2001–2002), сценарист во многом отступил от оригинальной манги Кота Хирано, которая на момент съемок была далека от развязки. И хотя версия Конаки нередко всплывает в списках лучших аниме о сверхъестественном, Хирано и его поклонники считают ее неудачной из-за расхождений с первоисточником.

«Хеллсинг: Война с нечистью», 2001-2002

Пожалуй, главным отличием от манги стало смещение акцента с вампира Алукарда на Викторию Серас — девушку, ставшую вампиром в первом эпизоде. Конака хотел, чтобы мир стал более осязаемым, а зрителю было проще ассоциировать себя с героиней, которой мистика тоже в новинку. Это же позволило глубже изучить характер Виктории: если в манге она запросто принимала вампирскую природу, то в аниме проходит мучительную душевную трансформацию. «Хеллсинг...» Конаки в целом тяготеет к психологизму — тот же Алукард вышел более человечным. Как и в «Экспериментах Лэйн», сценарист исследует тему одиночества, и бессмертный вампир, откровенно уставший от жизни, испытывающий радость только во время сражений, оказывается идеальным героем.

Об интересе Конаки к технологиям напоминают чипы FREAK, превращающие людей в искусственных вампиров. В манге ничего подобного не было, а сценаристу это позволило увести повествование в плоскость технологического кошмара, хотя полностью отказаться от сверхъестественного не удалось. Ужас перед неизвестным здесь работает на нескольких уровнях: Серас боится новой ипостаси, люди — кровососов, а искусственные вампиры впадают в оцепенение от мощи истинных упырей.

Внетелесный страх

«Охота на призраков», 2007

«Охота на призраков» (2007) — последнее на сегодня аниме, над которым работал Конака, а также прощальная работа покойного Рютаро Накамуры, режиссера «Экспериментов Лэйн». Сам Конака называет Ghost Hound своим лучшим трудом. Сюжет переплетает судьбы четырех персонажей — трех мальчишек и юной жрицы, способной видеть призраков. У каждого из троицы за душой серьезная травма. Таро в детстве похитили вместе с сестрой, которая погибла, прежде чем детей успели спасти. Вскоре после этого отец Макото покончил с собой — и мальчик считает Таро косвенно виновным в его смерти. Наконец, Масаюки перевелся в новую школу после того, как свел счеты с жизнью затравленный им одноклассник. Все трое способны покидать тела и находиться в мире духов, чем пользуются для раскрытия личных тайн. Жрица же не только видит души мальчишек, но и способна чувствовать приближение смерти.

Как всегда, Конака пугает тревожным предчувствием и толком ничего не показывает. При этом даже в истории о внетелесном опыте нашлось место технологиям: Таро активно пользуется самодельной радиостанцией, Макото проводит большую часть времени за игрой на гитаре, а Масаюки, чей отец работает на крупной фармакологической фабрике, лечит страх высоты с помощью шлема виртуальной реальности (широкое распространение подобные устройства получили только в 2012-м).

«Охота на призраков», 2007

Словно этого мало, Конака вплетает многочисленные термины из психологии и оккультизма, а внетелесный опыт объясняет с точки зрения нейропсихологии. Носителем знаний выступает школьный психолог Ацуси Хирата, отрицающий поначалу мистическое начало происходящего. Примечательно, что переубеждает его запись голоса Таро: пленка становится источником паранормального — по аналогии с распространением проклятий в теории Конаки.

Совершенно новый страх

Со временем Тиаки Дж. Конака отошел от анимации и занялся прозой. Пожалуй, самое известное его сочинение — «Деспера» (2009-2010), цикл ранобэ (популярная, часто фэнтезийная литература для подростков), созданный в соавторстве с иллюстратором «Экспериментов Лэйн» Ёситоси Абэ. Уже во время публикации анонсировали аниме-адаптацию, но скоропостижная кончина Рютаро Накамуры от рака поставила работу на паузу. Впрочем, в 2021-м Конака заявил, что «Деспера» готова более чем на 80% и они вместе с Абэ полны решимости довести дело до конца.

Roman Album: Taishou Dennou Dadaism Emaki - Despera

Не увидеть параллели с «Лэйн» практически невозможно: у 14-летней Айн похожая прическа, отстраненный взгляд и глубинный интерес к технологиям. Если Лэйн, живя в «современной» Японии, увлекалась компьютерами и мировой сетью, то Айн из 1920-х, кануна Великого землетрясения в Канто, концентрируется на электронных механизмах, куда более продвинутых, чем остальные технологии того времени. Так, девушка создала аналог современного компьютера, оснащенный кинескопом с катодно-лучевой трубкой, и загадочного робота, которого сама она называет отцом. У «Десперы» мало общего с хоррором, но повествование не обходится без определенного напряжения, а также налета загадочности, инаковости.

Будущее страха

Тиаки Дж. Конака почти пропал с радаров после выхода «Охоты на призраков»: «Вамп», показанный на фестивалях в 2019 году, до широкой публики не дошел. Новые романы не добираются до западных читателей, а единственным громким происшествием можно назвать прошлогодний скандал. В театральной постановке, сочиненной Конакой на 20-летие «Укротителей дигимонов», главным злодеем выступила физическая манифестация «политкорректности», сражающаяся с помощью «культуры отмены». Автор принес публичные извинения, отметив, что не пытался кого-то обвинять, а просто отреагировал на ситуацию, сложившуюся за время изоляции в Японии. Он подчеркнул, что ни в коем случае не пытался навязать какие-то убеждения, так как предпочитает оставаться вне политики.

Тиаки Конака

Идеи, приемы и сюжеты Конаки трансформируются вновь и вновь, давно обретя как бы анонимность. Пожалуй, это даже лучше бессмертия: в какой-то мере Конака обеспечил себе место в вечности, пусть многие и не догадываются о его роли в истории.

Автор текста: Сергей Сергиенко
Источник: https://kinoart.ru/texts/experiments-lain-konaka-theory

Другие материалы:

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

Самые заядлые гики наверняка назовут всех без запинки. А для тех, кто знаком с миром супергероев только в рамках кинематографа, представляем краткий ликбез по внеземным цивилизациям и расам, существующим внутри огромной мультивселенной Marvel.

Крии

Крии — гуманоидная раса инопланетян с синей кожей, происходящая с планеты Хала в системе Пама, расположенной в Большом Магеллановом Облаке. Они достигли высокого уровня технологического прогресса и чрезвычайно воинственны.

Внешне Крии очень похожи на людей, за исключением цвета кожи и некоторых генетических деталей. У Крии более плотная кожа с повышенной гибкостью мышц, что обеспечивает Крии выносливостью и стойкостью вдвое выше человеческого уровня. У них также есть «дубликаты» нескольких внутренних органов, и обычно им требуется больше азота, чтобы комфортно дышать на земле.

Женщины Крии обладают экстрасенсорными способностями различного рода, которые называются «седьмым чувством». Некоторые из них могут проникнуть в разум представителей мужского пола, чтобы манипулировать их желаниями или полностью истощить жизненную силу другого человека.

Вечные

Вечные — это эволюционное ответвление человечества, наделенное удивительными силами и способностями заботиться о человеческой расе на протяжении веков.

Миллион лет назад загадочные эпические существа, известные как Целестиалы, создали сотню Вечных и ушли. С тех пор Вечные живут уединенно на Земле, редко вмешиваясь в дела человечества и возрождаясь всякий раз, когда погибают. На протяжении тысячелетий Вечные строили великие города, в том числе их нынешний дом, Олимпию, которая стала местом их встречи с богами Древней Греции.

Во время воскрешения Вечные могут изменить внешний вид (включая пол). По словам Икариса, это происходит каждые двадцать или двадцать пять тысяч лет.

Целестиалы

Целестиалы — могущественные космические существа и первая раса во Вселенной. Именно они создали звезды, планеты и другие материи. Целестиалы участвуют в создании новых вселенных, включая вселенную Prime Marvel.

Целестиалы выглядят как огромные одетые в доспехи гуманоиды, большинство из которых достигают двух тысяч футов (610 метров) в высоту, а некоторые даже больше (рост Экзитара около 20 000 футов).

Согласно легенде, один Целестиал пришел на Землю на 4 миллиарда лет раньше других и умер. Жидкости его тела пролились на планету, навсегда изменив ее. По словам Локи, именно из-за этой «гигантской космической аварии» Земля настолько уникальна среди всех планет во вселенной.

Скруллы

Скруллы — это раса зеленокожих антропоморфных оборотней из Галактики Андромеды. Это свирепая раса воинов, которая создала для себя старейшую межзвездную империю. Скруллы завоевали и опустошили тысячи галактик.

Одна из главных особенностей скруллов – умение трансформировать свое тело в любую форму или объект, будь он органический или неорганический (без ограничений по размеру). Также они способны имитировать звуки и голоса существ, форму которых приняли.

Для воспроизводства потомства самки скруллов откладывают яйца, как и их эволюционные предки-рептилии.

Суверены

Суверены — высокоразвитая раса, населяющая ряд одноименных планетоидов. Как вид, Суверены эволюционировали за пределы потребности в половом размножении и теперь контролируют ДНК потомства через родильные капсулы. Это означает, что каждый Суверен создан для достижения оптимального физического и умственного уровня, разработанного сообществом.

Кожа и волосы суверенов золотого цвета, а сами существа известны своим незаурядным интеллектом, спокойствием и прямотой.

Асгардцы

Асгардцы — гуманоидная раса внепространственных существ, происходящих из Асгарда, небольшого измерения, примыкающего к Земле. Они путешествуют по Девяти Царствам, включая Землю, через межпространственную связь, известную как Бифрост. Они также известны как боги-асы, которым поклонялись люди Скандинавии, Британии и Северной Европы. Однако религия потеряла популярность из-за подъема христианства.

Все Асгардцы нечеловечески сильны: средний асгардский бог может поднимать около 30 тонн при оптимальных условиях, а средняя асгардская богиня способна поднимать около 25 тонн. Кроме того, Асгардские боги обладают особыми навыками, связанными с их личностями или областью знаний. Например, как бог грома, Тор имеет полный контроль и власть над погодой, в то время как Амора специализируется на всех формах физического и сексуального удовольствия. Большинство богов Асгарда в той или иной степени обучались вооруженному и рукопашному бою у частных наставников или у других богов.

Полумирцы

Полумирцы — это раса искусственно выведенных двуногих антропоморфных животных, созданных в Полумире, сумасшедшем доме в Кистоун-квадранте. Изначально животные предназначались для того, чтобы опекать психически неуравновешенных пациентов, а их милая внешность способствовала их успокоению. Жители Полумира поддерживали порядок на своей планете, выступая в качестве обслуживающего персонала и охранников, а также раздавая игрушки, чтобы поддерживать моральный дух больных.

Одним из ярких представителей Полумирцев стал герой «Стражей галактики», енот по имени Ракета.

Симбиоты

Симбиоты — это вид неорганических аморфных инопланетян, созданных из «живой бездны» божеством Кнуллом. Симбиоты имеют жидкую форму и свой специфический цвет. Проникая в других существ, симбиоты наделяют их сверхсилой.

Симбиоты могут питаться адреналином своего хозяина, который обычно высвобождается в кровоток во время испуга. Они зависят от своих хозяев в постоянном поступлении фенетиламина, химического вещества, находящегося в человеческом мозгу. Пока симбиоты связаны с хозяином, они повышают его уровень дофамина. Некоторые симбиоты — например, клон самого известного симбиота Венома — намеренно высасывают жизненные жидкости своих хозяев или физически поглощают их изнутри.

Автор текста: Мария Зайцева
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/skrully-krii-i-drugie-gid-p...

Другие материалы:

• Андрей Тарковский — как начать смотреть его фильмы

• 5 сериалов похожих на «Черное зеркало»

• Классика научной фантастики — Артур Кларк. 2001: Космическая одиссея

• Одиссей из Великобритании — Артур Кларк

• Пора вернуть свой долг народу! — к 200-летию революционного мыслителя Петра Лаврова

• Классика кинофантастики — «Марсианин» (2015), реж. Ридли Скотт

• «Ну, Котёночкин, погоди!» — о жизни и творчестве самого известного мультипликатора СССР

• «Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона

• 10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня

• Кормак Маккарти — за что мы любим автора «Дороги» и «Старикам тут не место»

• Шутки в сторону — 8 новых криминальных комедий

• Русские герои в зарубежной литературе — как писали о России Жюль Верн, Александр Дюма и Вирджиния Вульф

• Классика научной фантастики — Айзек Азимов. Цикл «Академия»

• Дедушка Марвел — Мацист, первый супергерой

• 12 лучших экранизаций комиксов — без Marvel и DC

• Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

• Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни

• Звезды «Союзмультфильма» — 10 мультгероев советского детства

• 9 главных фильмов Канн-2023 — новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

• Гулливеркино — как уникальная анимация Александра Птушко повлияла на жанр сказки

• Технологические пророчества — 6 явлений, которые предсказал сериал «Чёрное зеркало»

• 10 фантастических фильмов, на которые стоит потратить время — кино с задатками классики

• 17 мультфильмов Ghibli — все полнометражные ленты Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке + ещё 6 картин других аниматоров

• Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы