Был у меня лучший друг, назовем его Антон. Человек с которым я был знаком еще с детского сада, потом школа за одной партой. Неоднократные ночёвки друг у друга за компьютером до рассвета под недавно вышедший WoW. Всегда поддерживали друг друга и делились своими детскими тайнами, о влюблённости в наших девчонок школьных, о родителях как часто они бывают несправедливы с нами и т.д. Прошли огонь и воду, что называется. Друг за друга получали по морде на стрелках и все такое молодёжное.

После школы наши пути немного разошлись в рамках учёбы и у Антона появилась постоянная девушка, но каждые выходные он был в городе и мы практически всегда виделись с каким-то детским восторгом от встреч. Чуть позднее Антон женился на ней, случились события 2014г в нашем Донецком регионе и он с женой перебрался на "большую" землю, а я остался учиться и работать здесь. Но даже это нам не помешало и мы практически каждый день болтали в скайпе буквально часами, играя и просматривая фильмы параллельно включая их друг у друга. Немного позднее, когда ситуация в нашем крае более-менее стабилизировалась Антон с женой вновь перебрались обратно и мы были счастливы этим прежним сходкам в барах и со совместными друзьями. Позже у Антона появился ребенок, встречаться мы стали реже, но связь и совместные ежедневные онлайн и кооперативные игры были нашей ежедневной фишкой. Но каждый раз, когда у него появлялась возможность отлучится и увидеться я практически каждый раз бросал свои дела и с удовольствием уделял время "другу". Он вел больше ночной образ жизни, работая с обеда до вечера, а ночь у него была предоставлена себе и жена возражений этому не имела. Поэтому мы и рады были играть и общаться друг с другом до поздней ночи. Я понимал прекрасно что у человека теперь гораздо более важная роль отца и мужа, и не пытался со своим холостым настроем влезать и кутить как это было у нас раньше и понятно, что как раньше уже не будет. Конечно за всё наше время было много раз что мы и ссоримся друг с другом, а человек он очень упёртый как говорится "как баран" и подавляющее количество раз я первый шел на уступки и мы шли на мировую, как же это, думал я, разругаться с другом из-за какой-то ерунды?

И вот однажды настал День Х, договорились мы встретиться вечером и днём у меня случились неотложные дела на вечер по работе, в суматохе о которых я сразу Антону не сказал. И вот созвонившись вечером я выслушал такой поток в свой адрес, о том что "как ты мог так, я вот специально освободился, а ты так поступил" и другая более изощренная брань, о которой даже писать тут не охото (да и не помнится уже в деталях им сказанное) и как-то всё внутри щёлкнуло и "Лучшую Дружбу" нашу оборвало на нет. Так и понял я, что для этого человека я просто всегда был удобным другом, который по надобности всегда прискачет первый, но стоит хоть раз, причем это был ПЕРВЫЙ раз, когда я не смог уделить время, я оказался "не тем, другом которого я знал (с)". Прошло 5 лет и мы ни разу за это время не пересекались и я ни разу не пожалел, о том что оборвал эту дружбу с человеком, которому на неё было плевать.

Эххх, есть и у меня подобная история.
Еще не так давно была подруга. Дружба была весьма долгой, вместе через многое прошли, но всегда у подруги (пусть будет Олей) была небольшая ебанца. Ну, не все идеальны, думала я. Могла Оля пропасть на полгода, потом объявлялась и общались, как ни в чем не бывало.
Как началась СВО, наши политвзгляды начали расходиться. Нет, не было жарких споров, просто в ходе короткого диалога выяснилось, больше эту тему не поднимали, но если и затрагивали, то очень косвенно и всего пару раз.
Далее ушел из общения со мной другой человек (будет Юлей), даже не было как такового конфликта. Просто выяснилось, что я Юле не очень нравлюсь изначально, но почему-то за многие годы крайне тесного общения мне это озвучено не было.
Они были знакомы, и Юля такой человек, что в теории могла рассказать Оле свою «версию» произошедшего. Как итог…
Конец августа. Зову Олю на день рождения. Говорит, что придет.
Потом долго-долго динамит под предлогом «я очень занята, не могу говорить». Ну… Занята и занята. А в день икс, когда прошел час, как все друзья приехали (в частности, опоздавшие), она не брала трубку.
В результате мне было написано полное пиздежа сообщение про какое-то ЧП на даче, мол, увезли ее с самого утра. При том даже не поздравила.
И на этом все. Непрошибаемый игнор. Я написала ей сообщение, где сказала, что понимаю, если общаться со мной нет желания, но мне нужно просто узнать причину.
Спустя несколько месяцев попыталась поздравить ее с др, но ответа не последовало.
Что это было? А хуй его знает. Человек просто с нихуя начал динамить спустя несколько дней приглашения на др)

Есть и у меня, что рассказать по этому поводу. Была у нас компания из 3 человек лет 10 назад - я, Лёха и Илюха. Бывало, общались и гуляли попеременно, но не суть. Дружить не переставали, ходили в караоке, ездили купаться, собирались и у меня дома, и у него. И многое другое.
Однажды, Илюха сообщает нам новость, что вся его семья перебирается на ПМЖ в Германию. Ну, мы, как полагается, порадовались за друга, отметили это дело, посадили его на поезд до Москвы, распрощались, сказали напутственные слова и всё такое.
Уже не помню подробностей, но родители и младшая сестра Илюхи остались в Германии, а он сам несколько раз мотался туда-сюда. Не отпускала его родина )) Нам, друзьям, это было, конечно, только на руку. Продолжались наши гулянки, строились планы на посещение его в Германии, когда он получит гражданство и многое другое. В один из прилётов оттуда он даже успел пожениться, чтобы забрать уже жену с собой.
И вот, однажды, находясь здесь (я так думал, потому что виделись с ним позавчера), я вижу, как он выкладывает в Нельзяграм видео, как делает сюрприз сестре в Германии. Я был удивлён, почему он не сказал, что снова мчит туда, о чем непременно ему и написал. В ответ я получил большое ничего. Написал ещё раз. Снова читает и молчит. Думаю, может случайно или неполадки какие... Пишу ему в ВК. Там тоже читает и молчит. Лёхе тоже не отвечает.
Я, конечно, ничего так и не понял, но не стал долбиться в закрытую дверь. Не хочешь разговаривать - ну и хрен с тобой, золотая рыбка. Проходит неделя тишины. Он выкладывает какие-то фотки в это время и тд. То есть, с ним всё хорошо, проблем нет. Далее случается такой короткий диалог в мессенджере.

Он - "Здорова. Можешь меня встретить в аэропорту сегодня?"
Я - "Привет. Смотря во сколько."
Он - "В 3 ночи".
Тут у меня немного подгорела жопа, признаюсь честно. Ты игнорил меня неделю, не отвечал, а теперь тебе понадобилось бесплатное такси от аэропорта? Да еще и ночью? А не хотел бы ты мне объяснить, что произошло и почему ты молчишь?
Так как это был будний день и мне с утра на работу, то я честно ответил ему, что забрать не смогу. И вот, собственно, всё. Это был конец нашего общения.
Далее, он разосрался с Лёхой (Лёха снимал квартиру его родителей) из-за какой-то чепухи и прекратил общение. Перестал разговаривать со своим кумом. Мы видели, что он прилетал еще несколько раз, но ни с кем из нас не созванивался. К крестнику своему не приезжал.
Однажды, уже где-то через год после этих событий, я был в гостях у его кума, куда и приехал он с нашим общим знакомым. Сухо поздоровались, он немного пообщался с кумом и уехал. Всё, это был последний раз, когда он разговаривал с кем-то из нас.
Что в итоге послужило причиной такого поведения, никто из нас так и не узнал. Так что, гештальт не закрыт.

Извиняюсь, если что-то непонятно изложил. Такой писака.

Походу у большинства здесь есть такие "друзья".

У меня тоже был Друг, именно Друг - один, остальные просто товарищи. Общались 20 лет, со студенческой скамьи. Оба женились, у обоих дети,

Общались семьями. С возрастом возможности общения конечно стали меньше. Дела по дому, работа, с детьми надо заниматься и др. Но частенько по пятницам, субботам собирались за столом. У него появились проблемы с работой (работа была престижная, но платили мало), всё время жаловался, что денег не хватает, но при этом умудрялся и машины менять и ремонтировать и забор новый сделал и много ещё чего по мелочи. При этом я зарабатывая примерно столько же никогда не жаловался, но у меня почему-то реально денег ни когда не хватало на подобные вещи. Потом я стал работать в другом городе, зп и у меня и у жены стала побольше, но работал я по 12 часов, иногда с одним выходным раз в три недели. Видится соответственно стали ещё реже. "Друг" мой тоже устроился на другую работу, зарплата стала побольше, не знаю может его там даже ещё повысили он уже не рассказывал. Спустя время узнал, что он взял хорошую не дешовую машину практически новую, видимо дела пошли в гору. А я опять сменил работу и вернулся в город, график нормальный, но зп поменьше, жена ушла в декрет, денег особо не хватало но мы не жаловались - прорвёмся. В начале года у жены был др, мы никого не приглашали, подумали кто придет поздравить тех за стол и пригласим (мой "друг" в последнее несколько лет именно так и делал, вот и мы решили воспользоваться его лайфхаком) и знаете что - он не пришёл, его жена поздравила мою по ватсапу а он вообще никак не поздравил. Потом я узнал, что он добавил меня в список исключения и я не видел его статусы в вацапе (зачем?). Через пару месяцев д.р. было у него и мы тоже решили его не поздравлять. Больше не общаемся, так и пришёл конец 20 лет дружбы. Описал всё сумбурно но думаю смысл понятен.