134
Воспоминания больного онкологией. Пост № 7. Пациенты - худшие побочные эффекты
24 Комментария  

Первые два цикла химиотерапии мне приходилось торчать в больнице по две недели, потому что вероятность нахватать инфекций, лишь переступив порог больницы, была слишком высока. Затем, после промежуточного контроля, схему сменили на более легкую, и, следовательно, менее токсичную (вместо 7 препаратов - 4. Кстати, именно поэтому более правильно называть эту химиотерапию полихимиотерапией), и я уже могла жить в режиме - приехал-откапался-уехал.

Конкретно мой организм на химиотерапию реагировал вполне нормально. Из неприятных открытий:

- слабость не позволяет делать практически ничего в том ритме, в котором ты привык. Резко встал с постели - изволь отсиживаться, пока перестанет кружиться голова.

- очень страдает память. Ты забываешь в конце предложения, что говорил в начале. Вылетают мысли, сложно что-то запоминать. Поэтому я перестала ходить к репетитору на немецкий, хотя все шло неплохо.

- состояние очень переменчиво, из-за чего нельзя что-то планировать. Один день можно бодро шастать из одного конца города в другой, а на следующий день в сотый раз звонить друзьям и переносить посиделки в кафе, потому что нет сил встать.

В целом, непосредственно после введения химиотерапии ощущение такое, будто у тебя одновременно простуда и похмелье. Какая-то необъяснимая слабость, температура под 38 (индивидуальная реакция на блеомицин), и вместе с тем внутри начинается новый отсчет дней до следующей капельницы. На четвертый день уже можно вести (относительно) нормальную жизнь, на лечении я даже пару раз ходила на рок-концерты и в бар. Один раз позволила себе вольность и выпила алкогольный коктейль, чтобы почувствовать, как лимфоузлы больше на него не реагируют :) Многие на химиотерапии работают.

Однако все вышеописанное - просто ерунда по сравнению с пребыванием в палате с остальными пациентами. Это ад, после которого мне хотелось собственноручно сваять памятник врачам отделения.

Люди конкретно путали курорт и отделение больницы. Не понимаю, почему врачи воспринимались как враги, в стиле "Ну, ну, давай, лечи меня, а я пока что положу хер на твои рекомендации". Какую только пациенты не творят чушь! Едят шашлык с майонезом утром, а вечером зовут дежурного врача и ноют, что у них болит живот. Плюют на все увещевания врачей и ломятся домой, откуда их потом на скорой доставляют в реанимацию. В особо клинических случаях не являются на последние циклы химиотерапии ("А чо, помогло же"), не идут на лучевую терапию, а потом собирают бабло на лечение рецидива.

Болезнь, как линза, усиливает все человеческие качества. И если человек до болезни был мудаком или идиотом, то это прет из него гораздо сильнее. Очень много людей бесконечно нудят о своей болезни. Когда я лежала в Мечникова после биопсии, то в палате было три женщины с доброкачественными диагнозами. Никогда в жизни не забуду "коренную интеллигентную петербурженку", которая полдня смотрела все дневные ток-шоу, а оставшиеся полдня перечисляла мне все свои симптомы и жалобы. Ей-богу, я иногда имитировала летаргический сон, ибо ее не смущало ни то, что я читаю книгу, ни то, что я сижу в наушниках. Ее соседка прочитала тираду на тему того, что из детей растят быдло и дебилов, пошла утихомирить праведный гнев сигареткой после операции на щитовидке и легла читать "Тайны звезд". Учитывая то, что она работала в детсаду, хотелось задать много вопросов, но я не стала накалять обстановку.


О эти женщины с "Да вообще неизвестно, от чего нас тут лечат", "А вот наши мужья сейчас нам изменяют" и "Дом-2 - это интересная передача про молодежь", о эти мужчины с "Нет, мы на сдачу крови никого не пропустим, мы больнее, плевать, что человеку срочно надо на КТ". О моя драгоценная соседка, которая мрачно сказала "Ешь, ешь, потом тебя блевать от этого обеда будет и вообще есть не сможешь", когда я тихо-мирно обедала.

О это славное время, когда после круглосуточного невольного просмотра ТВ-3 и Дома-2 (я в жизни не представляла, что он столько раз идет по телику) сериал "Интерны" кажется чем-то сродни передаче о фламандской живописи по каналу Культура. И я не то чтобы такая ханжа, сноб и все свободное время провожу в Эрмитаже, но это было слишком. Зато пересмотрела почти всего Доктора Хауса - в больничной обстановке заходит на ура.

Воспоминания больного онкологией. Пост № 7. Пациенты - худшие побочные эффекты пациент, врачи, химиотерапия, больница, рак, онкология, длиннопост
Показать полностью 1
365
Воспоминания больного онкологией. Пост № 6. Первая химиотерапия
25 Комментариев  

Простите за отсутствие, автор съездил в Амстердам на пару дней (если интересно, могу запилить пост про район Красных фонарей и музей Ван Гога :)).

Итак, мы остановились на том, что наш гематолог-креационист сделал доброе дело, отправив меня сразу к заведующему нужного мне отделения в НИИ Петрова. Люди приходят к нему под дверь безо всякой записи, минус - иногда можно прождать несколько часов, потому что он частенько занят. Впрочем, когда речь идет о жизни и смерти, как-то можно и подождать.

Часть людей больше никогда не появятся в этой очереди. Часть из них я буду видеть в отделении, здороваться и вспоминать их убитые лица тогда, перед кабинетом безо всяких опознавательных знаков. Туда не приходят с сомнениями. Туда приходят уже бороться за жизнь. Еще часть из этих людей умрет. Каждый надеется, что не он.

Когда я наконец попала в кабинет, Илья Сергеевич смерил меня своим докторохаусовским взглядом, пролистал документы и изрёк:


- С этим долго не живут.

В эту секунду я очень обрадовалась, что мы с ним в кабинете вдвоем и со мной нет вереницы родственников. Он выдержал мхатовскую паузу и добавил:

- Без лечения.

А мы с ним сработаемся.


Перед тем, как впервые лечь на химиотерапию, я долго консультировалась с ним, неизменно приходя к нему на пятый этаж и молча выслушивая предположения относительно лечения. Ходить я старалась пешком, хоть болезнь уже давала о себе знать, но в один день он предупредил меня, что мне бы сейчас лучше не напрягаться.


- Но я же только что к вам пешком на пятый этаж поднялась, и ничего.

- Ну знаете, ко мне тоже один друг так пешком поднялся, а через два часа в реанимации был.

- Эммм...мне вам перезвонить через два часа?


И вот наконец, когда все жизненно и не очень важные процедуры были проделаны, а мой организм исследован с головы до пят (я очень даже ничего выгляжу изнутри), я с ужасом вглядывалась в коридор отделения № 6, по которому ходили с капельницами изможденные лысые люди.


Что удивительно, меня терзала исключительно одна мысль. А что если у меня не найдут вену для катетера и отправят домой? Мне стало так страшно, что я немедленно разрыдалась и плакала, даже заходя в процедурную. Медсестры устало посмотрели на меня и мои локоны, которые за километр выдавали во мне новичка в этом забеге с капельницами, и спросили:


- Чего плачешь? Страшно?

- Нет... (на тот момент мне так страстно хотелось начать лечиться, что этот вопрос отпадал)

- Боишься, что будет больно?

- Нет... (а что, может быть больно?)

- А чего тогда?

- Я боюсь, что вы вену не найдете и о-о-отправите меня домой!


Они засмеялись и велели сесть и не забивать голову. И правда, там наловчились находить вены круче любых наркоманов, тем более что в начале лечения у меня их было завались. Практически непаханное поле.


Мне любезно прикатили мой мини-бар из кучи разнокалиберных банок, и, пока медсестра с легким матерком настраивала инфузомат, регулирующий поток жидкости, я думала о возможностях передвижения с этой бандурой. Но как-то же люди в коридорах ходят. А они же слабее меня. Значит, и я смогу. Я попыталась сдвинуть с места эту конструкцию и поняла, что самый слабый, беспомощный и глупый человек здесь я, и слезы снова навернулись на глаза. Я обреченно потащилась к выходу, пока медсестра с криком "Стопы с колесиков сними!" не вернула мне былую уверенность.

Первая ночь с капельницей прошла тяжело, я не могла заснуть с катетером в руке, я не понимала, как справиться с инфузоматом, я боялась пропустить момент, когда надо было менять капельницу (когда одна бутылка кончается, надо ползти к процедурной, и ее меняли на другую). Через день я проснулась, ночных капельниц больше не было, привычно потянулась к шишке на шее....и поняла, что она стала меньше. Я потянулась еще раз. Потрогала. Попросила потрогать маму, когда она пришла. Нет, я не верю.

Дрожащим голосом я сказала лечащему врачу на обходе:

- Мне кажется, они уже уменьшаются.

Она рассмеялась и сказала:

- Да нет, так быстро вряд ли. Хотя подожди, и правда.

С каждым циклом она становилась все меньше и меньше, пока наконец не проступила ключица. Это лучшее ощущение в жизни - видеть своими глазами, как это уходит прочь из тебя.

На третий день я поняла, почему химиотерапию называют тяжелым лечением. Первые два дня я порхала, как бабочка, ела от пуза и радовалась жизни. На третий день я встала в очередь на утреннюю сдачу крови и поняла, что вот это вот "резко встала и пошла" придется забыть. Я не могла долго стоять (долго - это дольше минуты), пятидесятиметровый коридор я проходила в три приема, присаживаясь на диванчики по пути, а поход в туалет с капельницей превратился в стратегически планируемое мероприятие. Когда мы с соседкой были в палате одни, то, еще не будучи даже знакомы друг с другом, заключили пакт о том, что в туалет ночью мы ходим в емкости для измерения суточного диуреза (да-да, его надо было считать). Кстати, в Амстердаме сейчас я была именно с ней (не с емкостью, а с соседкой) :)

Про другие побочные эффекты от более поздних циклов - следующий пост. Stay tuned.

Показать полностью
299
Воспоминания больного онкологией. Пост № 5 - про врачей.
27 Комментариев  

- Вот приходишь туда снова, тебя все узнают, здороваются…

- Дааа, жаль только, что это происходит в больнице, а не в дорогом ресторане.


Лечение онкологического больного ведет далеко не один врач. Это целая цепочка от районного онколога, который первым имеет честь сказать тебе, что жизнь решила немного тебя проверить на прочность, до твоего лечащего врача. Начну по порядку и вспомню всякие курьезные случаи.


Мой районный онколог, чье уважение я завоевала умением без запинки произнести словосочетание «токсическая полинейропатия». Очень суровая тетенька, врач высшей категории, которую костерят в очереди все кому не лень, потому что-де она слишком много времени тратит на больных! Я ее обожаю, потому что она невероятно обстоятельна и всегда проводит очные осмотры.


Онколог, который делал мне пункцию. Запомнился мне трогательным моментом. После пункции, во время которой он так и отказался отвечать мне на вопрос, каким методом они исследуют материал, он вышел, молча положил мне руку на плечо на пару секунд и скрылся в дали коридора. Наверное, думал, что я не понимаю и еще на что-то надеюсь. А я до сих пор плачу, вспоминая этот его искренний жест.


Гематолог, про которого я упоминала ранее в посте про облысение. Очень специфичный тип. Пункция оказалась неинформативной (такое часто случается), и пришлось делать биопсию. Когда я пришла забирать ее результаты вместе с мамой, то меня волновал только тип лимфомы. Результат в руках. Ходжкина. И дальше офигели все, потому что я сказала «Ура!», что несколько нетипично для человека, который типа только что узнает, что у него онкология.

Показать полностью 1
418
Воспоминания больного онкологией. Диагноз - это еще не все.
58 Комментариев  

Итак, представьте себе, что на одном из приемов у онколога лицо врача неприятно хмурится, он раздраженно моет руки после осмотра и говорит медсестре "Галя, направление в диспансер". Почему раздраженно? Потому что никто не любит, когда 20-летние болеют раком. Да или вообще кто-то им болеет.


Что проходит между этим памятным днем, когда ты едешь в трамвае домой и даже не пытаешься скрыть рыдания, то момента, когда ты переступаешь порог отделения? А то, что с врачами ты начинаешь видеться гораздо чаще.

Воспоминания больного онкологией. Диагноз - это еще не все. лечение рака, рак, лимфома, химиотерапия, пациент, обследование

Во-первых, тебя отправляют на консультацию к онкологу в больницу для назначения пункции. Тебя еще раз пропальпирую, сделают скорбное лицо и назначат дату, когда небольшим шприцом достанут кусочек ткани из лимфоузла. Сразу хочу сказать, что этот этап чаще всего пропускают и шлют пациента на биопсию, ибо результатов пункции ждать 10-14 дней, а она чаще всего непоказательна. Почему? Да потому что лимфоузел может только на 20% состоять из хаотично раскиданной опухолевой ткани, попробуй туда попади. Надежнее...

Надежнее сделать биопсию и вырезать к едрене фене целый узел. Это операция, чаще под местным наркозом, иногда под общим, зависит от труднодоступности узлов. Мне делали под местным. Клянусь, единственная мысль, которая билась в моей голове, когда я ложилась на операционный стол - какого черта я не проэпилировала ноги?! Я скрючилась в позе зю, пытаясь как-то спрятать от холодного света свои неидеальные конечности, на что ассистент посоветовал мне не страдать фигней и лечь нормально, а то кто-то споткнется. Потом меня накрыли простынкой, и стало спокойно. А потом накрыли простынкой еще и голову, и стало душно. Во время операции я трындела с хирургами, было видно, что оперирующему было тяжело. Не от моего трындежа, а от того, что это точно рак, и неизвестно, что станется с этой болтушкой...

Пришли результаты биопсии, и вы выыиграаалиии лимфому Ходжкина, заболевание, которое встречается у одного на 25 000 в год. Лучше бы автомобиль. Дальше меня передали на руки заведующему отделения, в котором я собиралась лечиться, он отправил на ПЭТ/КТ, чтобы оценить, насколько глубоко и далеко зараза распространилась по организму. ПЭТ - это такая крутая томография, на которой все места поражения опухолью "подсвечиваются" радиоактивной глюкозой (подробнее прошу в интернеты).

Возьмите линейку. Отмерьте на ней 16 см. Это длина. И 12 см. Это ширина. Вот такая вот штука была в моем средостении и мешала мне дышать в последние месяцы перед лечением.

После ПЭТ следует трепанобиопсия, когда иглой просверливают кости, чтобы сделать забор костного мозга на предмет его поражения. Игла десятисантиметровая (в момент биопсии она кажется метровым сверлом), трепан длился 15 минут, чистой боли было полторы. Это больно. Как сказала медсестра: "Нууу, неприятно", а когда так говорят даже медсестры, то тебе п*здец.

Непосредственно перед началом лечения делают еще джентльменский набор обследований: анализ крови, ЭКГ, эхоКГ, ФГДС (№1 в рейтинге самых мерзких процедур), и вот C-check организма закончен, и пациент готов подставить вены навстречу неизвестности.

Показать полностью
680
Воспоминания больного онкологией. Симптомы и что делать/куда бежать с этим всем
73 Комментария  

Пост № 3

Возникло много вопросов, как я узнала, что у меня рак (кстати, говорить рак в отношении лимфомы - неверно, с медицинской точки зрения, это гемобластоз). Я узнала по здоровенной шишке на шее и разодранным до крови ногам и рукам, но по порядку.


Предупреждение! Это рассказ об одном из самых идиотских моих поступков в жизни, я знаю, что я тормоз. Спасибо.

Вообще, с момента начала заболевания и до постановки диагноза прошло 3 года (до сих пор задаюсь вопросом, как я так спокойно жила все это время). Однажды утром я проснулась и обнаружила над ключицей твердый шарик размером в пару сантиметров. Покатала его. Была по вечерам небольшая температура, но дело было летом, мы на даче, ехать по такой ерунде к врачу? Пффф. Следующие два года меня вообще (!) ничего не беспокоило, притом что я всякие обследования-то прохожу исправно. Анализы крови, сдаваемые раз в год, были чисты, на флюорографии однажды обнаружили какие-то проблемы, послали к кардиологу, все было прекрасно. Живем и радуемся. Шишка не росла, она была идеально ровной, на основании чего я и врачи заключили, что она доброкачественная, ну и черт с ней.

И тут, в 2014 году, я начала чесаться.

Воспоминания больного онкологией. Симптомы и что делать/куда бежать с этим всем онкология, лечение, пациент, рак, Химиотерапия, лечение рака, длиннопост
Показать полностью
1330
Воспоминания больного онкологией. Потеря волос
166 Комментариев  

Пост № 2.

...облысела я через месяц. Конечно, к такому повороту событий я была готова давно, и это меня не волновало вообще. У кого-то срабатывает психологическая защита, и человек начинает беспокоиться больше о потере волос, нежели о лечении или смерти - он не идиот, просто если он будет переживать на другие, тяжелые темы, то совсем уедет крыша. (Если человек отказался от лечения, чтобы не терять волосы, тогда да, он идиот).

На случай последних пациентов и была заготовлена тирада у моего гематолога, к которому я пришла прием с мамой (первый и последний раз вообще взяла ее к врачу) забирать результаты биопсии. Это был странный момент, но об общении с врачами расскажу позже :)

- Ну вы понимаете, да, что вам предстоит химиотерапия.
- Да, разумеется.
- И вы облысеете.
- Понимаю.
- И даже не надейтесь сохранить волосы! Они не выпадают у 1% больных, но вы вряд ли в него попадете. Вы будете находить волосы повсюду, на подушке, на полу, пока наконец не...
*в эту секунду я готова была его задушить просто потому, что он нес это при моей маме*
- Да, я все это прекрасно знаю. Мне все равно.

До сих пор не могу понять, зачем при 20-летней длинноволосой девушке пускаться в такие подробности? Кого-то другого он мог так травмировать. Врач впоследствии оказался еще и креационистом, от чего я чуть в ужасе не сбежала из кабинета, но трепанобиопсию делает хорошо.

Базовый вопрос: почему от химиотерапии вообще лысеют? Потому что препараты токсически действуют на все клетки в активной фазе деления. Большая часть клеток находится в состоянии покоя, но вот волосяные фолликулы все делятся и делятся, и попадают под раздачу. Все ли лысеют? Зависит от протокола химиотерапии и особенностей человека. У кого-то просто редеют волосы. Одна пожилая тетя на отделении не потеряла волосы вообще, но это ее скорее огорчало - мол, лекарство не действует. Все девки и парни лысые (про пациентов отделения тоже будет отдельный пост), а она нет :) Это, кстати, совершенно не влияет на лечение.

Из плюсов облысения (и они есть!): а) ты лысеешь везде (не всем везет) и на полгода забываешь про эпиляцию (девушки поймут), б) в душе можно проводить ничтожно малое время. Я никогда не забуду свое удивление, когда я зашла в душ, помылась и поняла, что это все! Три минуты, мать его. Ну и плюсом - не надо высчитывать вечером, помыть голову или так сойдет :))

Из минусов: холодно спать. Лысые мужики, вы  тоже спите в шапочках?

Волосы я теряла по предсказанному врачом сценарию. Просто стала вычесывать их все больше, и больше, и больше, пока моя комната не стала напоминать вот это:

Показать полностью 1
1169
Воспоминания больного онкологией
153 Комментария  

Когда я переступила порог отделения, на меня навалилась паника. Я так хотела поскорее начать лечиться, потому что мысль о том, что внутри меня бомба замедленного действия, не давала покоя. И вот теперь, когда все обследования пройдены и мне предстоит первая капельница, я плачу. От страха и неизвестности перед тем, что мне предстоит. Я не боюсь умереть, я не боюсь облысеть, я просто не понимаю, как мне предстоит жить следующие несколько месяцев.

С этой целью и написан этот пост: показать химиотерапию глазами пациента, чтобы немного объяснить, как это проходит и надо ли бояться всего этого. Естественно, что это всего лишь мой личный опыт.

Поскольку протоколов химиотерапии несть числа, уточню сразу - мне довелось испробовать только BEACOPP-esc и ABVD (для любителей конкретики). Лечилась я с июля по декабрь 2015 года в НИИ Петрова от лимфомы Ходжкина.

Итак, как выглядит химиотерапия? Строго говоря, в общем случае это вот.

Воспоминания больного онкологией онкология, Химиотерапия, лечение, лечение рака, пациент, рак

В зависимости от протокола, часть препаратов может вливаться через капельницы, часть - через шприцы или в таблетках. Большая часть из всего, что вливается в бедные несчастные вены пациента - физраствор, чтобы там все не выжгло к чертовой матери. Практически все препараты бесцветны, кроме доксорубицина неоново-красного цвета (больничный сортир после него разукрашивается в приятные оранжевые цвета). Введение практически не ощущалось, кроме блеомицина, который жжет руку так, что хочется ее оторвать и выкинуть. Помогает ее растирать, благо, капельница недолгая.

На самом "легком" протоколе все капельницы вписывались в 5 часов, можно было приезжать, капаться и сваливать домой, и так раз в 15 дней. Другие протоколы посерьезнее и требуют нахождения в стационаре, потому что иммунитет говорит "Да ну нахер это все". Советы по "поднятию" иммунитета просто радуют глаз, кто-то в интернетах советует догоняться коньяком, кто-то - пивом со сметаной, однако лучше старых добрых уколов лейкостима ничего не придумали. Они разгоняют костный мозг, и лейкоциты могут подскочить в 5-6 раз выше нормы. Ощущения при этом как у Гарри Поттера после приема "Костероста" - все 206 или сколько там у нас костей просто горят адским пламенем, сил хватает только доползти до медсестер и попросить кетанов.

Обязательно ли на химиотерапии худеют/толстеют/блюют/лысеют? Все строго индивидуально. Кто-то сразу садился на капельницу с блев-пакетиком, я практически до самого конца умудрялась во время капельниц еще и нефигово так пожрать несколько раз. Больные на отделении вообще очень любили строить из себя умирающих, а вечером трескать картошку с майонезом. Облысела через месяц после начала терапии, но об этом в другой раз. :)

Показать полностью
403
Как работать с возражениями покупателей
38 Комментариев  

Вспомнилась история трехлетней давности, которая веселит меня до сих пор, об одной феерически тупой продавщице. Как-то решила я зайти в типичный девчачий магазин с бижутерией и купить яркое колечко какое-нибудь. Смотрю себе, выбираю, как тут вдруг возникает она с традиционным вопросом "А чем я могу вам помочь?".


- Да я сама что-нибудь подберу, спасибо.
- Ну а все же?
- Да вот кольцо хотелось бы, попроще, но с камушком посередине.
- Ооой, ну вот как раз. Вы знаете, мне мой жених тоже тут кольца покупал, так лучше драгоценных, вооот, смотрите как светится!
- Эммм...рада за вас.
- Вот, посмотрите, какой комплектик.
- Да, неплохой. Но мне только одно кольцо из него нравится, у вас отдельно его нет?
- Нееет...а почему бы не взять комплектиик, ну отдадите кому-нибудь, бабушке, например, они такое носят.
- То есть вы считаете, что мне в 20 и моей бабушке в 60 подойдут одинаковые кольца?
- Ааа, ну или подружке какой-нибудь страшненькой.
- (WTF?!) Эм, да обычно я и есть страшненькая подружка.
- Нуууу тогда еще более страшненькой.

Как работать с возражениями покупателей продавцы и покупатели, идиотизм, продажи товаров

Под мой истерический хохот я схватила этот комплект, успевший мне понравиться, и пошла к кассе. В конце концов, такой кристально чистый идиотизм нечасто встречается.

15
Политически ангажированная еда
1 Комментарий  

Замечено вчера в одном из кафе в Брюгге (Бельгия) :)
Перевод: "Потрясающий веганский бейгл*!

Что-то вроде посвящения Мишель Обаме, которая пыталась убедить американские школы в том, чтобы они кормили учеников здоровой пищей. До тех пор, пока "Дональд" не обрубил этим программам финансирование".

Бейгл "Мишель": с горохом, мятой и лаймом.
Бейгл "Барак": с морковкой, сладким картофелем и паприкой."

Политически ангажированная еда веганы, Политика, Обама, меню, бейгл

*для непосвященных, как я. Бейгл - это большой бублик, который режется пополам, и внутрь кладется начинка. Тороидальный гамбургер.

73
Ох уж эти гении продаж
27 Комментариев  

Прикупила вчера сосиски в Ашане. Размер таки имеет значение.

Ох уж эти гении продаж Сосиски, продуктовый, Ашан, обман
Ох уж эти гении продаж Сосиски, продуктовый, Ашан, обман


Пожалуйста, войдите в аккаунт или зарегистрируйтесь