Вышел трейлер сериала The Terminal List: Dark Wolf, 1 сезон, от Amazon.
Страна: США
Жанр: Боевик / Драма / Триллер
Дата выхода: 27 августа 2025
Описание: Главный герой, Бен Эдвардс, элитный «морской котик», сталкивается с переломным моментом в своей карьере. После роковой операции он теряет статус и вынужден стать оперативником теневого подразделения ЦРУ.
Источник: Prime Video
Крч, народ, у меня вопрос. Вы гуглом вообще пользуетесь в последнее время? Или это я один так страдаю?
Раньше как было? Я буквально жил в гугле. Любая ошибка в коде, любой тупой вопрос по питону — вбиваешь, первая ссылка, какой-нибудь Stack Overflow или нормальный форум, всё, проблема решена за минуту.
Что сейчас?
Я вчера полчаса искал элементарную вещь. Как в одной библиотеке правильно обрабатывать конкретную ошибку. Вроде бы, запрос простой.
Первые десять ссылок — это просто сгенерированный нейронкой мусор. Серьезно. Сайты-клоны с одинаковым текстом, написанным так, будто его робот переводил с китайского на хинди, а потом на русский. Заголовок обещает тебе ответ, а внутри — тонна воды про то, «как важна обработка ошибок» и «история развития библиотеки». Самого ответа, естественно, нет. Зато в конце обязательно ссылка на какой-нибудь платный курс.
Или еще лучше — видос на ютубе на 15 минут с названием «РЕШЕНИЕ ОШИБКИ ЗА 1 МИНУТУ», где чел 14 минут рассказывает про свою жизнь, а потом показывает код, который не работает.
Я уже чисто по привычке к любому запросу дописываю «reddit» или «habr». Просто чтобы найти ответ от живого, сука, человека, а не от SEO-бота, который хочет мне что-то впарить.
Такое чувство, будто интернет завален каким-то пластиковым контентом. Подделкой. И чтобы найти что-то настоящее и полезное, надо сначала прокопаться через гору этого мусора. Дико бесит.
Вы когда-нибудь задумывались: почему в транспорте мы упорно смотрим в пол, в телефон или куда угодно, только не в глаза другому человеку? Даже если в час пик мы стоим вплотную друг к другу.
Или почему после долгого рабочего дня в шумном офисе так хочется просто замолчать и побыть одному? Все это – про контакт и границы – ключевые идеи гештальт-терапии.
Контакт – это не просто «общение».
Это:
- Обмен энергией (радостью, злостью, интересом, усталостью).
- Встреча потребности со средой (хочу пить – нашел воду и выпил; нужна поддержка – написал другу).
- То, что происходит на границе между «Я» и «Не-Я» (другим человеком, задачей, средой, даже собственными мыслями).
Давайте вернемся к началу поста: почему не смотрим в глаза в метро? Простой пример контакта (и его избегания):
- Перегрузка. Метро – это море чужих лиц, звуков, запахов, движений. Наша психика не резиновая. Граница контакта перегружена.
- Инстинктивная защита: Прямой взгляд – это интенсивный контакт. Он требует энергии: распознать намерения человека, ответить на невербальный сигнал. Для случайной встречи в метро это слишком много и не нужно. Мы сознательно «притупляем» границу, отводя взгляд – это способ сохранить энергию, избежать ненужного напряжения или даже конфликта. Мы говорим миру: Сейчас я не готов к глубокой встрече, мне нужно просто доехать.
- Здоровое регулирование: Это нормальное и гибкое управление границей в конкретной ситуации. Мы не сливаемся с толпой (не теряем себя), но и не строим бетонную стену (не полностью изолируемся – мы все равно ощущаем давку, слышим объявления).
Граница контакта – это не стена и не линия на карте. Это «мембрана», которая регулирует, сколько мира мы впускаем в себя и сколько себя отдаем миру.
Выделяют три вида границ:
1. Жесткая.
Она напряженная, непроницаемая. Мир воспринимается как угроза. Человек держит дистанцию.
В жизни это может так:
- коллега, который никогда не рассказывает о личном, только о работе. На вопрос «Как дела?» – сухое «Нормально».
- человек с такой границей боится близости. Фразы вроде «мне никто не нужен», «сам справлюсь». Физически может отстраняться от объятий.
2. Размытая.
Границы почти нет. Трудно отделить свои чувства, мысли, потребности от чужих. Человек легко растворяется в других или ситуации, постоянно «заражается» настроением.
Например:
- пришел на работу бодрым а коллега хмурый, и через полчаса сам в тоске. «Почему ты грустный?» – «не знаю, атмосфера какая-то...»
- родитель, который живет только жизнью ребенка: его проблемы – мои проблемы, его успехи – мои успехи, его выбор профессии – мой выбор. Где «Я»?
- В отношениях, от такого человека можно услышать: «Пойдем туда, куда хочешь ты», «заказывай то, что тебе нравится, мне все равно» (хотя внутри есть предпочтения).
3. Гибкая.
Здоровая и динамичная. Человек четко осознает где его «я», но может сознательно и уместно открываться миру или защищаться.
В жизни такой человек может сказать «Нет»:
- Спасибо за приглашение, но сегодня я устал и останусь дома (без чувства вины) или сказать «Да» тому, что действительно радует.
- Сопереживание без слияния: подруга плачет из-за проблем. Вы ее слушаете, поддерживаете, чувствуете ее боль (открытость), но при этом не погружаетесь в свою депрессию, сохраняя способность помочь (защита своего состояния).
- Работа в шумном офисе: Вы можете сосредоточиться на задаче (отстроиться от фонового шума – граница «жестче»), а в перерыве легко пообщаться с коллегами (граница «мягче»).
Почему это важно?
Понимание своего типа границы контакта прямо сейчас – ключ к большей осознанности и свободе:
Устали? Может, ваша граница сегодня как слишком размыта, и вы «утонули» в чужих делах? Пора перестроить ее в «крепость» на вечер.
Чувствуете одиночество? Может, ваша граница – сплошная стена? Рискните немного «приоткрыть мембрану».
Раздражены после общения? Проверьте: а где была ваша граница? Может, вы позволили ей слишком размыться?
Контакт – это танец на границе «Я» и «Мира». Гештальт-терапия учит чувствовать этот танец, слышать его ритм и двигаться в нем гармонично, не теряя себя и не закрываясь от жизни. Начните замечать свои границы сегодня – это первый шаг к более наполненному контакту с собой и миром.
Здравствуйте.
Спасибо вам огромное за то, что вы с такой смелостью и честностью поделились своей личной и очень болезненной историей.
Вы описали опыт жизни с ПТСР невероятно точно и пронзительно — особенно то, как прошлое вторгается в настоящее через сны и флешбэки, и как это отравляет жизнь. Требуется огромная сила, чтобы с этим жить и, тем более, об этом говорить.
И ваш главный посыл — о том, что с этим нельзя оставаться в одиночку и что таким людям нужна профессиональная психотерапия, — это абсолютная и жизненно важная правда.
Травма действительно никуда не уходит сама. Флешбэки — это отчаянная попытка психики «переварить» неперевариваемый опыт. И задача хорошего, квалифицированного травмотерапевта — создать безопасное пространство, где этот процесс может наконец завершиться, не разрушая человека изнутри.
Ваш пост — это очень важное напоминание и огромная поддержка для тех, кто, возможно, узнал в ваших словах себя. Спасибо вам за это.
Желаем вам сил и устойчивости на вашем пути.
Это грёбаный маркетинг и грёбаная оптимизация, превращающая ранее нормальные продукты в говно.
Мне вот раньше нравился мармелад "Французский сад". Я понимаю, что он все равно с ароматизаторами, но он был вкусный, а в составе были заявлены фруктовые соки.
Вот, нашел на каком-то сайте онлайн-магазина, как он выглядел раньше. На лицевой стороне написано "с натуральным соком", а на обороте в составе реально есть фруктовые соки, пусть и концентраты.
А тут недавно купил такой же по старой памяти. И что интересно - стандарт производства указан тот же самый. А вот в составе я уже ни одного фруктового сока не нашел, только "сок чёрной моркови", который вообще больше краситель, чем вкусовая добавка. Получается, теперь врёт упаковка, заявляя, что продукт "на основе фруктовых соков"?
На лицевой стороне исчезло слово "натуральным", теперь там просто "с соком". На обороте упоминаются "фруктовые соки", но в составе остался только овощной.
Какое резюме? А резюме - что не буду больше такой мармелад покупать, и вам не советую. Невкусный он теперь.
Скорее бы мир ...
