Я долго размышляла, писать или не писать. Но решила все же превратить свои мысли и ощущения в текст. Эта история реальная, произошла она достаточно давно, когда я только становилась врачом-специалистом.

Первый раз. Он бывает у всех и всегда.

Мой первый раз был таким.

Прошло всего три месяца ординатуры, но я уже была, разумеется, умным и грамотным доктором, как же иначе?)

Дежурила я со своим любимым доктором Лешей.

Он был лет на 6 меня старше и всегда разрешал мне во время экстренных операций сделать максимум того, на что я была на тот момент способна. И только после этого брал мою руку и четким и выверенным движением устанавливал дренажи в почки, пузыри и мочеточники. Именно он научил меня брить лезвием от скальпеля. Нужный навык, серьезно :)

Под наблюдением в городской больнице был оставлен пациент Р., 83 лет, с неоперабельным раком мочевого пузыря и нестойко купированным кровотечением (такое кровотечение Шредингера - оно как бы есть, но как бы и нет). Он получал гемостатическую терапию, в связи с тем, что любое другое лечение, кроме консервативного, ему было противопоказано.

В начале второго ночи меня вызывают к нему в палату в связи с неработающим уретральным катетером. Эта ситуация распространенная - на фоне кровеостанавливающей терапии формируются сгустки, забивающие уретральный катетер, что вызывает переполнение мочевого пузыря и соответствующие ощущения у пациента.

Как любое подрастающее поколение, я с рвением начала восстанавливать отток по катетеру.

Дед прикрыл глаза и сказал: "Девочка, я умираю, не трать свои силы. Мне это уже ни к чему".

Отток по катетеру я восстановила.

- Обещайте, что сегодня вы не умрете.

ДА, ИМЕННО ТАК Я И СКАЗАЛА.

- Обещаю. Я таких красивых девочек не обманываю. Я чуток поживу. Иди.

Я ушла, чтобы вернуться через 30 минут. Потому что катетер, разумеется, опять забился.

Промежутки между нашими встречами с дедом сокращались. Я мыла катетер, уходила и возвращалась.

Дед молчал. Иногда кряхтел, иногда смотрел потухшим взглядом. Иногда говорил, что у меня все получится. И у меня получалось. Но ненадолго.

Ближе к 3 ночи я не смогла отмыть катетер, пришел Леша, все поправил, и мы ушли в ординаторскую, ждать дедовы анализы.

Когда к нам вбежала медсестра, мы с Лешей были уже никакие от количества мелких, но от этого не менее экстренных, операций.

-Две новости - крикнула она - гемоглобин 46. И Маша его уже качает.

Леша, как и я, явно был аутсайдером на занятиях по физре, но бежали мы отменно.

Маша уже качала.

Леша оттеснил ее, и мы начали качать вдвоем.

Меня никогда не хватало больше, чем на две минуты.

Маша сказала: "Сорок".

Мы остановились, потому что мы проиграли.

Леша выглядел так, словно его достали из бассейна.

- Накрой. - это медсестре.

- Пошли курить. - это уже мне.

Мы стояли на лестнице.

- Слушай анекдот - Леша закурил и рассказал мне самый похабный анекдот за всю мою жизнь.

Ближайшие 10 минут он стоял и травил анекдоты.

Он смеялся и курил.

Я рыдала и курила.

- Леш, почему ты смеешься?

- Это мой способ не сойти с ума. Вот сколько работаю, столько не могу привыкнуть, что они умирают, что бы я ни делал.

Я и Леша еще несколько раз констатировали смерть.

И каждый раз мы курили на лестнице.

И он смеялся.

И я больше не плакала.

И всегда смеялась.

Потому что это тоже теперь мой способ не сойти с ума.

А дед. Р. все-таки меня обманул....................