25 Июня 2025
24

Я не уверен, что мой сосед мёртв

Это перевод истории с Reddit

Я не думаю, что он мёртв. То есть… должен быть. Я видел тело.

Давайте я расскажу всё с самого начала.

Весной я переехал в подвальную квартиру. Не самое лучшее место, где я когда-либо жил. Потолок такой низкий, что я могу положить на него ладонь, даже не вставая на цыпочки. Отопление работает, когда ему вздумается. Я убил больше пауков, чем могу вспомнить — в основном они вылезали из крошечных окон, которые вроде как должны были пропускать свет, но на деле просто впускали всякую живность. Зато дёшево. А мне нужно было дёшево. Так что я согласился.

Поначалу верхний этаж пустовал. Тихо. Я уже начал думать, что мне повезло. А потом заселился новый жилец.

Пожилой мужик. Лет шестьдесят, наверное. Седая борода, жилистое телосложение, но сутулый, словно носил на себе груз тяжелее, чем было видно. Он не представился. Я пару раз мельком его видел — входил или выходил. Держался особняком. Меня это устраивало. Я и сам не особо общительный.

Но даже когда я его не видел, я его слышал. Особенно по ночам.

Он ходил. Просто… ходил. Взад-вперёд, снова и снова. Иногда с полуночи и до четырёх или пяти утра. Не прекращал, пока не начинало светать. Казалось бы, должно раздражать, но в этом был какой-то ритм. Предсказуемость. По крайней мере, сначала.

А потом начались царапанья.

Сначала я подумал, что это мыши. Для такого дома это было бы неудивительно. Обычно около трёх ночи — короткие всплески звука, резкие, лихорадочные, будто когти скребли по гипсокартону. И всегда после того, как шаги затихали. Сначала он ходил, а потом начиналось это. Как будто кто-то следовал за ним по стенам.

Я пытался не обращать внимания.

Пока не начались шёпоты.

Поначалу они были такие тихие, что я подумал — это телефон. Едва различимый гул над головой, слишком приглушённый, чтобы разобрать слова. Я выключил всё. Но шёпот остался. Я приложил ухо к потолку, затаил дыхание.

И тогда я услышал слова.

«Пусти меня обратно».

Снова и снова. Голос звучал… сухо. Как ветер, проходящий сквозь сухие листья. Не знаю, как объяснить. Чем дольше я слушал, тем больше что-то внутри меня сжималось. Я перестал спать ночами. Кофе, подкасты — всё, лишь бы продержаться до рассвета. Это немного помогало.

А потом, две недели назад, всё прекратилось.

Никаких шагов. Никаких царапаний. Никаких шёпотов.

Просто… тишина. Не умиротворяющая, а та, от которой уши звенят. Та, от которой осознаёшь, насколько громкой может быть тишина. Я решил, что он съехал. Или умер. Подумал подняться наверх, но не стал — не люблю совать нос в чужие дела.

Это изменилось через несколько дней, когда появился запах.

Если вы когда-нибудь чувствовали запах настоящей смерти — вы поймёте. Кислый, с металлическим привкусом, густой. Он будто въедается в лёгкие. Я не мог дышать в коридоре без рвотных позывов. Тогда я не выдержал. Обмотал лицо полотенцем и пошёл наверх.

Дверь была закрыта, но не заперта. Я постучал. Тишина. Я открыл её.

Там было… хуже, чем я ожидал.

Кухня была разгромлена. Верхние шкафчики не просто свалились — их вырвали из стены, с корнями, с занозами, как будто изнутри. Пол был покрыт чёрной, липкой массой. Не кровью. Слишком густо. Слишком темно. От центра комнаты тянулись следы волочения к дальнему углу. И там он был.

Изогнутый так, как человеческое тело изгибаться не должно.

Я не про сутулость. Я про складку. Его пятки касались пола — и лицо тоже. Позвоночник выгнулся, словно арка моста, будто что-то тянуло его голову и ноги друг к другу, заставляя всё остальное подчиниться. Рот был широко открыт, будто он умер в крике. Но глаза… глаза были закрыты. Спокойные.

От этого становилось только хуже.

Я выскочил и позвонил в службу спасения. Они приехали быстро. Один из медиков взглянул и тут же выбежал на улицу блевать. Меня засыпали вопросами, заклеили вход лентой, велели не подходить.

С тех пор я почти не сплю.

Вчера ночью, около трёх, я снова услышал шаги.

Тот же ритм. Тот же звук. Всё как раньше. Взад-вперёд, медленно и равномерно. Прямо надо мной. Потом началось царапанье. Потом — шёпот.

Но в этот раз он не был приглушённым. Он был отчётливым. Прямо над моей головой.

«Пусти меня обратно».

Я лежал, замерев, глядя в потолок. Уговаривал себя, что это всё в голове. Стресс. Бессонница. Что-то логичное.

А потом раздался удар.

Один. Глухой. Сильный. Прямо над кроватью. Не скрип. Не капля. А удар. Как будто что-то тяжёлое грохнулось на пол.

Утром я не выдержал. Пошёл наверх. Лента полиции всё ещё висела, прямо поперёк двери. Никаких следов взлома.

Кроме одного.

Кто-то оставил записку. Приклеил её к ленте малярным синим скотчем. Писали дрожащей рукой.

На записке было написано:

«Дверь закрыта. Но я помню дорогу сквозь стены».

Это было несколько часов назад.

С тех пор у меня включён свет. Я не могу лечь. Не знаю, что буду делать, если услышу это снова.

Мне просто нужно было, чтобы кто-то знал. На всякий случай.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Показать полностью 2
1681

Ответ на пост «Да будет прославлен Рогозин!»49

«Ты просто космос! А я как Гагарин. Вроде первый, но были уже какие-то собаки»

«Для полётов в космос ракета не нужна»

«Не бойся, когда ты один. Бойся, когда тебя два».

«Я надеюсь, Всевышний сойдёт с небес и оштрафует цивилизацию за превышение скорости»

«В любом процессе важна не скорость, а удовольствие»

«У нас на работе есть девушка, по гороскопу она — весы, а по весам — телец»

«Как говорят гайки, главное — это себя не накручивать»

«Я пришёл из ниоткуда, поэтому не боюсь пропасть в никуда»

«Думай не о том, что я сказал, а о том, о чём решил промолчать»

«Теория — это когда вы знаете всё, но ничего не работает, практика — это когда всё работает, но никто не знает почему, мы совмещаем теорию и практику — ничего не работает, и никто не знает почему!»

"Лето, осень, папиросим, я Рогозин, я Рогозин"

Показать полностью
8

Чувство безопасности

Сейчас, гуляя по почти ночному городу, я понял что вообще не напрягаюсь. Мы с женой смотрим на процесс ремонта, на обновление города, на молодых людей, и даже туристов! Что самое приятное, приезжая на свой район, к родителям, где я не живу уже 15 лет, где меня периодически пиздили за хаир и шмот, где у моего отца в результате гопстопа даже ботинки забрали, там тоже можно ходить и не бояться даже ночью. При этом, ППС стало меньше.

Хотя, когда я был волосатый, во мне было 70 кг, а ща 95, и волос чуть меньше, и борода ещё...

Может это я живу в мире где пони кушают радугу и какают бабочками. Но я даже тачку свою забываю закрывать иногда.

6

Ответ на пост «Поправь дикцию, малец»8

вон на первом канале почти каждое утро, Сергей Тугушев - ЗДРАСТВУЙТЕЕЕЕЕЕЕ в эфире НОВОСТИИИИ. Ну ёмаё, Семен Семёныч, Выж не на региональном ТВ или в ролике на своём канале, этож ПЕРВЫЙ!! ну не 30к зарплата ж. Это ладно, но он ещё и других учит, а сам не могёт, как так то?

Ответ на пост «Поправь дикцию, малец»
Показать полностью 1
3

Иисус за и против насилия

Был ли Иисус миротворцем или возмутителем спокойствия? Это зависит от того, какой отрывок вы читаете, но сравнивая приведенный ниже отрывок из Матфея с отрывками из Луки, можно легко увидеть, что речь идет о двух разных людях:
Матфея 5:38-42
Вы слышали, что сказано: «око за око и зуб за зуб». А Я говорю вам: не противься злому человеку. Если кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; если кто захочет судиться с тобою и взять рубашку твою, отдай ему и верхнюю одежду; и если кто принудит тебя идти одно поприще, иди с ним два поприща. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся.

Все четыре евангелия изображают Иисуса как человека, выступающего против насилия, но также готового использовать насилие по своему усмотрению, когда это ему было удобно. Поскольку вы смотрите на Евангелие от Луки, давайте посмотрим, что еще говорит этот автор:

Иисус видит себя источником разделения в мире:
Огонь пришел Я принести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся! Крещением должен Я креститься, и как Я терплю, пока оно не совершится! Думаете ли вы, что Я пришел принести мир на землю? Нет, говорю вам, но разделение! [Луки 12:49-51]

Иисус рассказывает притчу о грядущем Царстве Божьем, где Господь в конце истории говорит: А врагов моих сих, которые не хотели, чтобы я царствовал над ними, приведите сюда и избейте предо мною. [Лука 19:27]

А вот известная история о том, как Иисус выгнал людей из храма:
Потом вошел в храм и начал выгонять продававших там [Луки 19:45]

Незадолго до своего ареста Иисус повелел ученикам вооружиться:
Он сказал им: «Но теперь, имеющий мешок, возьми его, также и сумку. И не имеющий меча, продай верхнюю одежду свою и купи меч. Ибо говорю вам, что надлежит исполниться на Мне писанию сему: «И он был причтен к беззаконным»; и вот, написанное обо Мне исполняется».
Они сказали: «Господи! вот, здесь два меча». Он ответил: «Довольно». [Луки 22:36-38]

Кажется невозможным, что Иисус Нагорной проповеди — это тот же человек, который сказал, что не пришел, чтобы заключить мир, который говорил об убийстве людей и которому нужны были мечи. Здесь что-то не так. Это не может быть тот же человек.
Евангелия непоследовательны и не дают возможности построить связное изображение Иисуса из Назарета, предполагая, что он был реальным человеком.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите