Моя мама, которой в мае исполнилось девяносто три, очень хорошо помнит давние времена. При этом забывает, как зовут правнука и что происходило с утра. Зато историю какого-нибудь 1943 года вспоминает мгновенно и со всеми подробностями. Например, на какую улицу в Ленинграде ходила учиться рисованию и как звали преподавателя. Это классическая картина забывчивости близких событий у пожилых людей. Я еще не достиг такого замечательного состояния и не забываю, что съел на завтрак, но старые фильмы уже вызывают слезу умиления: «Тайна двух океанов», «Голубая стрела», «Сказка о Мальчише-Кибальчише» и т. д.

А поскольку еда – это базовое наслаждение, данное нам пожизненно, то особенно щемящие сердце воспоминания связаны именно с ней. Помню себя совсем маленьким в Крыму на Карадаге ночью: шашлыки с родителями. Отец отковал длиннющие шампуры, на каждом из которых помещался целый килограмм мяса. Горы, ночь, луна, сухое вино… (Впрочем, вино позже.) Потом уже в Москве: утром перед школой я разогревал банку консервированной кукурузы, еще не импортной, а нашей, хрущевской, за 12 копеек, клал туда кусочек сливочного масла и покрошенную кубиками «Докторскую» колбасу. Как же было божественно вкусно! И еще «Калорийная» булочка за 9 копеек. Она всегда была мягкая, с изюмом, а верх посыпан орешками. Разрезаешь ее пополам, кладешь на одну половинку добрый кусок все того же сливочного масла (тогда еще не знали, как оно вредно, и вообще про холестерин не говорилось ни слова) и опять-таки кусок «Докторской» (2 руб. 30 коп. за кг), накрываешь это второй половинкой и с чаем проглатываешь. Тут не забыть бы еще об одном выдающемся хлебобулочном произведении. Калач! Странной формы, напоминающей женскую сумочку с клапаном. За изогнутую ручку, по легенде, держался грязной рукой золотарь (говночерпий): калач съедал, а ручку выбрасывал. Я ел чистыми руками, и круглая эта ручка была самой вкусной частью. Калач выпекался из белоснежной муки высшего качества и был еще мукой присыпан. Его подогревали в духовке, он восхитительно хрустел, масло на месте укуса подтаивало. Такие калачи обожала моя бабушка Мариэтта. Иногда его ели с икрой, но и со свежим сыром, и с колбасой тоже было вкусно. А еще бабушка приносила из гастронома «Смоленский» круглые в сечении жареные пирожки с мясом, рисом и повидлом (10 коп.).

Я жил над магазином «Диета» на Арбате. То есть квартира наша осталась, а магазин, известный на всю Москву, давно исчез. Теперь на месте моей любимой кулинарии ресторан узбекской кухни. А раньше мы покупали там желе и кремы. Круглые усеченные конусы прозрачного яблочного и рубиновые вишневого и виноградного желе, непрозрачные горьковатые апельсиновые и мандариновые, кажется за 12–13 копеек, лежали каждый на пергаментной бумажке. В картонную коробочку входило шесть штук. Еще было желе молочное, но оно никому не нравилось. Зато крем шоколадный и кофейный, такой воздушный (17 коп.), съедался прямо на месте едва ли не вместе с бумажкой. Самбук – взбитая сладкая творожная основа с кусочками чернослива и кураги. Небольшой шедевр – яблоко в тесте (25 коп.): такая кругленькая запеченная бомбочка с тестяным шариком наверху, присыпанным сахарной пудрой, внутри которой находилось очищенное от кожи и семечек полусырое яблоко. Самый же главный хит всех времен и народов – ржаной пудинг с яблоками (1 руб. 50 коп. за кг). Кирпичик размером с бисквитный кекс выглядел, как «Бородинский» хлеб. Но весь был набит кусочками яблок прямо со шкуркой. Не знаю, кому пришло в голову сочетать черный хлеб и яблоки, но он явно был гений. Все нынешние ресторанные десерты, изготовленные приглашенными за бешеные деньги в Москву кондитерами, отдыхают рядом с ржаным пудингом. Его следовало все-таки есть дома с тарелки, а если еще полить сгущенным молоком… Извините, сглатываю слюну. А ведь это не весь ассортимент нашего небольшого кулинарного отдела. Масло шоколадное, селедочное и сырное. Последним фаршировалась картошка. Этим рецептом я пользуюсь до сих пор, хотя сырное масло приходится составлять самому. Тщательно вымытый картофель запекается прямо в кожуре до готовности. Пока он горячий, его нужно разрезать пополам по длине и осторожно, чтобы не повредить шкурку, вынуть ложкой содержимое. Затем добавить сливочного масла и тертого сыра, перемешать и полученной массой набить пустые «скорлупки». И вновь в духовку, пока не подрумянятся. Такая картошка очень хороша как горячая закуска, но и в холодном виде тоже вполне съедобна.

А мороженое-рожок за 15 копеек с упоительно хрустящим кончиком! А жареные пончики, продаваемые на вес и засыпанные пудрой! А пятикопеечный пирожок с повидлом из школьной столовой! А ветчина за 3 руб. 70 коп.: «Попостнее, пожалуйста, мне в больницу!» Список бесконечен.

Куда все это делось? Кому все это мешало? У меня нет ответа…