То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью.

С древних времён моряки рассказывают о странностях на море и в его глубинах. Некоторые из этих историй явно вызваны неумеренным употреблением рома, а некоторые, похоже, имеют вполне реальное и материальное объяснение. О некоторых загадках океана мы уже писали. «Биоутки» получили самое прозаическое объяснение, зато «квакеры» и «блуп» не разгаданы и по сей день.

То, с чем столкнулись американские моряки в 70-х годах, имеет мало отношения к мистике, но от этого им было не легче. Не очень приятно, когда в разгар борьбы с происками коммунистов твои сонары наяву начинают грызть исчадия ночных кошмаров и старых морских баек.

Монстр «Стейна»

В апреле 1978 года американский фрегат «Стейн» типа «Нокс» вышел из Сан-Диего и отправился искать коммунистов у тихоокеанского побережья Латинской Америки. Время было неспокойное,

Вот только фрегат «Стейн» нашёл совсем не коммунистов.

Фрегат «Стейн»

В некий прекрасный момент носовой сонар AN/SQS-26 принялся издавать нарастающий шум неясного происхождения, мешавший работе акустиков.

Резиноподобный защитный кожух оказался на 8% поверхности покрыт разрезами и царапинами. Во многих остались куски хитина, близкого по составу к кольцам на присосках гигантского кальмара.

Сонар AN/SQS-26 на эсминце «Уиллис Ли»

Вот только размеры этого кальмара, судя по размерам присосок, должны были быть колоссальными. По словам биолога Скотта Джонсона из лаборатории NOSC (Naval Ocean Systems Center) в номере журнале Proceedings военно-морского института США за август 1978 года, все образцы присосок гигантских кальмаров, которые ранее попадались учёным, были несравнимы с извлечёнными из кожуха сонара фрегата «Стейн». По некоторым оценкам, размеры этого кракена могли достигать 45 метров или 150 футов.

Для сравнения: максимальной длиной известного науке гигантского кальмара Architeuthis считается 13 метров. Сорок пять метров — это три средних размеров кашалота. Или, в масштабе фрегата типа «Нокс», — примерно от носа до надстройки. Двадцать шесть человеческих ростов, высота 15-этажного дома.

Биологи даже сообщения о 20-метровых гигантских кальмарах считают творческим преувеличением. Что уж говорить о монстре такого габарита?

Ведь это размеры чудища, которое мы помним по «Пиратам Карибского моря».

Гигантский кальмар, обнаруженный вблизи Тронхейма (Норвегия) в 1954 году

Однако этот случай зафиксирован самым серьёзным образом. Видимо, неведомое науке редкое головоногое из океанских бездн приняло носовой сонар за вкусную добычу и попыталось перекусить.

Неясно одно — зачем ему было подниматься на поверхность. Все известные гигантские кальмары живут в глубинах моря, оттого охотящимся на них кашалотам и пришлось научиться нырять глубже двух километров.

Ярость печеньковых акул

В 70-е американцы поставили на свои АПЛ новые активные гидроакустические станции AN/BQR-19. К недоумению командования флота, оснащённые ими лодки стали возвращаться из походов со странными повреждениями.

Неопреновые детали станций были покрыты круглыми отверстиями глубиной до двух миллиметров. Результаты в разных публикациях разнятся. Кто-то утверждает, что военных удивил и насторожил сам факт, а кто-то пишет, что это приводило к утечкам звукопроводящего масла и частично «ослепляло» подлодки.

Производитель оборудования «Рэйтеон» начал срочное расследование. На кону стояли репутация компании и военные контракты. Что грызло подлодки в открытом океане? Что могло оставлять такие следы?

Живые существа, по мнению специалистов «Рэйтеон», были ни при чём. Ведь даже самой тупой рыбе не придёт в голову нападать на огромную подлодку и грызть резину. И челюсти ни одной известной морской твари не могли оставить подобных круглых отверстий. На следы щупалец гигантского спрута это тоже не походило.

Дошло, разумеется, до предположений о происках Советов. Дескать, коммунисты в Москве в своём невероятном коварстве придумали какие-то устройства, которые преследуют АПЛ в океане и отчаянно грызут за мягкие места во имя Маркса, Ленина и мира во всём мире.

Ответ на вопрос нашёлся всё в той же биофизической лаборатории NOSC. Учёные вспомнили, что есть в тропических водах тварь именно с таким устройством челюстей и достаточно поехавшая, чтобы кусать подлодки.

Английское слово cookiecutter на русский переводится зубодробительной фразой «ручной тестоделительный штамп». Ну а cookiecutter shark, она же Isistius brasiliensis, предпочли перевести более романтичным «бразильская светящаяся акула».

В отличие от своих собратьев по морскому разбою эта рыба будто «научилась плохому» у амазонских пираний, благо те живут недалеко. Светящиеся акулы, достигая в длину всего полуметра, охотятся стаями. И от невеликого размера рыбин жертвам ненамного легче.

Вместо того, чтобы разрывать и пожирать добычу меньших или сравнимых размеров, светящиеся акулы впиваются во всё, что шевелится особым образом устроенными челюстями и выгрызают большие куски плоти. На теле жертвы остаются глубокие округлые раны — как будто в них вцепились тем самым cookiecutter’ом и сделали печенье.

Челюсти бразильской карликовой акулы

Страдают от них все — от китов до небольших рыб и даже порой людей. Стаи этих акул попросту атакуют любой объект, хоть отдалённо похожий на еду. Ко всему прочему, выглядят эти тварюшки как воплощённый ночной кошмар или исчадие тиранидской генной инженерии. Да ещё и светятся зелёным на брюхе.

Именно они и грызли неопреновые детали гидроакустических станций. Решением стало покрытие неопрена стеклопластиком, который акулам уже было не прокусить при всём желании.

В 80-е годы всё те же «печеньковые акулы» доставили новые неудобства американскому подводному флоту. Они успели погрызть неосмотрительно оставленные резиновыми детали навигационных сонаров для маневрирования на трёх десятках подлодок. Снова пошёл в дело фибергласс.

Океаны на родной планете действительно во многих смыслах изучены человеком хуже, чем просторы космоса. Каждый год биологи добывают из морских глубин самых странных существ, пополняющих наши знания о мире и степени необычности форм жизни.

Быть может, когда-то появятся строгие научные объяснения и того, кто именно погрыз сонар «Стейна», кто гонялся за советскими подлодками в годы холодной войны и кто с силой бесчисленных китов ревел в окрестностях вроде бы придуманного Р’Льеха с отдалённой части Тихого океана.

Главное, чтобы эти объяснения не оказались хуже незнания, как в книгах того же Лавкрафта.

(C.)перто