А у Семена сегодня свидание.
Он прихорошился: помылся, причесался, надушился, прикупил даже изящный синий пиджачок. Сидит в съемной комнате, перед угловым столиком, смотрит на свое отражение в зеркале - а кругом развешаны в рамочках ее фотографии из инстарама, стоит на полочке ее стаканчик кофе из макдональдса, приколоты к обоям булавочкой ее чеки и даже ее окурок сидит жуком в треснутом футляре от ее бахил из поликлиники.
Семен ждет до двенадцати, накидывает курточку и выходит.
На улице снег, но солнечно. Сегодня у Семена будет прекрасная прогулка.
Он приходит к Светиному институту заранее. Замечает ее парня - тот стоит, курит, водит пальцем по телефону и тоже ждет.
А вот и Света выбегает. Они с парнем целуются и идут под руку по улочке. Семен идет за ними.
Ему радостно, что они его в этот раз не заметили сразу. Из всех парней возлюбленной к этому - Максиму - он относится лучше всех, почти как к своему сыну; Макс никогда не пытается угрожать Семену, не пишет ему глупостей и не дерется. А еще - что особенно Семену удобно - у Макса нет машины.
Макс ей очень подходит - вот как считает Семен.
Парочка заходит в автобус. Он садится за ними.
Улица в белом тумане, яркий солнечный луч из-за тучи, блестящие снежинки. Лобовое стекло заслеплено и сияет царапанным белым квадратом, подсвечивает аурой Светины волосы. Она целует Макса в щеку и рассказывает ему что-то про учебу.
Она жуёт ментоловую жвачку.
Семен любуется.
Доезжают, выходят, замечают Семена и ускоряют шаг. Семен ухмыляется и дает им даже, шутки ради, скрыться с его глаз. Как дети малые! Он же все равно знает, куда они идут - в кино!
Светочка немножко глупая, все-таки. Она так и не поняла, что убегать не нужно. Как-то Семен даже спас Свету от насильника. Впрочем, не обязательно тот подпитой мужчина был насильник - он же ничего не успел сделать; может, просто показалось. Но он будто бы тоже преследовал Светлану по каким-то своим соображениям - пока не оказался валяющимся в канаве да задыхающимся от прыжков Семеновых осенних ботинок на животе. Гнилые листья, кровь из разбитого носа, голые ветки деревьев над головой и мчащийся неподалеку, по железной дороге, товарняк. Семен, вообще, не слишком силен в драках и Семен против насилия, но тот случай был особенный, а Семен был злой после работы — на него там наорали. Все сошлось на том мужичке. Семен его допинал, вылез из канавы, понял, что упустил из-за этого гада Свету, спустился назад и в сердцах выдал насильнику еще пару тумаков. Думал даже вытащить того на пути и так оставить, но смилостивился. Да и мужик тяжелый был.
Но это случилось давно. Теперь он сдает куртку в гардероб, покупает билет в кино и ведерко попкорна. В зале Семен сидит сбоку, с другой стороны ряда. Света улыбается, целуется с Максом и смеется над его шутками.
А Семен немного грустит.
Он думает о том, что она все-таки меняется. Семен этого не любит в девушках больше всего. Светин образ для него стал совсем уже другим: она не та, какой он ее он увидал пару лет назад в метро.
Семен тогда ехал с ней в одном вагоне и до последнего этого чуда не замечал, дурак эдакий. Поднял взгляд только тогда, когда она выходила — и поразился, обрадовался: насколько же она красива! Семен видел ее секунд десять, и тут же дверь захлопнулась, а за ней и станционные двери схлопнулись, железные, без окон — и Семену так отчаянно стало, и она будто бы часть его самого зацепила сумкой и оторвала, уволокла за собой, сама того не заметив. Показалось Семену, что вообще вся жизнь зря, если не с ней. И готов был уже поехать дальше и доживать свою жизнь зря, но тут случилось знамение.
Семен такого никогда в жизни не видал, но двери открылись обратно. И он выскочил за Светой.
А потом уже были дежурства у ее двери, сотни просмотренных сторис, фальшивые аккаунты вместо забаненных, блуждания по аудиториям под видом отца одного из студентов, подобранный окурок и колба от бахил, и специально снятая комната неподалеку от института. Не было одного — Семен ни слова ей не сказал, потому что разрушил бы тем самым всю магию.
Но даже у таких отношений есть развитие, а это отвратительно и губит чистейшую первозглядную любовь. Вот что печалит Семена.
Фильм заканчивается. Света и Макс кушают на фудкорте, потом идут на улицу, потом - домой к парню.
Они скрываются за дверью подъезда. То, что будет дальше, Семена не интересует - он же не извращенец какой! Но сегодня ему захотелось дать о себе знать еще раз. Он смотрит в знакомое окно на седьмом этаже - наблюдает, как там загорается свет, трогается занавеска, осторожно выплывает лицо девушки.
Семен стоит открыто, посреди дороги, улыбается и машет рукой.
Светино лицо перекашивает и она одергивается вглубь комнаты, как аквариумная рыбка, напуганная стуком пальцев по стеклу.
Семен уходит тоже, и со светлой грустью шепчет себе под нос:
- Пока, любимая!
