01 Декабря 2025
236

Советский пластилин, который делали наполовину вручную

Пластилин в советские времена был вещью многофункциональной. В детских садах и начальной школе его использовали для творческих занятий, хорошо влияющих на мелкую моторику рук, дети постарше, увлеченные военными играми, лепили из него целые диорамы, где потом разыгрывались эффектные баталии, у скульпторов пластилин выступал в роли формовочного материала, а ответственные лица использовали его вместо сургуча для опечатывания помещений или сейфов.

Когда придумали пластилин?

Но каким бы широким ни было применение советского пластилина, материал этот появился на свет задолго до XX столетия. Первые упоминания о нем относятся к XVI веку: один из архитекторов того времени описывает способы изготовления «лепного воска», который и считается предком пластилина.

Дело в том, что глина, которая с древних времен применялась в скульптуре, была неудобной по той простой причине, что слишком быстро высыхала, особенно если дело касалось мелких тонких деталей. Поэтому мастерам очень не хватало пластичного, не высыхающего, но плотного материала, которым и стал лепной воск. Его делали из смеси воска, черной смолы и сала, к которым добавляли скипидар. Если же нужна была цветная масса, то к составу примешивали киноварь (получался красный цвет), сурик (желтый цвет) или окись меди (зеленый цвет).

Со временем рецептур такого пластилина стало очень много: каждый скульптор предпочитал делать собственную смесь. Но все их объединяло наличие трех основных компонентов: наполнитель, связующее вещество и пигмент. Любопытно то, что рецепты этих составов дожили и XX столетия: в середине 1960-х гг. издательство «Советский художник» выпустило книгу, где подробно рассказывалось, как своими руками приготовить пластилин под конкретный вид скульптурных работ.

Как делали советский пластилин

Тот классический пластилин, памятный по детским играм, в СССР выпускало более 30 предприятий. Делали его еще по средневековой схеме: наполнитель + связующее вещество + пигмент. Так, например, для изготовления пластилина белого цвета брали каолин, смесь парафина с нефтяным маслом, нефтяной парафин, сосновую канифоль, цинковые белила. Ну а чтобы получить иные цвета, достаточно было вместо белил взять другие пигменты.

Производство пластилина представляло собой несложный, но по-своему трудоемкий процесс. В подогреваемый котел загружали расплавленную смесь парафина с нефтяным маслом, парафин и канифоль и все это перемешивали. Затем потихоньку подсыпали глину и пигмент, продолжая перемешивать и подогревать смесь.

В таком жидком виде будущий пластилин поступал в охладитель, где вращался барабан, наматывающий на себя всю эту массу в виде непрерывной ленты. Охлаждаясь, пластилин моментально застывал и автоматические ножи срезали его с барабана. Получившиеся ленты пропускали через прессы, откуда появлялись уже брусочки с рельефной поверхностью — теми самыми полосками, которые всегда присутствовали на советском пластилине. Эти, еще теплые, брусочки вручную подхватывали стоящие у конвейера работники и раскладывали по деревянным лоткам.

Почему советский пластилин был таким бледным

После того, как готовые бруски остывали, их также вручную раскладывали по картонным коробкам. Вот эта монотонная, неавтоматизированная работа и придавала всему процессу ту трудоемкость, о которой упоминалось выше. Попытки автоматизировать производство, конечно же, предпринимались, но теплые пластилиновые бруски оказывались слишком нежными для механических манипуляторов, поэтому работать приходилось по старинке, вручную.

Готовый пластилин обязательно проходил через ОТК (отдел технического контроля). Там проверяли — хорошо ли он размягчается, не сильно ли липнет к рукам, не окрашивает ли горячую воду, не рвется ли при моделировании и т.д. И если качество пластилина потребителя, как правило, устраивало, то к его бледноватому, невыразительному цвету нередко возникали нарекания — многие хотели бы видеть более яркую и насыщенную палитру.

Оказывается, все дело было не в красителях, которые, кстати, сами по себе были неплохи, хотя из соображений безопасности и использовался очень ограниченный круг веществ. Серый фон, который поглощал яркость красителей, придавал пластилину темный петролатум (смесь парафина с нефтяным маслом). Такой цвет ему обеспечивали примеси, избавляться от которых было и долго, и дорого — в магазины пластилин поступал по очень низкой цене, практически по себестоимости, и если бы в технологию его изготовления включили бы процесс очистки петролатума, то далеко не каждый покупатель смог бы позволить себе такую покупку…

Сотни килограммов пластилина для памятника

Совсем иное дело обстояло с другим видом пластилина — тем, который затвердевал после термической обработки. В 70-е годы ВНИИ «Химпроект» разработал пластилин, который отличался довольно яркой окраской за счет отсутствия в составе петролатума и парафина, а заодно и мог затвердевать, если изделие окунали на несколько минут в горячую воду или помещали в сушильный шкаф.

Его единственным недостатком была, пожалуй, повышенная плотность — разминать такой пластилин было еще сложнее, чем «классический» вариант. Детям, увлеченным мелким моделированием или просто изготовлением различных поделок (девочки, например, часто делали кукольную посуду), такой пластилин очень нравился. А вот серьезным скульпторам этот материал не подходил, для них делали специальный пластилин — этим занимался Ленинградский завод красок и Подольский комбинат Художественного фонда.

Кстати говоря, именно на этом комбинате в начале 70-х по просьбе скульпторов был разработан специальный вид очень плотного пластилина. В его состав входило намного больше каолина и канифоли, чем в «детские» варианты, а окрас этого пластилина всегда был серовато-зеленым: считалось, что яркие тона отвлекают внимание от формы, что скульптору совершенно ни к чему. Интересно то, что именно из такого пластилина были сделаны эскизы памятника в честь победы на Курской дуге — у скульптора Е. В. Вучетича ушло несколько сот килограммов этого материала.

В общем, если забавные мультики вроде «Падал прошлогодний снег», «Брэк» или «Пластилиновая ворона» относятся к вашим любимым, то теперь вы знаете, как и из чего был сделан основной материал, использованный в этой анимации. Кстати говоря, на одну только «Пластилиновую ворону» у художников ушло около 800 кг пластилина…

"Жизнь в СССР" - Телеграм-канал

Показать полностью 6
3

Signalist: релиз DeepSeek V3.2

DeepSeek представили линейку моделей V3.2, позиционируя их как прямой ответ решениям от OpenAI и Google. Ключевой вектор развития сместился с простой генерации текста на сложные рассуждения и работу с внешними инструментами.

Компания разделила продукты на два направления:


— V3.2: Универсальная модель для массового использования. Сбалансирована для повседневных запросов, доступна на всех платформах (Web, App, API).


— V3.2-Speciale: Специализированная версия для задач высокой сложности. В синтетических тестах по математике и программированию (IMO, ICPC) демонстрирует результаты «золотого» уровня, конкурируя с Gemini 3.0 Pro. Доступ — на данный момент исключительно через API.


Главное нововведение — архитектура Thinking in Tool-Use. Модель получила промежуточный этап «размышления» перед вызовом инструментов. Это снижает вероятность ошибок, но увеличивает потребление токенов. Версия Speciale намеренно жертвует скоростью ради точности, что делает её нишевым решением для сложных вычислений и аналитики.

Ссылки на модели:

— DeepSeek-V3.2: (тык)
— DeepSeek-V3.2-Speciale: (тык)

Ненавязчиво рекомендую перейти в мой телеграмм: (тык)

📡 Never lose your signal.

Показать полностью 3
5

Целеустремлённую жертву никто не остановит. Равнодушие тут ни при чём

Так вот, друзья, и выходит, что одна из причин, по которой люди отдают свои кровные мошенникам - равнодушие и откровенное наплевательское отношение окружающих, в частности, сотрудников операторов связи и МФЦ.

1) Каждый вечер берёте за руку вашу маму/бабушку/тётю/папу/дедушку/дядю и спокойной им говорите:

— Пообещай пожалуйста мне, что о КАЖДОМ телефонном звонке ты будешь ВСЕГДА рассказывать мне первому/первой. А если тебе позвонят и просят что-либо сделать, то ты не потому, а СРАЗУ и НЕМЕДЛЕННО звонишь мне.

2) Каждый вечер на протяжении двух-трёх месяцев в течении 10 - 15 минут обязательный просмотр сводок жертв мошенничества: позвонили → сообщили → ввели в заблуждение → украли деньги → итоговый ущерб. Разжёвывайте, объясняйте, повторяйте 100 раз, если потребуется.

3) В случае феноменальной упёртости ваших близких — изолировать от возможности тратить большие суммы, распоряжаться сделками по недвижимости.

Ответьте себе честно на два вопроса.

Кто лучше всего сможет убедить ваших маму/бабушку/тётю/папу/дедушку/дядю: вы или мошенники?

Кому больше доверяет ваши мама/бабушка/тётя/папа/дедушка/дядя: мошенникам или вам?

Что касается равнодушия, то про общество очень красноречиво было сказано в фильме «Дурак»:

— Мы живём как свиньи и дохнем как свиньи, только потому, что мы друг другу никто.

Показать полностью

Какой боец победил в бою АРБ (видео)?

Здравствуйте. Мой знакомый участвовал в соревнованиях по АРБ. У него был бой в котором он проиграл. Но его тренер и тренер соперника сказали что победа должна была быть его. Помогите разобраться действительно ли ошиблись судьи, или все же он проиграл?

2

YOTA бракованные сим карты-2

Как говорится, не прошло и полгода. В начале текущего года менял СИМ карты YOTA себе и ребенку - старые работали со сбоями, писал об этом тут YOTA бракованные сим карты

Теперь снова та же напасть- теперь уже СИМ карта просто отключилась совсем - перезагрузка, поставить в другой телефон - не помогло. Пришлось снова топать в офис YOTA, менять. В салоне ничего внятного не услышал, сотрудники говорят - именно с YOTA такое регулярно (салон Мегафон и YOTA). В семье были и сейчас есть сим карты практически всех крупных операторов, ни разу такого не было. YOTA - закупи уже качественные СИМ карты! Очень это раздражает! В следующий раз не карту, а оператора менять буду.

1479

Ответ на пост «Несколько вещей, от которых я охренела, уволившишь из школы»6

О! Поддержите моё холодное пиво с валидолом.

Устроился я по молодости в строительную компанию инженером ПТО (производственно технический отдел) где нужно делать акты, чертежи, журналы и остальную исполнительную документацию.

Мой рабочий день официально начинался в 8:00, но на объекте надо было быть уже в 7:45. До объекта добираться 1,5 часа, поэтому вставал я в 5:15, быстро в душ, кофе и ехал к открытию метро к 6 утра. Официально рабочий день заканчивался в 18:00, но так как постоянно руководству нужно прям СРОЧНО до утра что-то переделать или сделать, то мог оставаться до 8-9 вечера, а значит домой я приезжал в 22-23 часа уже, где сил хватало только на поесть и упасть спать.

Рабочий график типа 5/2, но по факту 2-3 субботы в месяц ты выходишь на работу, а иногда и в воскресенье, т.к. в пятницу начальство обещало предоставить документацию генподрядчику уже к утру понедельника.

Выйти помочь монтажникам проложить лотки, кабеля, правильно развесить бирки (перед этим бирки расписать), помочь рассключить и подключить шкафы и оборудование (у меня же блин удостоверение электромонтажника 3 разряда). На какое либо возражение по этому поводу начальство говорило что я получаю дохрена бабла (целых 50-60 штук и то половина была в серую, соответственно отпускные я получал хрен да копейки, а пока не работал, то и серую не начисляли), правда половину я отдавал за аренду квартиры. Жил реально от зп до зп если экономить.

Обед? Обедаешь пока есть время спокойно чертить. Чай, кофе и печеньки понятно что за свой счёт.

Рабочее место в бытовке, где летом пыль и духота, а зимой вечно дует и холодно. Так что простуда была нормальным явлением.

Я ещё ведь умудрился дорасти до начальника отдела ПТО. И главная вишенька на торте, это когда я увольнялся, то меня попросили вернуть деньги за отпускные что начисляются если не успел отгулять. Там было то что-то в районе 30 штук. Так стало непонятно, но так хотелось уже покинуть эту работу, что просто плюнул на всё и забыть.

Единственный плюс который можно сказать, это то, что я получил очень громадный опыт в инженерке и я знал досконально что и как делается и где косячат и проёбываются, что помогло мне в будущем.

А потом я устроился к техническому заказчику и узнал что такое нормальная работа, что за твой труд платят нормальные деньги, а любые переработки при необходимости превращаются в премию, если быстро и хорошо закрыли объект, то тоже платят премию. Что в течение дня можно спокойно выйти на улицу и попить кофе с булочкой в кафе.

Очень запомнился момент, когда стоял курил на улице и ко мне подошел начальник, посмотрел на меня и сказал что я устало выгляжу и вообще мне надо съездить в Крым, проверить документацию, недели так на две. И ушел оформлять мне командировку с проживанием в санатории. Так я и начал ездить на юга по 2-3 раза в год в командировки, а ещё и отпуск по 2 недели. Но это уже отдельные истории.

Хоть и ушел потом в другое место повыше и получше, но до сих пор вспоминаю с теплотой эту компанию и коллектив, а с некоторыми и пересекаемся по работе.

Всё, можете оставить бокал себе, возьму другой, всё равно в отпуске.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите