Слим Шейди в новой миссии Hitman World of Assassination!

🎯Компания IO Interactive приготовила для поклонников HITMAN World of Assassination удивительное сотрудничество.

Легендарный Агент 47 получит задание от самого Эминема. Цель — не просто ликвидация, а помощь в борьбе с собственным демом музыканта — его агрессивным альтер эго Слим Шейди.

Напоминаю, что Dessly можно найти в: Вконтакте | Telegram | Youtube | Tik Tok


👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.


Бесплатная миссия на ограниченное время

🎯Эта специальная операция станет доступна для всех владельцев игры 1 декабря. У игроков будет целый месяц — до 31 декабря — чтобы помочь Эминему и завершить миссию. Это совершенно бесплатное событие, которое нельзя пропустить.


Что входит в набор «Eminem vs Slim Shady»

🎯Параллельно с миссией выйдет тематический набор, который можно купить отдельно. Его цена — 4.99 доллара или евро.

В комплект войдет новый костюм для Агента 47, четыре уникальных предмета и украшения для его убежища. Самый забавный инструмент в наборе — «Мамины спагетти». Это блюдо станет новым и неожиданным оружием в арсенале киллера.


Сумасшедший мир клиники Хоккайдо

🎯Разработчики перенесут игроков в совершенно новую реальность. Действие миссии развернется в медицинской клинике на Хоккайдо, которую Слим Шейди превратил в хаотичную психиатрическую лечебницу. Здесь стирается грань между фантазией и реальностью: врачи, пациенты и артисты смешиваются в одном странном потоке.

Слим Шейди захватил бывшую операционную и устроил там собственную студию вещания. Он проводит там сумбурные концерты для пленных сотрудников и пациентов. Агенту 47 предстоит выследить его в нескольких зонах — например, на звукозаписывающей студии или на «Групповой тренировке», где Шейди промывает мозги врачам, превращая музыку в оружие.


Не первые знаменитости в мире Hitman

🎯Для IO Interactive это не первый опыт работы со знаменитостями. Ранее в играх серии уже появлялись такие звезды, как Мадс Миккельсен, Шон Бин, Жан-Клод Ван Дамм и даже легендарный Брюс Ли. Теперь к этому списку присоединился и Эминем.

Опыть миссию смогут игроки на всех платформах: ПК (Steam, Epic Games Store), Xbox, PlayStation, Nintendo Switch и даже на устройствах Apple. Игра HITMAN World of Assassination полностью переведена на русский язык

Реклама ИП Миронов А.А, ИНН: 910708038901

Показать полностью 4 1
10

Донорство спермы и яйцеклеток: 6 вопросов, которые вы стеснялись задать

Донорство половых клеток — деликатная тема, о которой многие стесняются говорить открыто. А мы — нет. Собрали шесть вопросов, которые чаще всего появляются у тех, кто собирается стать донором впервые.

Донорство спермы и яйцеклеток: 6 вопросов, которые вы стеснялись задать

Какие анализы нужно сдать

Это зависит от конкретной клиники. Стандартно в программу входят анализы на определение группы крови и резус фактора, инфекционные заболевания, общий анализ крови и обследования у различных специалистов. Например, мужчинам — посетить консультацию уролога и сдать спермограмму, а женщинам — гинеколога и  УЗИ молочных желез и органов малого таза. Обычно для доноров это бесплатно — все включено в программу.

Важный показатель для доноров яйцеклеток — индекс массы тела, он должен быть в пределах нормы — от 18,5 до 24,9.

Нужно ли готовиться?

Донорство яйцеклеток и спермы — серьезная процедура, подходить к ней нужно ответственно, так как первый этап отбора проходят единицы. Общее требование — отказ от вредных привычек и здоровый образ жизни за два месяца до процедуры. Для мужчин к этому добавляется воздержание

от половых актов и мастурбации не менее чем за 3-4 дня до сдачи (но не более чем за 7 дней). У женщин донорство включает в себя стимуляцию яичников. Она занимает 10-14 дней, и во время нее действует ряд ограничений.

Дают ли выходной за донорство?

У мужчин процедура не требует восстановительного периода, а значит и выходной или часы отдыха не полагаются. А вот женщинам-донор проводит в клинике несколько часов после процедуры.

Сколько раз можно становиться донором половых клеток

Мужчины могут сдавать сперму до двух раз в неделю. Большинство клиник устанавливают ограничения на общее количество детей от одного донора. В Репробанке, например, когда у 25 пар появится потомство от участника программы, закрывают передачу его биоматериала всем, кроме них.

Женщинам рекомендуют сдавать яйцеклетки не более шести раз за всю жизнь, а повторно вступать в программу можно только через 3–4 месяца. Здесь ограничения не по числу детей, а по возрасту — чем старше донор, тем хуже качество материала.

Могут ли донора заставить платить алименты

Нет, доноры не имеют родительских прав, с них не получится взыскать алименты. В 2019 году был громкий случай: женщина потребовала алименты с донора спермы — хорошего знакомого, который решил помочь ей в трудной ситуации. Но суд встал на сторону мужчины..

Важно выбирать надежные клиники и банки. Репробанк гарантирует клиентам полную анонимность и юридическую безопасность на всех этапах.

Можно ли встретиться со своим ребенком

В России разрешено анонимное и неанонимное донорство. Во втором случае совершеннолетний ребенок сможет запросить контакты донора в клинике и связаться с ним, если захочет. Но если сам ребенок не сделает первый шаг, то встретиться не получится.


Донорство спермы и яйцеклеток — это способ помочь тем, кто не может испытать счастья естественного материнства. Подарите таким парам возможность создать крепкую семью с Репробанком. Это надежно и хорошо оплачивается.

Реклама АО «РЕПРОЛАБ», ИНН: 7736368847

Показать полностью 1
2669

Как реально должны были выглядеть Трисс, Йеннифэр и другие чародейки по источнику?

Короче, у нас же есть нейросети. Берём источник — там много книг Сапковского — выделяем места, где есть описания персонажей или просто какие-то короткие упоминания об их внешнем виде, характере или чём-то ещё.

Первый шаг — вытаскиваем полностью все эти штуки из текста. Не заставляем модель «вспомнить» с вопроса, а именно вытаскиваем из источника.

Для этого понадобится 1,4 миллиона токенов Gemini Pro 2,5R, поскольку окно у неё 1 миллион, разбиваем на два запроса. Соединяем.

Примеры, что находится по Трисс (их там сотни):

Весёлая Трисс Меригольд с каштановыми волосами, хохочущая по любому поводу, выглядевшая как девчонка (Из воспоминаний Геральта у обелиска.).

Волосы у неё были рыжие, огненно-рыжие, подсвеченные пламенем костра, они казались красными, как киноварь. (Встреча Геральта с Висенной, которую он сначала принимает за Трисс из-за цвета волос — хотя в тексте это описание относится к Висенне, оно дано в контексте воспоминаний Геральта о Трисс, что указывает на рыжий цвет волос как её отличительную черту в его памяти.)

Во время телепроекционного собрания Ложи чародеек. «...молоденькая Трисс Меригольд с голубыми глазами и изумительно красивыми каштаново-рыжими волосами» (Внешность: возраст, цвет глаз и волос).

Примеры, что находится по Йеннифэр (тоже много):

Она пришла под утро. Вошла осторожно, тихо, бесшумно ступая, плывя по комнате, словно призрак. (Это описание Иоли, которая напомнила Геральту Йеннифэр. Эта сцена — его сон, видение, связанное с образом Йеннифэр.)

Оценка Дийкстры (внешность и характер): в письме к Филиппе Эйльхарт.

«...вероломная черноволосая красотка потеряла бы покой».

Воспоминание о ней (голосом Лютика/Геральта): описывается её внешность во время ссоры с ведьмаком. «...когда он лаялся со своей Йеннифэр, бледнолицей красавицей с эбеновыми волосами».

Соединяем в один визуальный образ, убирая вот такие временные штуки:

«О рыжеволосой чародейке, явившейся одновременно с магической вспышкой в Брокилон, о калеке со сломанными рукой и ногой, которого она притащила в лес...»

«Кроме бархотки, на женщине не было ничего».

«Она всегда расчёсывала волосы перед тем, как лечь в постель».

Получаем два итоговых описания, начинаем рендерить:

Довольно быстро выясняем, что к концу книги чародейки пришли немного б/у (Йеннифэр не в лучшей кондиции после плена, Трисс получила вьетнамский взгляд после Содденского холма) — и добавляем, что они в хорошем спокойном настроении.

Это не Восточная Европа. Руками добавляем чуть-чуть славянских черт (пан Анжей писал по Силезии, точнее, Восточной Европе, потому что сам поляк, и надо взять поправку на его визуальный культурный код). Это в первую очередь, если что, строение скул. Получаем рендеры для Трисс:

И для Йен:

И бонусный портрет Фрингильи Виго:

И знаете, такая Йен и Фрингилья мне нравятся больше, чем в третьем Ведьмаке.

Если хотите повторить — мы уже два года поддерживаем бот в Телеграме для доступа к разным нейросетям, и там есть бесплатные лимиты (но на изображения их не хватит). Просто знайте, что делают люди, которые имеют оптовый доступ сразу ко всем сеткам, когда смотрят Нетфликс )

Реклама ИНН 650119155680 Индивидуальный предприниматель Шрейдер Илья Евгеньевич erid 2VtzqvfkWVw

Показать полностью 12
1

Актуальные материалы на Спортс'' за сегодня - 23.11.2025

Пушка с центра поля – в дерби «Арсеналу»! Вот это Ришарлисон 😱

Дал надежду.

«Тоттенхэм» блекло смотрелся в дерби с «Арсеналом» – и к 46-й минуте уже горел 0:3. Но на кое-что яркое команда все же сподобилась.

Полный материал на сайте Спортс'': Пушка с центра поля – в дерби «Арсеналу»! Вот это Ришарлисон 😱


📹 Ришарлисон забил «Арсеналу» с центра поля. Голевой пас он получил после подката 🤯

В центральном матче 12 тура АПЛ «Арсенал» на «Эмирейтс» в северолондонском дерби принимает «Тоттенхэм».

Хозяева еще в первом тайме повели со счетом 2:0, а на 46-й минуте Эзе сделал дубль и установил счет 3:0. «Шпоры» решили оказать сопротивление и один мяч отыграли – причем как им это удалось!

Жоау Пальинья подловил Мартина Субименди и прыгнул ему в ноги в подкате. Мяч оказался в ногах Ришарлисон и он бахнул точно за шиворот Давиду Райе.

Полный материал на сайте Спортс'': 📹 Ришарлисон забил «Арсеналу» с центра поля. Голевой пас он получил после подката 🤯


🎥 «Арсенал» громит «Тоттенхэм» в дерби. Первый гол Эзе свел с ума Артету и Габриэла

Северолондонское дерби идет не по плану «Тоттенхэма». На старте встречи Леандро Троссард пострадал от фола Жоау Пальиньи, но смог продолжить матч – на 36-й минуте бельгиец красиво развернулся и открыл счет с передачи Микеля Мерино.

На 41-й преимущество «канониров» увеличил Эберечи Эзе, голевая за авторством Деклана Райса.

Полный материал на сайте Спортс'': 🎥 «Арсенал» громит «Тоттенхэм» в дерби. Первый гол Эзе свел с ума Артету и Габриэла


Тренерские трансферы: назовите самые дорогие трансферы при Симионе в «Атлетико Мадрид»

Сегодня предлагаю вспомнить топ дорогих трансферов Атлетико Мадрид в период Диего Симионе, который приводил клуб к победе в Ла Лиге в 2014 и 2021 и к выигрышу Лиги Европы в 2013 и 2018.

Желаю удачи!

Делитесь своими результатами в комментариях, ставьте «плюсы» и подписывайтесь на телеграм-канал!

Полный материал на сайте Спортс'': Тренерские трансферы: назовите самые дорогие трансферы при Симионе в «Атлетико Мадрид»


Кулаки вместо рукопожатий: так сборная КНДР встретила Японию на юношеском ЧМ. Разозлили

Японцы пожаловались в ФИФА.

Напряжение в отношениях Северной Кореи и Японии чувствуется даже в матчах юношеских сборных. На чемпионате мира до 17 лет в Катаре сборные сыграли в 1/8 финала. И еще до стартового свистка стало ясно, с каким настроем вышли северокорейцы.

Перед матчем команды выстроились для традиционного рукопожатия. Японцы пожали руки судьям, а дальше их встретили северокорейские кулаки.

Полный материал на сайте Спортс'': Кулаки вместо рукопожатий: так сборная КНДР встретила Японию на юношеском ЧМ. Разозлили


Ничья «Челси» и «Барсы», волевая победа «Арсенала», «ПСЖ» все еще без очков. Главное из четвертого тура женской ЛЧ

Позади четвертый тур женской ЛЧ. Также прошли ответные матчи 1/8 финала Кубка Европы.

Помним про таблицу – сразу пять команд обеспечили себе место хотя бы в стыках.

Победная серия «МЮ» в этой ЛЧ подошла к концу – «Вольфсбург» оказался не по зубам. Тем не менее, обе команды обеспечили себе как минимум стыки.

Полный материал на сайте Спортс'': Ничья «Челси» и «Барсы», волевая победа «Арсенала», «ПСЖ» все еще без очков. Главное из четвертого тура женской ЛЧ


10 игроков Лиги 1 начала десятых, по которым мы скучаем. Часть 1

Материалы в подобном формате об игроках английской Премьер Лиги отлично заходят читателям. Но я, как автор, предпочитаю мыслить шире — примерно с 2012 года в мою жизнь плотно вошла французская Лига 1 (большое спасибо трансляциям на канале Спорт 1), насмотренность также является колоссальной. Поэтому предлагаю всем посмотреть на тех футболистов, которые выходили на французские поля в ту пору. Будет много приятных глазу имён! Ставьте «плюсы» и пишите в комменты, кого бы ещё стоило здесь упомянуть. Приятного прочтения!

Начать хотелось бы с нападающего, который лично у меня тесно ассоциируется с только набирающим обороты «ПСЖ». Но, конечно, не столичным клубом единым. Кевин Гамейро, имеющий португальское происхождение, является воспитанником эльзасского «Страсбура». Именно там, в далеком 2005 году, француз дебютировал в Лиге 1 — вышел на замену во втором тайме проигранного поединка с своим будущим коллективом из главного города республики. Пробиться в основу в своем первом сезоне ему не удалось, команда вылетела в Лигу 2, где Кевин уже играл заметно больше. Сходу вернувшись в высший дивизион, «Страсбур» с Гамейро в качестве первого выбора на позиции центрального нападающего вылетел вновь. На счету нашего героя было шесть голов, которые не скрасили отвратительной игры клуба — подопечные Жан-Марка Фурлана проиграли одиннадцать матчей подряд в конце сезона и вылетели вновь. Кевин же перешёл в бретонский «Лорьян», заплативший 3.00 миллиона Евро.

Именно играя за «мерлузовых» Гамейро стал звездой французской Лиги 1. Двадцать один балл по системе гол+пас в первом сезоне, второе место в списке лучших снайперов в розыгрыше 2009/10 и та же позиция в 2010/11, но более, чем с двадцатью голами в совокупности. Тот «Лорьян» Кристиана Гуркюффа был очень неплох, являясь крепким середняком французского футбола. Летом 2011 года было уже очевидно, что молодой Кевин явно перерос уровень бретонцев. В то же время, парижский коллектив набирал свои обороты. Среди прочих, «ПСЖ» тогда подписали двух двадцатичетырёхлетних французских форвардов — Жереми Менеза из «Ромы» и Кевина Гамейро из «Лорьяна». За героя нашего рассказа заплатили 11.00 миллионов. И начал в столице он очень сильно, в первых десяти турах Чемпионата отметившись восемью голами (был даже хет-трик в ворота «Аяччо»). Впрочем, ко второй части сезона нападающий обороты сбавил, а затем и вовсе проиграл конкуренцию за место в основе всё тому же Менезу.

Полный материал на сайте Спортс'': 10 игроков Лиги 1 начала десятых, по которым мы скучаем. Часть 1


Такой Гуменник – будущий медалист Олимпиады? За и против

После идеального проката Петра Гуменника в короткой программе на омском Гран-при Алексей Ягудин признал, что это заявка на олимпийский пьедестал.

Татьяна Тарасова была чуть более осторожна, но тоже в восторге: «Гуменник шедеврально откатал свою программу. Не буду говорить про Олимпийские игры, но с таким прокатом можно рассчитывать на самые высокие оценки у любых судей, в том числе международных».

Полный материал на сайте Спортс'': Такой Гуменник – будущий медалист Олимпиады? За и против


Выбираем первую ракетку для игры в падел

Покупка первой ракетки, скорее всего, станет вашей первой инвестицией в новое увлечение. Момент — эмоциональный, но одновременно вызывающий массу вопросов. Сегодня в мире падела существует более 50 брендов и более 200 моделей ракеток, и их число постоянно растёт. Как разобраться в этом многообразии и не ошибиться с выбором? Разбираемся в статье.

Важно подчеркнуть: мы говорим о первой ракетке, то есть о человеке, который только начинает играть в падел. А значит, нас ждут ошибки, отсутствие устойчивой техники, слабая подготовка мышц и повышенный риск травм — всё это нужно учитывать при выборе.

Остановимся на ключевых аспектах — в порядке убывания их важности.

Полный материал на сайте Спортс'': Выбираем первую ракетку для игры в падел


«Сфера» – мемогенератор «Ф-1» в Лас-Вегасе: то лицо Брэда Питта, то подмигивания пилотам

Гран-при «Формулы-1» в Лас-Вегасе – очень яркое событие: ведь болиды катают по уличной трассе Лас-Вегас-Стрип в городе Парадайз, штат Невада, непосредственно примыкающему к Лас-Вегасу.

Вдоль трассы расположены одни из самых известных достопримечательностей города, включая уже знаменитую арену «Сфера» – шар высотой в 35-этажное здание!

Фасад «Сферы» оснащен внешним экраном, способным отображать 256 млн цветов и на который можно вывести любое изображение. Например, арена может «наблюдать» за жителями Вегаса.

Полный материал на сайте Спортс'': «Сфера» – мемогенератор «Ф-1» в Лас-Вегасе: то лицо Брэда Питта, то подмигивания пилотам


Студенты российских медвузов станут «крепостными»? Закон, который коснется не только врачей

Госдума в третьем чтении приняла законопроект, который вводит для молодых врачей обязательное «наставничество».

Согласно ему, выпускники медвузов, обучавшиеся на бюджетной основе, а также те, кто учились по целевому направлению, после выпуска обязаны три года работать в государственных больницах и поликлиниках. И только после этого смогут устроиться туда, куда захотят.

Иначе по специальности работать не получится. Для целевиков нормы прописаны еще жестче: если они откажутся, то обязаны вернуть государству стоимость обучения (в некоторых случаях – в двойном размере). Для многих медицинских специальностей это миллионные штрафы.

Полный материал на сайте Спортс'': Студенты российских медвузов станут «крепостными»? Закон, который коснется не только врачей


Кофейни Европы были богемными салонами футбольного мира. Там родился континентальный стиль

Из-за них Англия отстала.

В романе Паоло Фруски «Куртка из синего шелка» есть история о рождении Вундертим – австрийской сборной, которая олицетворяла красивый футбол. Внутри описан заурядный венский вечер 1931 года. Бела Гуттманн, маленький умный разыгрывающий, вернулся из Штатов. Он был налегке: небольшой чемодан с вещами – все, что он заработал за пять лет в нью-йоркских командах. Влюбить Америку в соккер не вышло.

Тем вечером в центре планировалась пресс-конференция Хуго Майсля, тренера сборной. Бела направился прямо туда. Он был голоден, а места лучше, чтобы перекусить, он не знал. Майсль пригласил журналистов в кафе «Ринг». Встречи не были похожи на современные брифинги; их никто не организовывал: Хуго просто звал городскую богему в любимую кофейню, а газеты бронировали столики для журналистов.

Полный материал на сайте Спортс'': Кофейни Европы были богемными салонами футбольного мира. Там родился континентальный стиль


«Нас держат за идиотов». Перес прошелся по «Барсе», Тебасу и УЕФА

Президент «Реала» Флорентино Перес выступил на ежегодной Генеральной Ассамблее клуба.

Перес раскритиковал Хавьера Тебаса, Технический комитет арбитров Испании (CTA) и «Барселону», отчитался о рекордных доходах, а еще поблагодарил ушедших летом игроков.

Собрали все важные цитаты.

Полный материал на сайте Спортс'': «Нас держат за идиотов». Перес прошелся по «Барсе», Тебасу и УЕФА


Галлямов спрашивает, хочет ли дальше позориться Мишина, но пока позорится сам

Если вы думали, что в фигурном катании не бывает сиквелов, то Александр Галлямов вас разубедит.

Спустя 2 недели после вспышки в Казани он отчитал Анастасию Мишину уже в Омске. За ту же ошибку в прокате.

Полный материал на сайте Спортс'': Галлямов спрашивает, хочет ли дальше позориться Мишина, но пока позорится сам


Что случилось на Гран-при Лас-Вегаса до дисквала «Макларенов»: как Норрис проиграл с поула?

Все обгоны и быстрые мысли.

Гран-при Лас-Вегаса должен был ответить на важнейший вопрос для фанатов «Ред Булл»: удержится ли Макс Ферстаппен в титульной гонке еще хотя бы на этап, или «Макларены» реализуют преимущество в 49 баллов, финишируют выше и оторвутся для личной разборки в финале.

Полный материал на сайте Спортс'': Что случилось на Гран-при Лас-Вегаса до дисквала «Макларенов»: как Норрис проиграл с поула?


Новый скандал вокруг Тебаса – слил данные «Барсы». Могут убрать из Ла Лиги, но Лапорта заступается

Не впервые.

Хавьера Тебаса могут снять с должности президента Ла Лиги. Испанский спортивный трибунал начал расследование против чиновника из-за разглашения конфиденциальных данных «Барселоны».

Полный материал на сайте Спортс'': Новый скандал вокруг Тебаса – слил данные «Барсы». Могут убрать из Ла Лиги, но Лапорта заступается


20 доказательств, почему Норрис будет самым веселым чемпионом «Ф-1»

Ландо Норрис из «Макларена» как никогда близок к первому чемпионскому титулу в «Ф-1».

Люди, сосредоточенные на достижении великой цели, нередко полностью закрываются от окружающих и приобретают очень серьезный вид. Норрис не из таких – он регулярно попадает в странные или комичные истории, и за годы карьеры собрал настоящую коллекцию мемов со своим участием.

Вспомним главные?

Полный материал на сайте Спортс'': 20 доказательств, почему Норрис будет самым веселым чемпионом «Ф-1»


«Гештальт закрыли». Петросян дожала прыжок, который так нужен на Олимпиаде

Аделия Петросян обрела четверные прыжки. Что это значит?

Петросян не должна была выступать на Гран-при в Омске – она уже выиграла два этапа. И следующий ее официальный старт – декабрьский чемпионат России.

Полный материал на сайте Спортс'': «Гештальт закрыли». Петросян дожала прыжок, который так нужен на Олимпиаде


Уилсон бьет русских всю карьеру. Сегодня травмировал Кучерова

От Тома доставалось даже Овечкину.

Том Уилсон – одноклубник и близкий друг Александра Овечкина, в звене с которым канадец провел ни одну сотню матчей. Он рассказывал: «Ови взял меня под свое крыло, когда я только начал играть в НХЛ, много общался со мной, рассказывал, каково это быть лидером. И я впитывал его слова». Во многом благодаря такой поддержке забуксовавший было Уилсон в какой-то момент рванул вперед, стал больше забивать. Сейчас он из кандидатов в олимпийскую сборную, хотя конкуренция за место в команде Купера огромная.

Полный материал на сайте Спортс'': Уилсон бьет русских всю карьеру. Сегодня травмировал Кучерова


Иван Сергеев – это наш Альваро Мората

Андрей Савин – о трудолюбивом и невезучем форварде.

Иван Сергеев в РПЛ-2025/26:  

Полный материал на сайте Спортс'': Иван Сергеев – это наш Альваро Мората


«Ф-1» цензурирует Гран-при Лас-Вегаса? Заткнули Ферстаппена, скрыли проблемы с треком

В ежегодном календаре «Формулы-1» двадцать четыре Гран-при и только один промотируется владельцем серии, «Либерти Медиа», – в Лас-Вегасе. Организаторами остальных остаются местные компании, которые платят деньги за то, чтобы приютить гоночный уик-энд.

Тот факт, что «Либерти» решила самостоятельно заниматься продвижением и организацией гонки, наложило на компанию много обязательств. В первую очередь, финансовые – подготовка к первому Гран-при Лас-Вегаса обошлась владельцам чемпионата мира в 800 млн долларов. И теперь, конечно же, организаторы гонки мечтают отбить каждый вложенный цент.

Однако в попытках достичь идеала «Либерти» перегнула – этап в Лас-Вегасе, пожалуй, самый зацензурированный в сезоне.

Полный материал на сайте Спортс'': «Ф-1» цензурирует Гран-при Лас-Вегаса? Заткнули Ферстаппена, скрыли проблемы с треком


Провал команды Хабиба в Катаре: Махачев секундировал двух бойцов – оба проиграли

Уланбеков и Изагахмаев не справились.

UFC успешно дебютировали с турниром в Катаре, но для команды Хабиба Нурмагомедова он совсем не удался. Без самого Хабиба в углу проиграли сразу два его бойца – Сайгид Изагахмаев и Тагир Уланбеков. Не помог даже Ислам Махачев в качестве секунданта – этим вечером у него 0-2.

Полный материал на сайте Спортс'': Провал команды Хабиба в Катаре: Махачев секундировал двух бойцов – оба проиграли


Оборона «Ростова» против «Крыльев» – цирк!

Разбираем привозы.

Сегодня утром у меня вышел текст про Джонатана Альбу. Мне нравится его работа. Он хороший кризис-менеджер, перешагнувший через уходы лидеров и настроивший силовой стиль с крепкой обороной. Солиднее защищаются только клубы из топ-6. До матча с «Крыльями» (0:2) «Ростов» шел пятым по пропущенным, четвертым по ожидаемым голам без пенальти, пятым по допущенным ударам из штрафной, вторым по касаниям в ней, шестым по допущенным передачам в опасную зону.

Полный материал на сайте Спортс'': Оборона «Ростова» против «Крыльев» – цирк!


«Победа над «Бостоном» – пока самый важный и эмоциональный момент сезона». Блог Егора Дёмина

Привет, Спортс!

Всегда приятно получать поддержку из России, а тем более после больших побед. Да, мы сделали это – победили «Селтикс» в Кубке НБА, да еще и на их площадке в Ти Ди Гардене.

На данный момент это самый важный и эмоциональный момент в сезоне. Тем более удалось поучаствовать в нем лично. Находился на паркете в решающие минуты и видел, как реагировала знаменитая арена, чувствовал ее энергию.

Полный материал на сайте Спортс'': «Победа над «Бостоном» – пока самый важный и эмоциональный момент сезона». Блог Егора Дёмина


«That win over Boston is the biggest and most emotional moment of our season so far.» Egor Dёmin keeps taking steps forward

Hey, Sports.ru!

It always feels great to get support from Russia, especially after a win like this. We did it – we beat the Celtics in the NBA Cup, and we did it on their home floor at TD Garden.

Right now, that’s definitely the biggest and most emotional moment of the season. And I was lucky enough to be part of it. I was on the floor in the deciding minutes and could feel how the whole arena reacted. You could literally feel that energy. For the team, this was hands down our best game. Personally? I’ll let the coaching staff decide – there are a lot of factors that go into that, and it’s not just statistics. But in terms of energy and commitment, we’re on the right track. We stuck to the game plan – and it worked.

Of course, the locker room was electric afterward. It was a real winning locker room – jokes, laughs, everything. Boston might not be the number one title favorite at this point, but the Celtics are top-10 in both offense and defense in the NBA, and this win means a lot for us. Most importantly, it showed us what we’re capable of.

Полный материал на сайте Спортс'': «That win over Boston is the biggest and most emotional moment of our season so far.» Egor Dёmin keeps taking steps forward


Подиум «Ф-1» в Вегасе – мультяшка: леголимузин и пляски Микки Мауса для победителей!

Рекламная атака.

Гран-при Лас-Вегаса – главное шоу «Формулы-1» для американской аудитории, и каждый год серия ищет новые способы так влепить зрелищем по лицу публики, чтобы челюсти попадали хотя бы у каждого второго. На первом этапе в 2023-м удивляли шоу-открытием в стиле «Голодных игр» и награждением в казино Bellagio, в 2024-м устроили шоу дронов и суперфейерверк на полгорода, но в 2025-м…

Полный материал на сайте Спортс'': Подиум «Ф-1» в Вегасе – мультяшка: леголимузин и пляски Микки Мауса для победителей!


«Скоро узнаем, как работает Fan ID». Фанаты «Спартака» избили болельщика ЦСКА

Есть и новое видео.

Фанаты «Спартака» прямо у стадиона избили болельщика ЦСКА после победы в дерби. Теперь многим интересно, как сработает Fan ID.

Несколько болельщиков «Спартака» начали бить человека в шарфе ЦСКА возле трибуны Б, где находится красно-белый фан-сектор. После спартаковцы скандировали «Один за всех и все за одного» и «Мы сегодня ###### [вынесли] коней!»

Полный материал на сайте Спортс'': «Скоро узнаем, как работает Fan ID». Фанаты «Спартака» избили болельщика ЦСКА


Кто должен тренировать «Динамо»?

Кандидаты – от Лукомского и Савина.

Валерий Карпин ушел из «Динамо». Кому теперь возглавить клуб?

Вадим Лукомский подобрал варианты из Европы. Андрей Савин – из тех, кто хоть раз заезжал в РПЛ.

Полный материал на сайте Спортс'': Кто должен тренировать «Динамо»?


Плющенко и Рудковская впервые ответили неуправляемой «маме Ире». Вокруг Лены Костылевой – пламя

Мама 14-летней чемпионки России среди юниоров Елены Костылевой – без сомнений, самая медийная среди родителей наших фигуристов.

Ирина Костылева охотно пишет в соцсетях, отвечает в чатах, а не так давно завела чересчур активный телеграм-канал.

Полный материал на сайте Спортс'': Плющенко и Рудковская впервые ответили неуправляемой «маме Ире». Вокруг Лены Костылевой – пламя


Гол с центра поля в Ла Лиге! Хит партнера Захаряна по «Сосьедаду»

У Арсена первый старт.

Гол дня – в Испании: что-то невероятно залетело у вингера Андера Барренечеа из «Сосьедада»!

Полный материал на сайте Спортс'': Гол с центра поля в Ла Лиге! Хит партнера Захаряна по «Сосьедаду»


«Вперед, ублюдки!» История легендарного заряда фанатов «Динамо»

«Динамо» закончило первый круг с худшими показателями за 19 лет: 17 очков, 4 победы.

Даже когда вылетали из РПЛ в 2016-м, за 15 туров набрали 19. А печальнее в XXI веке было дважды: в 2004-м (16 очков) и в 2006-м, когда команда Юрия Семина с Данни, Семшовым, Хохловым, Овчинниковым, Смертиным, Колодиным и Дерлеем набрала 9 очков, победив всего раз.

В том сезоне против «Динамо» выступили даже собственные фанаты.

Полный материал на сайте Спортс'': «Вперед, ублюдки!» История легендарного заряда фанатов «Динамо»


Безумие: Ферстаппен вдруг почти догнал Норриса. Из-за дисквала «Макларена»!

Сразу после финиша Гран-при Лас-Вегаса впору было поздравлять Ландо Норриса с почти оформленной победой в чемпионате мира. До конца сезона-2025 осталось всего два Гран-при, а отрыв англичанина от ближайшего преследователя, напарника Оскара Пиастри, достиг 30 зачетных баллов.

Это много – за победу в гонке дают 25 очков, и Норрису в следующие выходные в Катаре можно было уступить Пиастри даже 4 балла, чтобы досрочно оформить чемпионский титул.

О шансах Макса Ферстаппена, несмотря на выигранную гонку в Вегасе, даже и говорить не приходилось: он уступал 12 очков Пиастри, а отставание от Норриса достигло космических 42 зачетных баллов.

Полный материал на сайте Спортс'': Безумие: Ферстаппен вдруг почти догнал Норриса. Из-за дисквала «Макларена»!


Винтажный Харден в здании! 55 очков – клубный рекорд «Клипперс»

Сделал подарок Крису Полу.

Начало сезона для «Лос-Анджелес Клипперс» складывается катастрофически плохо: 12-е место в Западной конференции, ниже проблемных «Юты» и «Мемфиса».

Полный материал на сайте Спортс'': Винтажный Харден в здании! 55 очков – клубный рекорд «Клипперс»


«Если не буду хорош в «Монако», о сборной придется забыть». Погба сыграл впервые за два года

Pogback – 10 минут за «Монако».

Больше двух лет Поль Погба не выходил на поле в официальных матчах. И вот момент настал: на 85-й минуте вышел за «Монако», при счете 0:4 на выезде с «Ренном».

Полный материал на сайте Спортс'': «Если не буду хорош в «Монако», о сборной придется забыть». Погба сыграл впервые за два года


Джонатан Альба – хороший тренер

Колонка Андрея Савина.

Несколько фактов о работе Джонатана Альбы главным тренером «Ростова».

● Удержал команду в топ-8, несмотря на уход Валерия Карпина и ключевого полузащитника Данила Глебова прямо перед весенним рестартом.

Полный материал на сайте Спортс'': Джонатан Альба – хороший тренер

Показать полностью
9
Серия Подборки игр на разные темы

Режим бога включен: 5 игр, которые дарят чистое ощущение всемогущества

Режим бога включен: 5 игр, которые дарят чистое ощущение всемогущества

Не всегда хочется учить тайминги, зубрить механики и связки. Порой всем нам нужны игры, где можно просто разносить всё вокруг. В них даже может не быть сюжета, лишь бы дали выкосить пару тысяч солдат и пару городов взорвать. Вот вам пятёрка таких игр, где можно на пару часов почувствовать себя богом разрушения.

1. Just Cause 3

  • Год выхода: 2015

  • Разработчик: Avalanche Studios

  • Платформы: ПК, PS4, Xbox One

Это не игра. Это песочница, в которой вместо куличиков — военные преступления. Вы — Рико Родригес, человек, у которого аллергия на всё, что ещё не взорвалось. Ваша миссия — освободить остров от диктатора. Ваш метод — тотальная аннигиляция. Физика в этой игре существует только для того, чтобы вы могли её унизить. Прицепить два истребителя друг к другу? Легко. Сбить вертолёт прямо на вражеский танк? Обязательно. Just Cause 3 — это идеальный симулятор отпуска для тех, кто считает, что лучший фейерверк — это горящая база противника, на которую упало парочку истребителей.

Купить Just Cause 3 на Keysforgamers.

2. PROTOTYPE 2

  • Год выхода: 2012

  • Разработчик: Radical Entertainment

  • Платформы: ПК

Хотите почувствовать себя высшим хищником? Пожалуйста. Главный герой, Джеймс Хеллер — это ходячий швейцарский нож апокалипсиса. Руки-лезвия, руки-молоты, руки-хлысты... он умеет всё. Но главная фишка — поглощение. Зачем взламывать систему безопасности, если можно просто съесть охранника и стать им? Самый брутальный способ украсть пропуск на работу. Вы будете бегать по стенам небоскрёбов, пикировать на танки с небес и устраивать такой хаос, что даже вертолёты будут бояться летать слишком низко. Тут и сюжет есть, если вдруг кого-то волнует подобный вопрос.

Купить PROTOTYPE 2 на Keysforgamers.

3. God of War Ragnarök

  • Год выхода: 2022

  • Разработчик: Santa Monica Studio

  • Платформы: ПК, PS4, PS5

Симулятор самого злого отца в Девяти мирах. Да, вы — Кратос, Бог Войны, и игра вам об этом напоминает каждую секунду. Каждый удар топора ощущается так, будто вы не просто врага бьёте, а устраиваете дуэль с титанами на равных. Каждый взмах Клинков Хаоса — это огненное диско, на которое приглашены все, кто был с вами не согласен. А когда Кратос входит в режим «Спартанской ярости»... он просто начинает решать проблемы руками. Голыми. Противники тут тоже не безмолвные болванчики, так что сражаться будете с богами один на один (ну почти). Это первобытная, божественная мощь, после которой хочется пойти и крушить всё подряд. Но лучше, конечно, не надо.

Купить God of War Ragnarök на Keysforgamers.

4. Devil May Cry 5

  • Год выхода: 2019

  • Разработчик: Capcom

  • Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S

Если предыдущие игры — это про грубую силу, то DMC 5 — это симулятор понтов. Ваша цель — не просто победить армию демонов, а сделать это так стильно, чтобы они перед смертью вам поаплодировали. Вы жонглируете врагами в воздухе, как заправский циркач, меняете оружие пять раз в секунду и устраиваете такой боевой балет с дробовиками, что у Данте самого бы челюсть отвисла. Когда вы набиваете ранг SSS, а на фоне начинает играть бодрый метал, вы чувствуете себя не просто сильным. Вы чувствуете себя рок-звездой на гастролях в аду.

Купить Devil May Cry 5 на Keysforgamers.

5. Doom Eternal

  • Год выхода: 2020

  • Разработчик: id Software

  • Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch

«Единственное, чего они боятся — это ты». Эта фраза — вся суть игры. DOOM Eternal — это не шутер про выживание. Это симулятор дезинсекции, только вместо тараканов — орды многотонных демонов, а вместо дихлофоса — двустволка и бензопила. Игра заставляет вас быть в постоянном движении и убивать, чтобы жить. Закончились патроны? Распили кого-нибудь пополам. Мало здоровья? Вырви из ближайшего демона аптечку голыми руками. Вы не прячетесь от ада. Это ад прячется от вас. И у него это плохо получается.

Купить Doom Eternal на Keysforgamers.


А какие игры помогают вам почувствовать себя терминатором? Делитесь своими вариантами в комментах


А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!

Реклама Flawless Keys LLC, 3686

Показать полностью 1 5
5

Как Хидео Кодзима привнес Голливуд в видеоигры

Несостоявшийся режиссер, человек с ярким воображением, шоумен, который обожает дразнить игроков, фигура громкого скандала 2015 года и разработчик, ради которого выпускают отдельные трейлеры. У Хидео Кодзимы множество образов, но стоит ли считать его спасителем игровой индустрии?

Современные проекты с огромными бюджетами создаются усилиями сотен специалистов — программистов, художников, сценаристов, дизайнеров и множества других людей. Как отмечает Ubisoft, такие игры рождаются в мультикультурной среде, где работают представители разных мировоззрений, религий, гендерных идентичностей и ориентаций. В результате в индустрии крайне редко появляются личности, чье имя само по себе вызывает ажиотаж и обещает нестандартные идеи.

Когда-то, в эпоху меньших масштабов, таких авторов было больше. Сид Мейер, Питер Молинье, Тим Шейфер, Клифф Блезински, Джон Ромеро, Ю Судзуки, Синдзи Миками, Уоррен Спектор — все они оставили заметный след, но сегодня почти никто из них не играет прежней роли. Найти достойных наследников непросто. И все же есть один человек, который не исчезает, а наоборот — с годами становится только заметнее. Скандалы, конфликты и даже закрытие его главной серии не сломили его, а лишь усилили стремление двигаться дальше.

Речь, конечно, идет о Хидео Кодзиме. Он так и не вошел в мир большого кино, но сумел перенести приемы кинематографа в игры задолго до того, как журналисты начали говорить о «кинематографичности» или сюжетно-ориентированных проектах. Это автор, способный соединять антивоенные мотивы, сложные заговоры, картонные коробки и шутки на грани абсурда так, что игроки остаются под впечатлением. И именно поэтому его имя продолжает звучать громко — как символ того, что в индустрии все еще есть место для ярких индивидуальностей, способных удивлять и задавать тон целым поколениям игр.

Он был хорошим парнем, всегда говорил «доброе утро»

Хидео Кодзима всегда производил впечатление человека открытого и доброжелательного — он неизменно приветствовал окружающих с простым «доброе утро». Родился будущий геймдизайнер в 1963 году в Токио, был младшим из трех детей. Первые годы прошли в столице, но вскоре семья перебралась в Осаку. С самого детства на него сильно влияли необычные психологические обстоятельства, оставившие заметный след в его жизни.

В их доме существовала особая традиция: вечерами все садились смотреть фильмы, и юному Хидео не позволялось ложиться спать до окончания сеанса. Это были не детские мультфильмы, а вестерны, драмы и хорроры, где не стеснялись показывать сцены насилия или откровенные эпизоды. Родители не считали нужным ограждать сына от подобных картин. Постоянное недосыпание и регулярное погружение в мир кино сделали его настоящим поклонником кинематографа.

В подростковом возрасте он был замкнутым и мечтал о профессии художника, режиссера или аниматора. Но судьба распорядилась иначе: смерть отца серьезно ударила по финансовому положению семьи. Осознавая, что творческие специальности вряд ли обеспечат стабильный доход, а общество ценит постоянную работу больше, чем свободные профессии, Хидео выбрал экономику как направление учебы.

Тем не менее желание творить никуда не исчезло. В свободное время он писал рассказы, но журналы отказывались их публиковать. Тогда вместе с другом он начал снимать любительские ролики на камеру Video8. Все это оставалось хобби, но именно оно помогало ему не терять связь с миром искусства.

Во время учебы Кодзима впервые столкнулся с видеоиграми и быстро понял, что это новое направление открывает огромные возможности. Мечты о кино постепенно уступили место идее создавать игры, и теперь у него появился шанс воплотить свои замыслы.

Стоит помнить, что в те годы индустрия еще не воспринималась серьезно. Разработчиков не считали уважаемыми специалистами, а сама профессия казалась малообеспеченной. Друзья не поддержали решение Хидео, некоторые даже пытались его отговорить. Доходило до курьезов: на свадьбе приятеля, где Кодзима был шафером, жених представил его гостям словами о том, что он талантливый и приятный человек, но, к сожалению, решил работать в компании, занимающейся видеоиграми.

Хидео Кодзима и Конан О’Брайен. Как японский геймдизайнер стал таким феноменом не только в игровой индустрии, но и в поп-культуре в целом?

Хидео Кодзима и Конан О’Брайен. Как японский геймдизайнер стал таким феноменом не только в игровой индустрии, но и в поп-культуре в целом?

Несмотря на скепсис окружающих, Хидео твердо решил не отказываться от мечты. Единственным человеком, кто поддержал его, была мать. Благодаря ее вере в сына он продолжал пытаться пробиться в индустрию. После нескольких неудачных попыток в 1986 году двадцатилетний Кодзима получил должность дизайнера в Konami.

Поддержка матери имела и другую сторону. Когда Metal Gear Solid принесло ему признание и статус визионера, а игроки полюбили созданный им мир, выяснилось, что она скрывала от знакомых его профессию, стесняясь того, что сын работает «в играх». Лишь спустя годы, когда в 2003 году Newsweek включил Кодзиму в список «Who’s Next» — десяти людей, за которыми стоит следить, — она признала, что ошибалась.

Восьмидесятые в розовом свете

Когда Хидео Кодзима вспоминал свои первые шаги в игровой индустрии, он говорил о том, что вокруг было немало людей, которым игры казались шансом начать все заново. Многие из них пришли в профессию после неудач в других сферах, и именно это чувство общей второй попытки объединяло их.

Но вместе с этим были и разочарования. Молодой разработчик мечтал работать над проектами для Nintendo Entertainment System, однако его назначили на куда менее престижные задачи — игры для компьютеров MSX и аркадных автоматов. Дополнительным препятствием стало то, что Кодзима не умел программировать, а в те времена ценились специалисты, способные делать все сразу: писать код, рисовать спрайты, придумывать механику. Без этих навыков его воспринимали несерьезно.

Идеи, которые он предлагал, часто оставались без внимания. Первый проект, созданный по его собственному замыслу — платформер Lost Warld — так и не вышел: руководство Konami решило закрыть игру еще до релиза.

Технические ограничения заставили отказаться от модели игрового процесса, ориентированной на бои, и фактически подтолкнули к созданию нового жанра

Технические ограничения заставили отказаться от модели игрового процесса, ориентированной на бои, и фактически подтолкнули к созданию нового жанра

В 1987 году ему поручили новый проект — Metal Gear. Разработка шла тяжело: возможности MSX2 не позволяли создать полноценную боевую систему. Тогда Кодзима предложил нестандартный ход. Под впечатлением от фильма «Большой побег» он решил сместить акцент: вместо прямых схваток игрок должен был избегать противников. Так зародился один из первых образцов жанра стелс. Но успеха сразу не случилось, и заслуга в этом была не столько его.

Konami решила перенести Metal Gear на NES и поручила порт Масахиро Уэно. Тот изменил игру: сделал ее проще, убрал финального босса — собственно, сам Metal Gear. Из-за ограничений консоли версия выглядела слабее технически, а плохой перевод испортил сюжет. Кодзима не раз открыто критиковал этот вариант, что для японской культуры редкость. Однако именно NES-версия принесла коммерческий успех на Западе и убедила Konami продолжать серию.

Рождение легенды — Хидео Кодзима

После успеха Metal Gear Кодзима переключился на новый проект — Snatcher для MSX2 и NEC-PC-8801. Это была киберпанк-история о детективе, которому пришлось столкнуться с угрозой киборгов, захватывающих личности людей. Атмосфера явно отсылала к произведениям Филипа Дика. Времени на разработку было мало, поэтому игру пришлось заметно сократить, но финал все равно произвел впечатление на критиков. Отмечали зрелый сюжет, необычную постановку, графику, озвучку и музыку — все, что важно для приключенческой игры с акцентом на историю. Однако коммерческого успеха проект не принес: продажи оказались низкими, и сегодня Snatcher вспоминают в основном самые преданные фанаты Кодзимы.

Snatcher стал не меньшей революцией, чем MGS, но не пользовался популярностью у игроков

Snatcher стал не меньшей революцией, чем MGS, но не пользовался популярностью у игроков

С Metal Gear 2 ситуация сложилась иначе. Игра вышла в 1990 году только в Японии для MSX2 и во многом превзошла оригинал. Причиной ее появления стало то, что Konami выпустила на Западе Snake’s Revenge — продолжение Metal Gear, к которому Кодзима не имел отношения. Ему не понравилось, что решение о развитии серии приняли без его участия, и он сделал собственный сиквел.

Так получилось, что у Metal Gear оказалось два продолжения: официальное Metal Gear 2, созданное Кодзимой и долгое время доступное лишь японской аудитории, и Snake’s Revenge, вышедшее за пределами Японии и не входящее в канон. Любопытно, что Кодзима открыто критиковал порт первой Metal Gear на NES, хотя Snake’s Revenge многие считают вполне достойной игрой.

Дальше последовали разные проекты, но настоящим прорывом стал Metal Gear Solid. Игра для PlayStation впервые перевела серию в трехмерное пространство. Кодзима получил технологию, которая позволила воплотить его стремление к кинематографичности. В результате получился проект, который был одновременно стелс-игрой и интерактивным фильмом — с кат-сценами, постановочной камерой и диалогами.

Для индустрии это было что-то новое: свежие идеи сочетались с графикой, максимально раскрывающей возможности первой PlayStation. Отточенные механики и многослойный сюжет сделали Metal Gear Solid хитом, который одинаково покорил критиков и игроков. Игра моментально стала классикой, а ее автор превратился в знаменитость уровня Сида Мейера или Джона Ромеро.

Многие идеи Кодзимы, использованные в Metal Gear Solid, до сих пор впечатляют. Персонаж на изображении выше хвастался перед игроками своей способностью читать мысли, угадывая, в какие игры они играли. Как это возможно? Он считывал данные с карты памяти, вставленной в консоль.


Между строк

Если вспомнить первую Metal Gear Solid, диалоги там были достаточно сдержанными и понятными. Но уже во второй части они стали куда более странными, местами даже сбивающими с толку. В Metal Gear Solid 4, например, можно услышать фразу цветка:

Змей, если ты не хочешь быть пленником судьбы, то иди. Выполни свое предназначение.

За этим изменением стиля стоит история переводчика Джереми Блаустина.

В 1997 году именно ему поручили перевести Metal Gear Solid с японского на английский. На задачу, которая обычно требует целой команды специалистов, у него было всего полгода. Чтобы лучше понять военную лексику, он читал книги бывшего «морского котика» Ричарда Марсинко и смотрел военные фильмы.

В итоге Блаустин решил, что способен передать дух того, что хотел донести Кодзима. При этом он адаптировал текст под западную аудиторию, не боясь менять формулировки ради понятности. Так, оригинальная реплика

Я впервые использовал свои способности, чтобы помочь кому-то. Странно… такое… ностальгическое чувство.

превратилась в

Это первый раз, когда я применил свои силы ради помощи. Это странно… и… удивительно приятно.

Именно он придумал термин «кодек» для радиосвязи героя — у Кодзимы это называлось просто «беспроводная связь».

Несмотря на огромный объем работы, Блаустин уложился в срок, и его перевод высоко оценили, включая самого Кодзиму. Но позже выяснилось, что переводчик слишком свободно обращался с материалом. Кодзима, знавший только японский, не всегда понимал, что буквальный перевод не работает, и был недоволен тем, что его идеи изменяли.

В результате Konami больше не приглашала Блаустина к работе над серией, а последующие переводы контролировались гораздо строже. Так появились знаменитые «кодзимизмы» — необычные диалоги, ставшие визитной карточкой Metal Gear и ожидаемо встречающиеся в Death Stranding. Одни их любят, другие смеются над ними. Но мы так и не узнаем, как выглядела бы серия, если бы Блаустин продолжил ее переводить.

Кто-нибудь остановите меня, иначе я закрою эту серию!

Феноменальный успех Metal Gear Solid дал Кодзиме уверенность и свободу, позволившие ему раскрыться в полной мере. Он начал играть с ожиданиями фанатов, устраивая настоящие розыгрыши. Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty на первый взгляд выглядел как классический сиквел по принципу «того же самого, но лучше».

Представьте реакцию поклонника, который запускает игру и внезапно обнаруживает, что главным героем больше не является Солид Снейк. Управлять им можно лишь в прологе, а затем на сцену выходит новичок Райден. Чтобы скрыть этот поворот, команда даже подготовила демонстрации геймплея со Снейком вместо Райдена. Подмена вызвала шок и раздражение у многих игроков. А сам Хидео? Он откровенно наслаждался этим.

Рекламная кампания Sons of Liberty стала одной из лучших реклам в истории видеоигр

Рекламная кампания Sons of Liberty стала одной из лучших реклам в истории видеоигр

Вместе с выходом второй части Кодзима заявил, что это будет его последняя работа над серией, а дальше он займется другими проектами. Игроки восприняли слова всерьез, и это стало грустным моментом для индустрии. Но вскоре он сообщил, что не нашел желающих продолжить Metal Gear Solid 3, и поэтому сделает игру сам. На этот раз, уверял он, это действительно будет финал.


Голос Снейка

Если бы существовал конкурс на самый узнаваемый голос в видеоиграх, Солид Снейк наверняка оказался бы в числе фаворитов. Хриплый тембр, полюбившийся фанатам, принадлежал актеру, сценаристу и режиссеру Дэвиду Хейтеру. Он настолько проникся персонажем и всей серией, что при работе над ремейком Metal Gear Solid: Twin Snakes согласился на половину гонорара, лишь бы в проекте сохранили полный актерский состав.

Однако сам Кодзима не был в восторге от этого голоса. Он мечтал, чтобы его персонажей озвучивали голливудские звезды. Уже во время работы над третьей частью Хейтеру пришлось снова проходить кастинг, так как Кодзима якобы хотел заменить его Куртом Расселом. Тогда Хейтер остался в роли, но в Metal Gear Solid V его даже не пригласили — место занял Кифер Сазерленд, известный по сериалу «24». Кодзима восхищался его профессионализмом, но большинство игроков скучали по Хейтеру.

Сам актер воспринял ситуацию болезненно. В интервью Game Informer, отвечая на вопрос, играл ли он в пятую часть, Хейтер сказал: «Это будет 60 часов унижения. Нет, я не запускал ни одну из последних игр (MGS V состоит из двух игр — Ground Zeroes, своего рода пролога, и самого проекта под названием The Phantom Pain), потому что это слишком больно».


Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots тоже задумывалась как финальная точка. По слухам, Кодзима взялся за нее из-за давления фанатов. Игра действительно выглядела как масштабный эпилог, полный отсылок к прошлым частям. Но конец так и не наступил — после нее вышли Peace Walker, Metal Gear Rising: Revengeance и, конечно, MGS V.

Прием, оказанный Райдену в Metal Gear Solid 2, не впечатлил Кодзиму, поэтому в четвертой части он снова сменил главного героя, на этот раз придумав одного из самых крутых негодяев в этой вселенной

Прием, оказанный Райдену в Metal Gear Solid 2, не впечатлил Кодзиму, поэтому в четвертой части он снова сменил главного героя, на этот раз придумав одного из самых крутых негодяев в этой вселенной

Тем временем Кодзима становился все более заметной фигурой не только в Konami, но и в индустрии в целом. Игроки любили не только его проекты, но и стиль их продвижения. После истории с Райденом каждый новый трейлер разбирали по кадрам, искали скрытые намеки и строили теории. В Konami Хидео занял пост вице-президента игрового подразделения, но его популярность и влияние вызывали недовольство у части руководства.


Другие проекты

Metal Gear стала главным творением Кодзимы, но не единственным. Помимо этой серии и Snatcher он работал над другими играми.

  • Policenauts — научно-фантастическая детективная история 1994 года о расследовании в космических колониях. Несмотря на хорошие отзывы, проект так и не вышел за пределы Японии.

  • Zone of the Enders — серия трехмерных экшенов с боями мехов в космосе. Включает два хита на PlayStation 2, спин-офф для Game Boy Advance и переиздания, одно из которых адаптировано для VR. Игры получили популярность и на Западе.

  • Boktai: The Sun Is in Your Hand — экшен-RPG для Game Boy Advance, где использовались встроенные датчики света в картридже. При определенных условиях игрок получал бонусы прямо во время прохождения.

Проблемы в раю

Хидео Кодзима долгое время считался главным лицом Konami и человеком, который умел вести за собой фанатов. Metal Gear Solid V: The Phantom Pain задумывался как финальная часть легендарной серии, хотя сам Кодзима не планировал прощаться именно так. Впервые проект показали на церемонии Spike Video Game Awards в 2012 году под видом новой игры The Phantom Pain, якобы разработанной шведской студией Moby Dick. Но поклонники быстро поняли, что это не свежая франшиза и не работа европейцев, а очередная хитроумная уловка от создателя Metal Gear.

Параллельно Кодзиме доверили возрождение серии Silent Hill. Анонс состоялся через загадочную демоверсию P.T., которая сама по себе была полноценным хоррором. Пройти ее без подсказок было крайне сложно, а финал раскрывал, что речь идет о новом проекте Кодзимы в рамках вселенной Silent Hill.

За несколько месяцев до выхода Phantom Pain начали появляться тревожные слухи о проблемах внутри Konami. Сначала в них не верили: трудно было представить, что человек, олицетворявший компанию, может лишиться места. Но в 2015 году информация подтвердилась. Кодзиму уволили, его команду расформировали, Silent Hill отменили, а упоминания о его участии в прошлых проектах удалили. Тридцать лет работы в Konami оказались перечеркнуты в одно мгновение.

Неясность происходящего породила версии о том, что все это — очередная постановка Кодзимы, рекламный трюк вокруг MGS-V. Даже спустя годы, когда он уже завершал собственную игру в новой студии, многие были уверены: Death Stranding — часть грандиозного плана по манипуляции ожиданиями игроков. Многолетние эксперименты с обманом сделали фанатов осторожными и научили искать скрытые смыслы в каждом шаге разработчика.

Несмотря на статус знаменитости, Кодзима тщательно оберегает личную жизнь. Известно лишь, что он живет в токийском районе Сэтагая, женат и воспитывает ребенка. Но никаких подробностей о семье он не раскрывает.

Интернет довольно прямолинейно охарактеризовал действия Konami

Интернет довольно прямолинейно охарактеризовал действия Konami

Причины конфликта с Konami до конца не ясны. Наиболее правдоподобная версия сводится к финансам. Кодзима стремился превратить Phantom Pain в грандиозное произведение, вкладывая огромные средства и доводя детали до совершенства. Руководство посчитало, что такие траты делают проект убыточным. Сам разработчик признавал, что хотел затронуть рискованные темы и не был уверен, что игра вообще выйдет или будет продаваться. Он говорил о желании создавать игры мечты, не оглядываясь на бюджеты и маркетинг, но признавал, что индустрия постепенно выматывает его.

Противостояние творца, уверенного в своем таланте, и корпорации, стремящейся контролировать расходы, выглядело неизбежным. Дополняли картину слухи о том, что руководство Konami увлеклось мобильным рынком, где прибыль сопоставима с ААА-проектами, но затраты значительно ниже. Вдобавок ходили разговоры о том, что бывшим сотрудникам компании мешали устроиться на новые места. Все это выглядело странно и недостойно крупного издателя. Какими бы ни были причины, конфликт можно было решить куда цивилизованнее.

История Кодзимы невольно напоминает судьбу Стэна Ли. В конце 30-х он пришел в Timely Comics, будущую Marvel, всего лишь ассистентом. Со временем, благодаря смелым идеям и новому стилю общения с читателями, он стал символом комикс-революции в США. Ли обращался к фанатам напрямую, создавал узнаваемый образ автора, и вскоре каждый поклонник Человека-паука или Железного человека знал его имя. Но начальство, в частности Мартин Гудмен, не всегда поддерживало его инициативы. Первый выпуск Человека-паука пришлось буквально протащить в журнал Amazing Fantasy, потому что руководство не верило в успех героя. Подобная позиция рядового сотрудника раздражала босса, но именно она изменила индустрию. Согласитесь, параллель с Кодзимой напрашивается сама собой.

Новые начинания

После конфликта с Konami казалось, что карьера Хидео Кодзимы может оказаться под угрозой. Но разработчик, которому уже перевалило за шестьдесят, доказал обратное: всего за несколько лет он сумел собрать собственную студию и довести до финала масштабный проект уровня AAA. Первый Death Stranding ясно показал, что теперь он работает без ограничений и готов удивлять.

Сам Хидео явно доволен произошедшим. Пусть Голливуд ему пока не покорился напрямую, он сумел пригласить Голливуд в свою вселенную. В Death Stranding снялись Норман Ридус и Мадс Миккельсен, а также принял участие режиссер Гильермо дель Торо. Спустя годы Кодзима реализовал мечту, но сделал это так, как хотел сам.

Затем, 26 июня 2025 года вышел сиквел. Игра продолжила историю Сэма Портера Бриджеса, на этот раз перенеся его в Австралию, и предложила игрокам новые механики доставки, стелса и взаимодействия с окружением.

Death Stranding 2 стала экспериментом, который еще сильнее раздвинул границы привычного геймдизайна. Кодзима вновь пригласил звезд Голливуда, участвующих в первой части. В кат-сценах появились и новые персонажи — Нил и Люси, которых сам геймдизайнер назвал ключевыми.

Интересно, что игра породила целый пласт культурных коллабораций. В ноябре Kojima Productions совместно с компанией Dnsys представила реальный экзоскелет Z1 в лимитированной версии Death Stranding 2: On the Beach. Устройство не только повторяет визуальный стиль игры, но и реально помогает человеку при ходьбе по сложному рельефу, перераспределяя нагрузку на ноги. Это первый случай, когда игровая студия напрямую сотрудничает с производителем экзоскелетов.

Статистика тоже впечатляет: по данным самого Кодзимы, 79% игроков продолжают оставаться в игре даже после прохождения сюжета. Люди строят новые объекты, спасают животных и исследуют мир — проект явно сумел удержать аудиторию.


Путь Хидео Кодзимы превратился в отдельное явление в индустрии. Сегодня его называют режиссером, и этот статус никто не оспаривает. В момент, когда другие знаковые фигуры ушли в тень — Питер Молинье отошел, Крис Робертс потерял ориентиры, Джон Кармак сменил направление, — Кодзима создал символ, который сложно превзойти. Речь идет не только о его трудоголизме, непростых отношениях с Konami или склонности к самовыражению. Видеоиграм нужен человек, способный противостоять поверхностным суждениям массовой прессы. И Кодзима, нравится вам его стиль или нет, делает проекты многослойные, спорные и зачастую откровенно авторские. Такой подход меняет правила.


Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226

Показать полностью 9

Как оплатить зарубежные сервисы из России в 2025 году: рабочие схемы и безопасная оплата иностранных сервисов

Как оплатить зарубежные сервисы из России в 2025 году: разбираем, почему оплата иностранных сервисов остаётся актуальной, какие типы зарубежных подписок чаще всего используют, как выбрать безопасный способ оплаты зарубежных подписок грамотно планировать продление доступа.

Оплата зарубежных программ в перестала быть формальностью: облачные хранилища, нейросети, креативный софт, игровые и образовательные платформы стали частью повседневной работы и личной жизни. При этом значительная часть таких продуктов относится к зарубежным компаниям, и пользователю из РФ приходится каждый раз искать, как оплатить зарубежные сервисы так, чтобы доступ не прерывался, а платежи проходили предсказуемо. Ошибки на этапе списания оборачиваются потерянным временем, срывом дедлайнов и риском утраты части функциональности или данных.

С 2022 года условия менялись неоднократно: одни методы перестали работать, другие остались, но с ограничениями по банкам, странам и валютам. Из-за этого запросы про оплату зарубежных сервисов из России и оплату иностранных сервисов 2025 стали регулярными даже у опытных пользователей. Людям важно понимать, какие варианты действительно актуальны сейчас, чем отличаются прямые платежи по карте от сервисного сопровождения и как не превратить продление подписок в ежемесячный квест.

В этой статье разберём, почему вопрос оплаты зарубежных сервисов остаётся актуальным в 2025 году, какие иностранные сервисы чаще всего продолжают оплачивать, какие схемы оплаты доступны пользователям из России, чем отличается разовая и регулярная оплата иностранных сервисов и как безопасно организовать продление зарубежных подписок без лишних попыток и неожиданных отказов.

Почему вопрос оплаты зарубежных сервисов из России остаётся таким частым

За последние годы цифровые продукты стали базовой частью повседневной жизни: облачные хранилища, нейросети, профессиональные редакторы, стриминговые платформы, игровые зарубежные подписки. Многие из них юридически и технически относятся к иностранным компаниям, поэтому для жителей РФ каждый раз возникает практический вопрос: как оплатить зарубежные сервисы из России так, чтобы доступ работал стабильно и без лишних рисков.

Ситуация усложняется тем, что привычные инструменты вроде международных карт крупных платёжных систем больше недоступны значительной части пользователей. Формально подписка активна, интерфейс работает, но на этапе списания появляется отказ — отсюда массовый интерес к тому, как оплачивать зарубежные сервисы из России в 2025 году, какие методы всё ещё принимаются и какие схемы уже не работают.

Отдельная причина популярности запросов про оплату иностранных сервисов — смещение акцента в сторону профессионального использования. Речь идёт не только о личных подписках на фильмы или музыку: дизайнеры, разработчики, маркетологи, преподаватели и небольшие команды зависят от зарубежных рабочих инструментов, где перерыв в доступе напрямую влияет на сроки и доход. Поэтому тема оплаты зарубежных сервисов из России воспринимается не как абстрактная сложность, а как условие непрерывности работы.

Дополнительный фактор — высокая фрагментированность информации. Одни источники описывают устаревшие способы, другие не учитывают региональные ограничения или реальные ограничения по картам и платёжным системам. Пользователям приходится вручную разбираться, как безопасно оплатить зарубежные сервисы в 2025 году, какие методы действительно действуют, а где велик риск повторных отказов и блокировок операций.

В результате запросы как оплатить зарубежные сервисы остаются устойчивыми: людям нужен понятный, структурированный обзор рабочих вариантов, с акцентом на предсказуемость, прозрачность и возможность планировать продление подписок, а не каждый месяц искать новый «временный» способ.

Актуальные способы оплаты зарубежных сервисов из России (2025)

Актуальные способы оплаты зарубежных сервисов в 2025 году сводятся к нескольким устойчивым сценариям: сервисное сопровождение, собственные международные карты, помощь доверенных лиц и в отдельных случаях подарочные коды. Понимание этих вариантов упрощает задачу как оплатить зарубежные сервисы из России, помогает планировать оплату иностранных сервисов без лишних попыток и выбирать формат, который даёт предсказуемый результат и нормальный контроль продлений.

1.Oplatym — безопасная оплата зарубежных сервисов с сопровождением специалиста

Oplatym помогает тем, кто решает, как оплатить зарубежные сервисы из России без собственной иностранной карты. Оплата проходит либо по вашей прямой платёжной ссылке на официальном сайте приложения, либо через предоставленную зарубежную банковскую карту для самостоятельного платежа; статус зарубежной подписки и квитанция фиксируются в вашем аккаунте поставщика.

Как это работает

  1. Перейти на сайт Oplatym и связаться с поддержкой.

  2. Указать, какой иностранный сервис и тариф нужно оплатить, на какой период.

  3. Выбрать формат: оплата по прямой платёжной ссылке или оплата через предоставленную зарубежную карту.

  4. Согласовать сумму и способ перевода.

  5. Получить подтверждение, проверить активный статус зарубежной подписки и чек в личном кабинете.

Преимущества

  1. Операция проходит на официальном сайте иностранного приложения.

  2. Подходит, когда нужна оплата иностранных сервисов без собственной международной карты.

  3. Сопровождение специалиста на каждом этапе до подтверждения активации.

  4. Удобно для продления подписок и планирования регулярных списаний в 2025 году.

2. Международная банковская карта — оплата зарубежных сервисов собственной картой

Если у пользователя есть карта, выпущенная в поддерживаемой стране, самым прямым вариантом остаётся оплата зарубежных сервисов через встроенный биллинг: данные карты добавляются в аккаунт, после чего списания выполняются автоматически по выбранному тарифу.

Как это работает

  1. Авторизоваться в аккаунте нужного приложения.

  2. Перейти в раздел Billing / Payments / Subscriptions.

  3. Добавить международную банковскую карту и указать платёжные реквизиты.

  4. Выбрать план и период, подтвердить оплату.

  5. Проверить активность подписки и дату следующего списания.

Преимущества

  1. Прямой контроль за оплатой и продлением зарубежной подписки.

  2. Удобно при регулярной оплате зарубежных подписок 2025 без посредников.

  3. История платежей и квитанции доступны в одном кабинете.

3. Оплатить зарубежные сервисы с помощью доверенного лица за рубежом

Когда собственной подходящей карты нет, но подписка нужна срочно, используется разовый платёж через знакомого в поддерживаемой стране. Это рабочий вариант, если требуется единоразово оплатить иностранный сервис или продлить подписку на заранее оговорённый период.

Как это работает

  1. Согласовать с доверенным лицом приложение, тариф и сумму.

  2. Предоставить ему платёжную ссылку или реквизиты оплаты в системе программы.

  3. После успешного платежа проверить активный статус зарубежной подписки и наличие квитанции в аккаунте.

Преимущества

  1. Возможность разово оплатить зарубежные сервисы, не выпуская собственную международную карту.

  2. Подходит для продления отдельных подписок или тестового периода.

  3. Гибкость по выбору валюты и банка на стороне доверенного лица.

4. Оплата зарубежных сервисов подарочными картами и цифровые кодами


Для части зарубежных программ оплата иностранных сервисов возможна через подарочные карты, ваучеры и цифровые коды пополнения баланса. Это актуально, когда приложение официально продаёт коды через партнёров или маркетплейсы, а прямой платёж с российских карт не проходит. Такой способ иногда используют, чтобы оплатить зарубежные сервисы разово — без привязки карты и автопродления.

Как это работает

  1. Найти официального или авторизованного продавца подарочных карт/цифровых кодов нужной программы.

  2. Выбрать номинал карты или кода с учётом стоимости подписки и валюты.

  3. Оплатить покупку доступным способом на стороне продавца.

  4. Получить цифровой код и активировать его в личном кабинете.

  5. Проверить, что баланс пополнен или подписка продлена на нужный период.

Преимущества

  1. Подходит для разовой оплаты зарубежных сервисов без привязки платёжного средства.

  2. Можно заранее купить несколько кодов и использовать по мере окончания подписки.

  3. Удобно, когда приложение официально поддерживает такой формат пополнения и даёт понятную инструкцию по активации.

При этом такой способ нельзя назвать универсальным: подарочные карты есть не у всех поставщиков, а их стоимость и условия зависят от конкретного партнёра. Поэтому для регулярной оплаты зарубежных сервисов из России в 2025 году обычно комбинируют основные сценарии — Oplatym, международные карты и помощь доверенных лиц — а подарочные коды используют как дополнительный инструмент там, где он официально поддерживается.

Популярные зарубежные сервисы и зачем их продолжают оплачивать из России

Когда пользователи ищут, как оплатить зарубежные сервисы из России, речь почти всегда идёт не об абстрактных подписках, а о вполне конкретных категориях цифровых продуктов, без которых уже сложно выстроить рабочий или личный процесс. Условно их можно разделить на несколько групп.

1. Рабочие и облачные программы
Это хранилища и офисные пакеты, инструменты для совместной работы, таск-менеджеры, программы видеосвязи. Их оплачивают, чтобы сохранять доступ к документам, истории проектов, архивам переписок и файлам команды. Для многих специалистов и небольших компаний именно такие продукты становятся критичными: от того, насколько вовремя настроена оплата зарубежных сервисов, напрямую зависят сроки выполнения задач.

2. Инструменты на базе нейросетей и ИИ
Отдельная и быстрорастущая категория — генеративные модели, ассистенты для работы с текстом и кодом, программы для создания изображений и видео. Зарубежные подписки на подобные решения оформляют, чтобы ускорить рутину, автоматизировать часть аналитики, подготовки материалов и разработки. Здесь оплата иностранных сервисов часто воспринимается уже не как необязательная подписка, а как инвестиция в производительность: без доступа к ИИ-инструментам рабочие процессы просто замедляются.

3. Профессиональный софт и креативные пакеты
Графические и видео-редакторы, системы для 3D-моделирования, звука, дизайна интерфейсов — все те продукты, вокруг которых построен креативный и производственный цикл. Специалистам важны не только функции, но и совместимость с клиентами и подрядчиками за рубежом, поэтому они стремятся сохранить лицензии и продление за счёт стабильной оплата зарубежных сервисов 2025 года, даже если это требует отдельного сценария.

4. Игровые, медийные и образовательные платформы
Сюда относятся игровые площадки, зарубежные подписки на контент, приложения онлайн-обучения. Ими пользуются как частные лица, так и профессионалы: кто-то учится, кто-то поддерживает языковую практику, кто-то зарабатывает на стриминге или обучающих курсах. В этих случаях задача оплата зарубежных сервисов часто связана не только с развлечением, но и с поддержанием личного бренда, аудитории и монетизации.

В итоге за формулировкой «оплата зарубежных сервисов из России» скрываются вполне прикладные мотивы: сохранить привычную инфраструктуру, не потерять доступ к рабочим и учебным инструментам и заранее понимать, каким образом будет продлеваться каждая конкретная подписка. Именно поэтому пользователи ищут не разрозненные советы, а цельные сценарии, как оплатить иностранный сервис предсказуемо и без лишних попыток.

Популярные зарубежные сервисы для оплаты и их преимущества

Когда пользователи ищут, как оплатить зарубежные сервисы из России, чаще всего речь идёт не о десятках абстрактных платформ, а о довольно понятном наборе решений, которые обеспечивают работу, обучение и доступ к контенту. Ниже — обзор наиболее типичных направлений и конкретных программ, которые продолжают оплачивать в 2025 году.

1) Нейросети и ИИ-ассистенты: ChatGPT, Claude, Midjourney, Suno, Cursor

  • ChatGPT — универсальный текстовый и кодовый ассистент: помогает писать тексты, анализировать документы, готовить отчёты, объяснять и генерировать код. Подписка позволяет работать стабильнее и быстрее, что делает его одним из главных мотивов для запроса оплата иностранных сервисов.

  • Claude — ориентирован на структурный анализ и длинные документы: отчёты, методички, исследовательские материалы.

  • Midjourney — генерация изображений: визуалы для маркетинга, обложки, креативы.

  • Suno — генерация музыки и треков под ролики, игры, рекламу.

  • Cursor — среда разработки с встроенным ИИ для работы с кодом, рефакторинга и анализа проектов.

Эти зарубежные подписки оплачивают, чтобы повысить продуктивность и скорость: без доступа к нейросетям многие рабочие процессы становятся ощутимо медленнее.

2) Облака и экосистемы: Google, Microsoft, Apple

  • Google (Google One, Google Drive, дополнительные программы) — хранение файлов, бэкапы, совместная работа над документами.

  • Microsoft 365 — офисные приложения, облачное хранилище, инструменты для совместной работы.

  • iCloud и другие приложения Apple — резервные копии, синхронизация устройств, доступ к контенту.

Здесь оплата зарубежных сервисов из России часто связана с безопасностью данных и удобством экосистемы: пользователи не готовы терять архивы, бэкапы и совместный доступ к рабочим документам.

3) Креатив и дизайн: Adobe, Figma, Canva и другие

  • Adobe (Photoshop, Illustrator, Premiere и т. д.) — графика, видео, анимация, препресс.

  • Figma — дизайн интерфейсов и совместная работа команд.

  • Canva — быстрые макеты, презентации, визуальные материалы для соцсетей и маркетинга.

Подписки на зарубежные приложения оплачивают, чтобы сохранять доступ к профессиональным инструментам и совместимости с клиентами/подрядчиками за рубежом. Здесь оплата зарубежных сервисов 2025 воспринимается как часть профессиональных расходов.

4) Игры, медиа и обучение: игровые площадки, стриминги, онлайн-курсы

  • Игровые платформы и подписочные модели — доступ к библиотекам игр, DLC, онлайновым функциям.

  • Стриминговые сервисы (видео и музыка) — медиатека, оригинальный контент, плейлисты без ограничений.

  • Международные образовательные платформы — языковые приложения, профессиональные курсы, сертификационные программы.

В этих категориях оплата иностранных сервисов помогает поддерживать личное развитие, развлекательный контент и, нередко, профессиональную квалификацию (через обучение и сертификаты).

Какой способ оплаты зарубежных сервисов выбрать в 2025 году

Универсального ответа на вопрос, как оплатить зарубежные сервисы из России, нет — способ зависит от того, насколько приложение важно, как часто вы продлеваете подписку и есть ли у вас доступ к международным картам. Условно все подписки можно разделить на три группы: критичные для работы, регулярные личные сервисы и разовые/экспериментальные расходы.

1. Рабочие программы и ИИ-инструменты
Сюда попадают нейросети, облака, офисные пакеты, профессиональный софт — всё, без чего останавливаются проекты и теряются данные. Для таких подписок важны предсказуемость и минимальный риск сбоев.

В этом сегменте чаще выбирают два варианта:

  • Oplatym — когда нужна безопасная оплата зарубежных сервисов из России без собственной иностранной карты. Удобно, если зарубежные подписки привязаны к одному-двум аккаунтам, и важно, чтобы операция выполнялась на официальном сайте, с подтверждением активации и контролем продления.

  • Собственная международная карта — если она уже есть и корректно проходит платежи. Здесь удобно настроить автопродление и следить за расходами через выписку банка.

Оба подхода позволяют рассматривать оплату иностранных сервисов как управляемую часть бюджета, а не как разовый «поиск работающего способа».

2. Регулярные личные зарубежные подписки: медиа, обучение, отдельные приложения
Это стриминги, образовательные платформы, отдельные приложения или игровые приложения, которые важны, но не критичны для бизнеса. Здесь допустим чуть более гибкий подход:

  • При небольшом числе подписок удобно использовать Oplatym: раз в год или раз в несколько месяцев списком оформить оплату зарубежных сервисов 2025 и зафиксировать даты продления.

  • Если какое-то приложение официально поддерживает подарочные карты или цифровые коды, их можно использовать для разового продления без привязки платёжного средства.

Такое разделение помогает видеть, за что вы платите регулярно, а что можно не продлевать автоматически.

3. Разовые и экспериментальные программы
Тестовые тарифы, пробные зарубежные подписки, отдельные курсы, редкие покупки внутри игровых или креативных платформ. Для них зачастую достаточно:

  • разового платежа через доверенное лицо за рубежом;

  • или использования подарочного кода, если программа это поддерживает.

В этом случае оплата иностранных сервисов не превращается в постоянное обязательство: вы оплачиваете конкретный доступ и не настраиваете автопродление.

4. Комбинированный подход к оплате зарубежных сервисов
На практике разумно сочетать несколько схем: ключевые рабочие зарубежные подписки — через Oplatym или собственную карту, второстепенные — через коды и разовые платежи. Такой комбинированный формат делает оплата зарубежных сервисов более предсказуемой и удобной в учёте.

  • разделить критичные и некритичные расходы;

  • заранее планировать суммы и даты продления;

  • сократить количество неудачных попыток, когда оплата зарубежных сервисов из России каждый раз ищется «с нуля».

В итоге схема оплаты лучше всего строится от приоритетов: сначала определить список действительно важных зарубежных подписок, затем подобрать для них надёжный способ и только после этого решать, какие зарубежные подписки можно вести в более гибком формате — так вопрос как оплатить зарубежные сервисы из России превращается в управляемый процесс, а не разовый поиск решения.

Как безопасно оплатить зарубежные сервисы из России

Самым предсказуемым и безопасным способом остаётся оплата зарубежных сервисов через проверенный посреднический сервис с прозрачной схемой работы. В формате Oplatym оплата иностранных сервисов проходит на официальных сайтах поставщиков: клиент передаёт данные по нужной подписке, получает платёжную ссылку или реквизиты зарубежной карты и после проведения операции видит активный статус и квитанцию в своём аккаунте. Такой подход снижает количество неудачных попыток, позволяет аккуратно планировать продление и даёт понятный ответ на вопрос, как безопасно оплатить зарубежные сервисы в 2025 году без собственной международной карты.

Дополнительно разумно проверять базовые параметры: выбранный тариф и период, валюту списания, наличие квитанции и даты следующего продления в личном кабинете. Если оплата зарубежных сервисов из России совмещается с несколькими способами (Oplatym, международная карта, разовые платежи через доверенных лиц), стоит закрепить за критичными подписками один надёжный канал, чтобы не допускать пауз в доступе. В итоге безопасность здесь обеспечивается не только техническими мерами, но и понятной схемой: фиксированный способ оплаты, предсказуемые даты продления и контроль состояния подписок в одном месте.

FAQ по оплате зарубежных сервисов из России (2025)

  1. Как сейчас в целом можно оплатить зарубежные сервисы из России?
    Основные варианты: сопровождение через Oplatym, собственная международная банковская карта и помощь доверенного лица за рубежом. В первом случае оплата зарубежных сервисов проходит на официальном сайте поставщика, во втором — напрямую через раздел Billing, в третьем — как разовый платёж с последующей проверкой статуса подписки в вашем аккаунте.

  2. Как оплатить зарубежные сервисы из России, если нет иностранной карты?
    В такой ситуации проще использовать Oplatym: вы сообщаете, какой иностранный сервис и тариф нужно оплатить, получаете платёжную ссылку или данные зарубежной карты и после проведения операции видите активную подписку и квитанцию в личном кабинете. Для большинства пользователей это удобный ответ на вопрос, как оплатить зарубежные сервисы из России без оформления собственной карты.

  3. Чем отличается оплата иностранных сервисов через Oplatym от оплаты картой напрямую?
    При оплате картой вы полностью сами отвечаете за добавление и обновление платёжного метода в аккаунте. Формат через Oplatym предполагает сопровождение: специалист помогает оформить оплату, а вы контролируете только результат — активную подписку и чек. Это удобно, когда нужна стабильная оплата иностранных сервисов, но собственной международной карты нет или она работает нестабильно.

  4. Что проверить после того, как удалось оплатить зарубежные сервисы?
    После успешной операции стоит зайти в личный кабинет сервиса и убедиться, что: выбран корректный тариф, отображается дата следующего списания, есть квитанция об оплате и доступ действительно активирован. Такой простой чек-лист позволяет держать под контролем оплата зарубежных сервисов 2025 и заранее планировать продление, а не решать проблему уже после остановки доступа.

  5. Как поступать с разовыми подписками и тестовыми тарифами?
    Если сервис нужен на ограниченный срок, рациональнее не настраивать автопродление: можно разово оплатить иностранный сервис через Oplatym, подарочный код или помощь доверенного лица и затем самостоятельно решить, требуется ли продление. Это помогает не раздувать список регулярных списаний и отделять важные зарубежные подписки от разовых экспериментов.

Заключение

Оплата зарубежных сервисов для пользователей в России превратилась в отдельную зону планирования: от выбранной схемы зависят стабильность доступа к облакам, нейросетям, профессиональному софту, обучению и развлечениям. Когда заранее понятно, какие подписки критичны, а какие можно оставлять разовыми, вопрос как оплатить зарубежные сервисы из России перестаёт быть стихийной задачей «на сегодня» и становится управляемым процессом с понятными датами, суммами и ответственностью за продление.

Практика 2025 года показывает, что надёжнее всего опираться на несколько проверенных сценариев: сопровождение через Oplatym для ключевых аккаунтов, прямые платежи по международной карте там, где это возможно, и точечные разовые оплаты или коды для отдельных сервисов. Такой подход упорядочивает оплата зарубежных сервисов, снижает количество неудачных попыток и помогает без спешки продлевать доступ к действительно важным инструментам.

Если нужны понятные и повторяемые решения, удобнее сразу выстроить базовую схему: важные зарубежные подписки вести через Oplatym с подтверждённым статусом и квитанциями в аккаунтах, а вспомогательные программы — через те форматы, которые не создают лишних рисков и зависимостей. В результате оплата иностранных сервисов 2025 года становится не набором разрозненных лайфхаков, а продуманной частью вашей рабочей и личной инфраструктуры.

Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222

Показать полностью 4

Как покупать скины в CS2 максимально выгодно

Counter-Strike 2 продолжает традицию серии, предлагая игрокам не только динамичные матчи, но и доступ к целому цифровому рынку косметики. Через встроенную торговую площадку Steam каждый может свободно покупать или выставлять на продажу скины, превращая игру в часть огромной экосистемы онлайн-торговли.

Скины в CS2 — это визуальные модификации оружия, которые меняют его внешний вид: цвета, узоры, оформление. Они не влияют на баланс и механику, но давно стали важной частью игрового сообщества. Для многих это способ подчеркнуть собственный стиль и выделиться в матчах.

В этом материале мы в редакции ggsel.net разберем, как работает система покупки и продажи скинов через Steam, и покажем, почему косметические предметы стали неотъемлемой частью культуры Counter-Strike 2.

Чтобы купить скины на ТП в Steam, нужны средства на кошельке.

Как пополнить Steam без комиссии для покупки скинов в CS2 на ggsel

Сейчас на ggsel действует специальная акция, приуроченная к Черной пятнице. Она продлится до 2 декабря 2025 года и доступна только через закрытую ссылку. Одним из главных предложений стала возможность пополнить баланс Steam без каких-либо дополнительных комиссий.

Площадку ценят за удобство: интерфейс не перегружен, комиссии минимальны, а способов оплаты хватает на любой вкус — от привычных банковских карт до СБП и электронных кошельков. Все транзакции проходят с защитой: средства замораживаются и не переходят продавцу, пока вы сами не подтвердите операцию.

  1. Откройте страницу закрытой распродажи ggsel. Именно на ней активна опция пополнения баланса Steam без комиссий. Если зайти с обычной страницы, этого предложения просто не будет.

  2. Укажите сумму пополнения. Можно вводить рубли или другую валюту — система конвертирует автоматически, чтобы на кошелек Steam пришло именно то, что вы запланировали.

  3. Введите логин от Steam. Важный момент: укажите именно логин, а не почту и не никнейм. Так сервис корректно свяжет платеж с вашим аккаунтом.

  4. Добавьте свой email. На эту почту придет чек и подтверждение операции — пригодится, если захотите отследить платеж или сохранить историю.

  5. Выберите способ оплаты. Доступны карты российских банков, СБП, WebMoney и другие варианты — выбирайте то, чем пользуетесь чаще всего.

  6. Подтвердите платеж в приложении банка или выбранного кошелька. Это стандартная финальная проверка, после которой транзакция уходит в обработку.

  7. Подождите пару минут. Деньги прилетят на ваш кошелек Steam почти моментально, и вы сможете сразу перейти к покупкам — будь то скины в CS2 или другие внутриигровые покупки.

Покупка скинов в CS2

Приобретение косметических предметов в Counter-Strike 2 — это вполне доступная процедура, если следовать последовательности действий.

1. Сначала убедитесь, что ваш аккаунт в Steam имеет историю покупок минимум на 5 долларов. Без этого доступ к торговой площадке будет закрыт.

2. Авторизуйтесь в Steam и откройте верхнее меню. В разделе «Сообщество» выберите пункт «Торговая площадка».

3. На странице площадки найдите значок Counter-Strike 2, который расположен в правой части интерфейса.

4. После перехода откроется отдельная категория, посвященная именно CS2. Здесь можно настроить фильтры и подобрать скин по своим предпочтениям.

5. Перед покупкой полезно изучить динамику цен на выбранный предмет. График поможет понять, насколько текущая стоимость выгодна и стоит ли брать скин прямо сейчас.

Все способы получения скинов в CS2

Бесплатные награды за повышение уровня

Каждую неделю в CS2 игроки получают шанс забрать бесплатные предметы. После повышения уровня аккаунта открывается выбор из четырех наград — это могут быть скины, кейсы, капсулы со стикерами, граффити или предмет для отцепления брелка с оружия. Из предложенных четырех вариантов можно взять два, а уже на следующей неделе (по средам) список обновляется.

Таким образом, даже без вложений вы постепенно собираете коллекцию предметов: кто-то предпочитает копить кейсы для продажи или открытия, а кто-то ждет удачного скина, чтобы использовать его в игре или продать на ТП. Но учтите, что для получения наград нужен прайм-статус.

Контракты обмена

В меню инвентаря доступна функция контрактов. С её помощью можно собрать десять недорогих скинов и обменять их на один более редкий. Такой способ позволяет постепенно улучшать коллекцию, но результат всегда остается случайным.

Торговая площадка

Самый прямой путь к нужному предмету — покупка через Steam ТП. Здесь игроки выставляют свои скины на продажу, а цены формируются самим сообществом. Вы можете сразу приобрести то, что хотите, если готовы заплатить указанную сумму.

Кейсы и капсулы

В игре периодически выпадают кейсы и капсулы, для их открытия первых нужны ключи. После активации вы получаете один из доступных скинов, но какой именно — решает случай. Иногда это может быть дешевый вариант, а иногда — редкий и дорогой.

Цены на скины в CS2 сильно отличаются друг от друга. На итоговую стоимость влияет редкость, популярность и состояние предмета. Самыми дорогими обычно остаются ножи, а также отдельные модели винтовок и снайперских ружей с уникальным оформлением.

Продажа скинов через Steam

Чтобы выставить скин на продажу в Steam, сначала убедитесь, что ваш аккаунт активно использовался хотя бы раз за последний год. Это обязательное условие для доступа к торговой площадке.

Дальше все делается по шагам:

  1. Запустите клиент Steam и откройте раздел «Сообщество», где находится вкладка «Торговая площадка».

  2. В правой части интерфейса вы увидите кнопку «Продать предмет» — именно она запускает процесс.

  3. После этого откроется окно с вашим инвентарем. Здесь отображаются все доступные для продажи вещи. Выберите нужный скин.

  4. Подтвердите действие, снова нажав «Продать».

  5. Укажите цену. При этом учитывайте, что платформа удерживает комиссию в 15%, а значит, итоговая сумма будет меньше. Чтобы сделка прошла успешно, ориентируйтесь на актуальные цены аналогичных скинов.

Для защиты учетной записи система может запросить подтверждение через мобильный аутентификатор или письмо на электронную почту.

Counter-Strike 2 (CS2) продолжает удерживать внимание игроков не только динамичным геймплеем, но и возможностью собирать коллекцию уникальных скинов. Эти визуальные дополнения меняют внешний вид оружия и позволяют выделиться среди других. Более того, торговля скинами стала частью полноценной внутриигровой экономики, где сделки совершаются ежедневно.

Steam ТП превратился в площадку, где миллионы пользователей покупают и продают предметы. Кто-то собирает редкие коллекции, кто-то рассматривает это как инвестицию, а для многих это просто способ подчеркнуть собственный стиль. Вариантов использования скинов в CS2 действительно много, и каждый игрок выбирает свой путь.


Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!