Все новое всегда приходит вовремя
Где-то в середине двадцатого века окончательно стало понятно, что традиционные ценности плохо справляются со своими обязанностями.
Проще говоря — в них мало кто верит. Мир очень сильно изменился, а особенно сильно его изменила Большая Война. Слишком уж много «важного» и «бесспорного» она втоптала в грязь, и люди просто не понимали — как можно дальше жить, принимая на веру старые истины, — как будто ничего не случилось?
И действительно — мир так и не смог вернуться в прежнее состояние, а людям пришлось меняться вслед за ним.
Сказкам тоже пришлось измениться.
Ничего удивительного — ведь сказки это не просто часть мира. Сказки — это все-таки инструкция по правилам жизни в этом мире, и им пришлось измениться одними из первых.
Сказки изменили две женщины.
Две шведки — шведская шведка и финская шведка. Они своими сказками разрешили детям свободу — и сделали они это почти одновременно.
Первая — Астрид Линдгрен — в 1945 году выпустила очень странную сказку «Пеппи Длинныйчулок», о которой я уже рассказывал.
Сказку, которая переворачивала с ног на голову все традиции детской литературы — поскольку рассказывала, что даже девочке не обязательно вести себя правильно.
Можно вести себя как тебе хочется — и при этом оставаться хорошей, доброй девочкой.
Вторая, Туве Янссон, в том же самом 1945 году в шведском издательстве Söderström & Co выпускает сказку «Маленькие тролли и большое наводнение» — первую из сказок о Муми-троллях.
Все новое часто трудно пробивается
Если «Пеппи Длинныйчулок» сразу стала невероятно популярной и принесла своему автору мировую известность, то муми-троллей поначалу просто никто не заметил.
Кстати, эти странные северные бегемотики появились на свет задолго до 1945 года. Еще в детстве на школьных каникулах их автор поспорила с братом об Иммануиле Канте и спор позорно проиграла. Кипя от злости, юная Туве нарисовала на картоне, которым был оббит их летний сортир, «самое уродливое существо, какое только смогла вообразить» и подписала: «Иммануил Кант».
Позже, правда, она переименовала существо в «Снорка».
С годами Снорк стал своеобразной подписью Туве Янссон, ставшей известной художницей и карикатуристкой. Он периодически появлялся на ее карикатурах — как вот на этой, с обложки журнала «Гарм», где он выглядывает из-за буквы «М».
Ну а имя «муми-тролли» создания Янссон получили из-за пристрастия юной Туве к «ночному дожору». Родившаяся и выросшая в богемной семье художницы и скульптора, Туве в 15 лет бросила школу, связавшись с плохой компанией, и ее от греха подальше отправили в Швецию, в Стокгольм, к дяде.
Рачительному дяде решительно не нравились ночные набеги племянницы на кухню, и он не преминул рассказать ей про живущих за плитой муми-троллях, которые могут подкрасться и дунуть обжоре в затылок ледяным воздухом. Так слово «муми-тролли» стало в семье поговоркой.
Ну а в семейство муми-тролли собрались в конце 1939 года, накануне Зимней войны.
Тогда в Финляндии все было очень-очень плохо, и Туве Янссон свалилась в депрессию. Рисунки ее уже не успокаивали, и, чтобы хоть за что-то зацепиться, она принялась сочинять историю про семейство муми-троллей, которое шарахается по свету в поисках потерявшегося папашки и смытого наводнением дома.
Правда, до издания дело дошло только через несколько лет, да и то — еле-еле удалось пристроить. Причем издатель ультимативно потребовал выбросить из названия никому не известных «муми-троллей» и заменить их просто «троллями». Начинающему автору пришлось согласиться.
Но это не помогло — книга в продаже провалилась. А после того как читателям «не зашло» и продолжение — «Комета прилетает» — шведские издатели из Söderström & Co выставили на мороз эту убыточную художницу с ее мутными «муми-троллями».
Дебютная сказка вообще оказалась самой невезучей из книг Янссон — она как-то потерялась во времени и пространстве.
О «Маленьких троллях» много лет вообще никто не вспоминал, и все были свято уверены, что цикл начинается с «Кометы». Разумеется, «Муми-тролль и комета» стала и первой сказкой Янссон, переведенной на русский язык — она вышла в издательстве «Детская литература» в 1967 году.
А вот дебютных «Троллей» даже на финский перевели только в 1990 году, на русский — в 1993-м, а англоязычные читатели вообще смогли их прочесть только в новом тысячелетии.
В общем, третью книгу — «Шляпа волшебника» — пришлось издавать по-прежнему на шведском языке (на котором написаны все книги Янссон), но в финском издательстве Schildts Förlags.
И вот эта книга, наконец, выстрелила!
Туве Янссон получила взлет тиражей, множество переводов на другие языки, заманчивые предложения от ведущих мировых издательских агентств.
А вскоре в мире начался муми-бум.
Все новое хорошо продается
Нам, привыкшим к тому, что «Муми-тролли» — это книжки, сложно понять, что для всего остального мира это не совсем так.
Для многих западных читателей «мумики» — это прежде всего герои комиксов.
Впервые комиксы о муми-троллях на шведском языке издавались в финской газете Ny Tid (1947–1948 гг.), но это было еще до «Шляпы волшебника» и громкой славы.
К тому же Ny Tid была крупнейшей в Финляндии прокоммунистической газетой, и в 1948 году читатели завалили редакцию возмущенными письмами из-за того, что Муми-папа читал мало того, что конкурирующее, так еще и промонархическое издание.
Поскольку, повторюсь, это было до «Шляпы волшебника» и всемирной славы, издательство быстро расторгло контракт и проштрафившуюся художницу выставили на мороз.
Второй заход сделало всемирно известное английское агентство Associated Press в 1953 году, после того как всемирная слава муми-троллей укрепилась «Мемуарами папы Муми-тролля».
Медиа-магнаты сделали Янссон предложение, от которого нельзя отказаться: «Чудесные существа, созданные вами, могли бы стать героями комикса, который мы желали бы печатать в нашей газете» — написали ей они.
Добрые слова плюс предложение контракта на семь лет. М-м-м…
Разумеется, она согласилась: огромные деньги и семилетний стабильный доход — о чем еще может мечтать художник, живущий от заказа до заказа?
По контракту в комиксах не должно быть смертей, не должно быть политики и не должно быть никаких непристойностей. При этом никого не смущало, что муми-тролли ходят без одежды, но вот при купании издатели попросили одевать персонажей в купальные костюмы. А потом можно было снова щеголять, как говорил Райкин, «без штанов, простите, босиком».
По большому счету, именно комиксы и прославили семейство из Муми-дола во всем мире. Курировавший этот проект Чарльз Саттон — член правления The Evening News: газеты, в которой выходили комиксы — оказался невероятно пробивным медиа-менеджером. Он сумел продать проект в огромное количество изданий по всему миру — от Гонконга и Индии до Турции и Ирландии.
На пике популярности комиксы Янссон выходили в 120 газетах 40 стран мира — и именно они сделали автора мировой звездой.
До конца контракта Туве не дотянула.
Еще когда она его подписывала, от нее отвернулись многие из ее богемных друзей левых взглядов, заявив, что она унизила себя, продавшись западной массовой культуре и подписавшись работать в жанре для дебилов, которые даже читают с трудом.
На что взбешенная художница ответила, что чаще всего и больнее всего в этой жизни человека унижает бедность, а честный труд унизительным быть не может. Даже чистка сортиров, а уж тем более — отрисовка комиксов!
Но, продавшись с потрохами на семь лет, она довольно быстро поняла, что мировой капитал никому просто так свои денежки не раздает.
За неполных пять лет Туве Янссон нарисовала для The Evening News более 10 300 рисунков — ее творческое комикс-наследие в русском издании едва поместилось в пять томов.
Она чувствовала себя выжатой, как лимон, у нее просто не оставалось сил ни на что другое. Не помогло даже привлечение к проекту привыкшего к спартанской обстановке мальчика, помогающего художнику. Нет, не Кисы Воробьянинова, а Ларса Янссона — младшего брата и профессионального художника.
Даже вдвоем с братом они едва-едва успевали за потребностями издательства и вынуждены были рисовать всякую попсовую шнягу, вроде комиксов «Муми-тролли на Диком Западе». Там муми-папа по ошибке изобрел машину времени, которая перенесла муми-троллей во времена ковбоев, шерифов и салунов.
На пятом году семилетнего контракта художница однажды поняла, что она люто ненавидит муми-троллей и готова убить их к чертям собачьим.
И тогда она решила разорвать контракт.
Точнее — не совсем разорвать. Скорее уж — передать его Ларсу, предложив издательству перевести обязательства по контракту на него.
Но на случай, если AP не устроит это предложение, она все-таки нарисовала последний комикс про муми-троллей.
В нем психиатр, диагностировав у Муми-тролля жуткую закомплексованность, дал ему таблетку, от которой тот стал уменьшаться, превращаясь в какую-то жидкость. И хотя Фрекен Снорк успела вылить в лужу противоядие — читателям не сказали, подействовало ли оно.
Финал, тыкскызыть, остался открытым.
По счастью, убивать главного героя не пришлось — Ларса утвердили.
Он оказался покрепче сестры и рисовал муми-троллей следующие 15 лет, до 1975 года. Но после того как муми-тролли начали являться ему по ночам во сне, Ларс, как тот индийский раджа, тоже сказал: «Довольно!» — и не продлил контракт.
А Туве Янссон…
Туве Янссон получила долгожданную свободу.
И не только свободу.
Все новое быстро растет и занимает все доступное пространство
Бренд муми-троллей раскручивали матерые профи, в него вкладывались серьезные люди, поэтому раскручивали по уму и массированно, раздаивая поклонников не по-детски, продавая им весь спектр товаров и услуг, от мульт-сериалов и книг до куколок и фигурок.
Уже в 1960-е авторские отчисления за муми-троллей сделали Туве долларовой миллионершей. Янссон стала самой успешной писательницей Финляндии и могла себе позволить даже прикупить в личную собственность остров в Финском заливе.
Но странное дело — с годами популярность муми-троллей не падала, а наоборот, демонстрировала устойчивый рост.
Почему?
Об этом мы поговорим в следующей главе.
_______________________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
