Стивен Эдвин Кинг

В ваших романах часто встречаются герои писатели. От Джека Торранса до Пола Шелдона из "Мизери" и Билли с Элис в новом романе "Билли Саммерс". Мне интересно, как изменилось ваше отношение к писательству за эти годы, и что для вас писательство значит сегодня?

Если вы читали Дика Френсиса, то знаете, что все его книги о лошадях и жокеях, потому что в этом он разбирался лучше всего, так как сам был жокеем. Я писатель и разбираюсь в писательстве. Джон Ле Карре писал про шпионов, потому что ему был знаком этот мир. У меня тоже есть сфера, в которой я чувствую себя комфортно.

Я и не подозревал, что в этой книге будет так много о писательстве. Вы, по большей части, двигаетесь туда, куда ведёт вас книга... И вот ещё что. В большинстве книг, что я написал, писательство является чем-то токсичным, и только в двух - первая это "Мизери", а вторая - "Билли Саммерс" - рассказывается о спасительной силе письма. Вам не нужно быть профессиональным писателем, чтобы знать, что такое иногда случается. Это дверь во вселенную ваших собственных чувств и взглядов на мир. И это хорошо.

Мне кажется, вы в этой книге цитируете самого себя? Билли слышит, как один писатель в интервью говорит, что первый черновой вариант книги он пишет для себя, а второй - для читателя. Это же взято из ваших мемуаров "Как Писать Книги", верно?

Даже не помню, может быть. Неужели так и было? Да, возможно. Мне казалось, я не приписывал эти слова себе.

Когда у вас впервые появилась идея этого персонажа, Билли Саммерса?

Знаете, многое из этого кажется сном. И когда меня спрашивают: "Как у вас появилась эта идея?", я почти никогда не знаю, что ответить. Я вспоминаю, как рассказывал эту историю самому себе (перед сном), но не помню, когда именно решил, что Билли будет смышлёным парнем, который только прикидывается простаком. И постепенно мне открылась вся история, за исключением причины, по которой этот человек хочет, чтобы его подстрелили. Я с самого начала знал, что будет неплохо сделать Билли киллером, который убивает только плохих парней. И чем дольше я работал над книгой, тем больше это выглядело неким защитным механизмом - потому что он, вероятно, и сам - плохой парень, который ищет искупления.

Я уверен, персонажи сами говорят вам, что они хотят сделать.

Разумеется. Они бывают весьма настойчивы. И ещё я помню, как размышлял... а что если мой герой попадёт в ситуацию, когда ему придётся спасти девушку от опасности и спрятать её в своём убежище? Как он поступит и что произойдёт далее? А вдруг ей понадобятся препараты для экстренной контрацепции, и ему придётся отправиться за ними? И теперь он даёт ей выбор: "Ты можешь сдать меня, но я спас тебе жизнь" или "Ты можешь остаться здесь, а я принесу тебе всё необходимое, чтобы ты могла задержаться ещё ненадолго".

Мне понравилась эта идея. Захотелось написать эту сцену. Понимаете, иногда вы пишете книгу, потому что в ней есть сцены, где вы можете размахнуться.

Многие сцены держатся на вопросе: делать или не делать?

Конечно, так и есть. Это одна из причин, по которой подобную книгу будет интересно читать. А другая причина в том, что читатель должен будет поставить себя на место Билли и примерить на себя его взгляды на мир. Эти взгляды довольно просты и по ходу книги он ещё полнее объясняет их. Я хотел, чтобы он стал другом читателя. Хотел поставить его в такую ситуацию, чтобы простые хорошие люди увидели в нём друга. Так ситуация, в которую он попал, станет ещё проще и понятнее.

В книге упоминаются современные реальные люди, в том числе Трамп. Почему вы решили сделать их частью мира Билли?

Я не стремился к этому. Билли не смотрит телевизор, не слушает радио. Он не интересуется политикой. Но когда я начинал работу над книгой, я выбрал временем действия 2020 год. А потом случился локдаун, все начали носить маски и сидеть по домам. Я в то время как раз работал над сценой, когда у соседей Билли внезапно появились деньги, и они решили отправиться в круиз. И я подумал: "Какой круиз? Все круизы отменены"

Поэтому мне показалось самым простым перенести время действия книги на один год назад, когда ещё не было волнения по поводу грядущих выборов, а Трамп был президентом. Поэтому он то и дело появляется на страницах книги. Он был частью того времени. Также как и магазины "Волмарт", которые я упоминаю. Это часть американского уклада, вот что я хотел сказать.

Но у меня есть свой взгляд на Трампа, республиканцев, анти-прививочников и противников ношения масок. Я понял это, когда Трамп вернулся из больницы после контакта с заражёнными коронавирусом, вышел на балкон и прилюдно сорвал с себя маску. Он сказал своим сторонникам: "Настоящим храбрым американцам не нужны эти проклятые штуковины". Одним этим жестом он убил сто тысяч человек. Я верю в это всем сердцем.

Возвращаюсь к вашему вопросу, кстати. То, что я говорю, это мои убеждения. Но когда я сажусь и начинаю писать историю, я сосредоточен только на этом, а всё остальное отходит на второй план; я пишу о вещах, которые влияют на жизни людей, но не доминируют над ними.

Роберт Блох, написавший "Психо", как-то сказал: "Не надо жертвовать историей ради сюжетного посыла". Я глубоко верю в это. Меня нельзя назвать романистом, бичующим пороки общества. Мне интересны простые люди. Меня не прельщает писать книги вроде стейнбековского романа "...И проиграли бой". По крайней мере, пока. Кто знает, может, позднее я и напишу что-нибудь подобное.

Я оценил, что в вашей книге "сторонник Трампа" не является синонимом слов "плохой человек".

Спасибо. У Билли есть сосед из квартиры этажом выше, он сторонник Трампа, противник иммиграции, но в то же время довольно приятный человек. И это правдиво в отношении большинства подобных людей. Таких, например, как мой брат, который может отдать нуждающимся последнюю рубаху.

Кто-то рассказывал мне про Джерри Форда, который недолго был нашим президентом. Так вот, Джерри Форд был не очень смышлёным и весьма недальновидным человеком. Он мог идти в Капитолий на голосование по поводу законопроекта о бесплатных школьных завтраках для бедных детей, увидеть по дороге ребёнка из бедной семьи, отдать ему свой пакет с завтраком, а потом пойти и проголосовать против этого законопроекта и не видеть в этом никаких противоречий. Вот таковы в своём большинстве сторонники Трампа.

Большое место в книге занимает Война в Ираке. Вы глубоко исследовали этот вопрос?

Да, я много читал и смотрел большое число видео на YouTube. Я связался со своим другом, Майком Коулом, который был на воинской службе, правда, не в морской пехоте. Он был во Вьетнаме, и он помог мне исправить самые грубые ошибки. Я прочёл много книг и постарался написать историю как можно лучше. Я не копал так глубоко со времён работы над романом "11/22/63", где я занимался исследованием, как проклятый. Я многое узнал из прочитанных книг и попытался написать честную историю, без прикрас и безумия. Я просто пересказывал чужие истории.

Складывается впечатление, что по всему, что вы когда-то написали, сейчас снимают фильмы. А какую экранизацию вы сами больше всего хотите увидеть?

Ну, я долго ждал экранизации "Истории Лизи", и, в конце концов, сам принял участие в её создании, потому что мне очень этого хотелось. Это было для меня важно. Я участвовал во всех этапах производства. Это как отправлять детей в колледж: ты можешь лишь надеяться, что они справятся и не попадут в неприятности. Можно лишь надеяться на лучшее. У меня было право одобрения актёров, режиссёров и сценаристов. Я редко пользуюсь этим правом, даже не помню, когда я в последний раз делал это. Потому что я не хотел быть частью проблем. Съёмка фильма или сериала - это трудная задача, поэтому если ты не можешь быть решением проблемы, тебе лучше не соваться в это дело и не мешать людям делать их работу.

Но должен признать, что это отличное время для творческих людей, потому что требования к контенту невероятно возросли. Все эти сети "Нетфликс", "Хулу", киностудии - словно огромная пасть, которой ты скармливаешь свой материал. Поэтому я рад, когда люди делают что-то по моим книгам, и у них выходит хорошо; тогда я в восторге. Но иногда у них это не получается, и тогда я вспоминаю слова Эрнеста Хэмингуэя, что для писателя лучше всего, когда ему хорошо заплатили за права на съёмку, а фильм так и не выпустили.

Если "Билли Саммерса" когда-нибудь экранизируют, кого вы видите в роли Билли?

Учитывая его возраст - а ему примерно 45 лет - многие актёры могли бы сыграть эту роль. Мне кажется, что из современных актёров самым недооценённым является Джейк Джилленхол, и из него получился бы отличный Билли Саммерс. Но есть и много других отличных актёров. А кого бы вы выбрали на роль Алисы?

Это непростой вопрос. Кстати, как она вообще появилась? Когда вы приступали к работе над книгой, она уже была в вашем воображении? Вы ведь не расписываете подробный план романа.

Я знал, что она должна быть в книге, потому что хотел, чтобы Билли оказался в ситуации, когда ему придётся принять решение: "Что мне делать с этой девушкой? Как мне решить эту проблему? Я не могу передать её полиции, и мне остаётся только надеяться на то, что она меня не сдаст". Так что я знал, что она должна будет появиться в книге. Знал, что они станут друзьями. Но я и понятия не имел, что они превратятся в парочку беглецов от закона, и узнать это было очень приятно.

Вы видите, история сама рассказывает себя? Так что да, она была в книге с самого начала, но я узнал об этом только в середине. Вот так бывает.

Мне понравилось то, как вы описали их взаимоотношения. Очень тонко и искусно.

Да, сексуальная связь между ними не сработала бы. Кроме того, это было бы неправильно с точки зрения Билли. Ведь она жертва изнасилования. И поэтому, когда она достигает той точки, где она говорит "Я готова переспать с тобой, если ты хочешь", мы знаем, что это её собственное решение, её никто не принуждает. Да, я думаю, эта часть мне удалась.

То, что она жертва изнасилования, вызвало трудности при создании этого персонажа. Мне пришлось кое-что прочитать на эту тему, а потом я просто постарался использовать эти знания с максимальной пользой, только и всего.

Я собирался вас об этом спросить, потому что они оба по-своему пытаются справиться с посттравматическим стрессовым расстройством.

Да, и он учит её различным приёмам. Мне нравится эта часть.

Да, петь песенку "Медвежата на пикнике" всякий раз, когда она испытывает приступы паники.

Вы это сами придумали? Или сами пользовались этим приёмом?

Придумал. Сам я никогда не использовал эту песню для борьбы с приступом паники. Но случись у меня такой приступ, я бы спел.

Я уверен, что вы выучили эту песню наизусть.

Да. Боже мой, кто бы мог подумать, что эта песня защищена законом об авторском праве? Я думал, что она слишком старая для этого, но в итоге мне пришлось отстегнуть немалую сумму. Я уже попадал в подобную ситуацию, когда работал над романом "Дьюма Ки". Я хотел использовать строчку из песни "У тебя есть ещё одно дело" группы "Джудас Прист", но они запросили за это 50000 долларов плюс процент от прибыли. И тогда я сказал: "Да пошли они к чёрту! Не бывать этому!" и накропал собственных стишат. Но "Медвежата" уже стали неотъемлемой частью книги, когда мы узнали об авторских правах. Так что пришлось платить.

Не возражаете, если я спрошу, сколько?

Не возражаю. Но не скажу! Давайте так: сумма была не шестизначной.

Хочу спросить вас об одной вещи, не связанной с "Билли Саммерсом". Я заметил, что вам, похоже, очень нравится стихотворение Т. С. Элиота "Любовная Песнь Альфреда Пруфрока". Оно так часто появляется в ваших книгах. Почему оно так вас зацепило?

Оно часто всплывает в моей памяти, когда я веду повествование или описываю чувства персонажа. Не забывайте, когда я работаю, я не просто сижу со всеми этими словами в голове. Я словно плыву туда, куда меня несёт их поток. И иногда эти строки резонируют с тем, что я ощущаю, и тогда они появляются на страницах. "Что ж, пошли, вы да я..."

Боже мой, это прекрасное стихотворение, прекрасное экзистенциальное стихотворение. Оно обращается к определённой области сознания. К человеку, который находится в отчаянии, но не сражён им.

Источник: https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/stephe...

Перевод: Сообщество Кингомания