Стивен Эдвин Кинг

"Сияние"

роман

опубликован в переплёте издательством "Даблдей" в январе 1977 года

"Сияние", несомненно, принадлежит к числу культовых книг Стивена Кинга, и отчасти роман обязан своим культовым статусом экранизации романа "Кэрри". "Сияние" стал бестселлером среди книг в переплёте, и я почти уверен, что многим из тех, кто купил роман, было любопытно, что ещё породил разум, придумавший историю про облитую свиной кровью старшеклассницу, которая умеет двигать предметы силой разума.

Интересно, стал бы Кинг тем писателем, каким мы его знаем, если бы "Кэрри" не была такой успешной экранизацией? Очевидный ответ - и, думаю, самый верный - таков: без успешного фильма по "Кэрри" Кинг не стал бы так популярен в столь короткий срок, однако, скорее всего, в конечном итоге, он бы добился того же успеха.

Он был слишком талантлив для иной участи. Сколь бы большим ни был вклад фильма Брайана ДеПальмы в популярность Кинга, не будем забывать, что "Жребий Салема" и "Сияние" были написаны до того, как фильм достиг пика популярности. Карьера Кинга была на подъёме, и, хотя невозможно отрицать, что успех фильма "Кэрри" сказался на объёмах продаж "Сияния", третий опубликованный роман Стивена был настолько силён, что его бы ждал успех в любом случае, даже если бы фанаты Сисси Спейсек не повалили толпами в книжные магазины в поисках книг парня, который написал "Кэрри".

Это всего лишь праздные размышления, только и всего.

"Сияние" стало бестселлером в твёрдой обложке, и после этого популярность Стивена Кинга уже не уменьшалась - редкое достижение для представителя любого вида искусств.

Стоит упомянуть, что (А) изначально роман именовался не "The Shining", а "The Shine" (название пришлось изменить из-за того, что на сленге the shine - пренебрежительное название чернокожих) и (Б) у романа был пролог и эпилог.

Представители издательства сошлись во мнении, что пролог и эпилог можно удалить безболезненно для основной истории, заодно сделать книгу дешевле. Пролог назывался "Перед Игрой", и в нём нам подробно рассказывали об истории отеля "Оверлук". Кроме того, в прологе был небольшой рассказ о юном Джеке и его отце. Пролог был впервые опубликован в журнале "Whispers" в 1982 году, а позднее - в сокращении - в выпуске журнала "Телегид", посвящённого выходу мини-сериала "Сияние" в 1997 году.

Эпилог, известный как "После игры" (хотя на самом деле, названия у него нет совсем) ещё более интересен. Его часть была включена в последнюю главу романа, но всё остальное долгие годы считалось утерянным. Даже у самого Кинга не было копии. Из-за этого парень, вроде меня, может лишиться сна. Удивительно, но несколько лет назад эпилог был найден и включён в ограниченное издание романа, вышедшее в издательстве "Cemetery Dance" в 2017 году. Удачи вам в поиске этой книги по приемлемой цене. Никогда я ещё не был так рад, что предварительно заказал книгу, хотя, в целом, ограниченные издания вызывают у меня недовольство.

"Дети Кукурузы" ("Children of the Corn")

рассказ

опубликован в журнале "Пентхаус" (март, 1977)

Если судить по узнаваемости названия, то "Детей Кукурузы" можно было считать самым популярным рассказом Стивена Кинга. Составить конкуренцию ему могли бы только "Газонокосильщик" и "1408", но обойти - не думаю.

Эта история пугающая и эффектная. Несомненно, её обесценили бесконечные экранизации, но попробуйте мысленно перенестись во времена до появления этих убожеств - скажем, в март 1977 года - и вы поймёте, что оригинальная история ни в чём не повинна.

Я хочу достать этот номер журнала рано или поздно. Это ещё один предмет в моём длинном списке желаний.

"На посошок" ("One for the Road")

рассказ

опубликован в журнале "Штат Мэн" (Март/Апрель, 1977)

включён в сборник "Ночная Смена" в 1978 году

перепечатан в Иллюстрированном Издании романа "Жребий Салема" в 2005 году

"На посошок" - нечто вроде сиквела к роману "Жребий Салема", в котором рассказывается, что случилось с обычной семьёй, которой не посчастливилось оказаться слишком близко к городу вампиров во время снежной бури.

Это хорошая история, хотя мне кажется, что превращение в вампира происходит в ней слишком быстро.

"Кот из Ада" ("The Cat From Hell")

рассказ

опубликован в журнале "Кавалер" (Март и Июнь, 1977)

перепечатан в нескольких антологиях, например, "Magicats!" (1984)

включён в сборник "После Заката" в 2008 году

В мартовском номере журнала "Кавалер" прошёл конкурс короткого рассказа: необходимо было закончить рассказ "Кот из Ада", начало которого написал Стивен Кинг, автор, хорошо известный давним подписчикам журнала.

Окончание истории Кинга появилось в июньском номере.

Согласно первоначальному плану, окончания, написанные победителями, тоже появятся там, но вместо этого там было вот что:

Так что же произошло с рассказами? Ни в одной книге о творчестве Кинга я не нашёл ответ, упомянув об этом в первоначальной редакции этого поста.

Несколькими неделями спустя коллекционер Рич Краусс написал в комментариях, что в июньском номере не были подведены итоги конкурса. Он был так любезен, что прислал мне вот эти сканы.

Проведя небольшое исследование, я наткнулся на пост человека по имени Джон Хэник на портале thedarktower.org. Привожу тут комментарий мистера Хэника:

"Мне посчастливилось достать все четыре номера этого журнала, в котором проходил конкурс: первые 500 слов рассказа, написанные Кингом (Март, 1977); рассказ Кинга целиком (Июнь, 1977); окончание, написанное Филом Боуи (Сентябрь, 1977); окончание, написанное Марком Рейнсом (журнал "Джент", Декабрь, 1977)

На другом форуме меня попросили написать краткое содержание этих рассказов, но, думаю, лучше сделать это здесь.

Вот, что написал Рейнс:

В конверте, который держит Дроган, лежат фото обнажённых людей, танцующих вокруг символа, молодой женщины, лежащей на диване и Дрогана в чёрной накидке с капюшоном. Он говорит Хэлстону, что плеснул в лицо госпоже Виктории кислоту и превратил её в кошку, которая пытается убить его. Затем кошка исполосовала Дрогана до смерти, но Хэлстон решил не убивать её, потому что старик заслуживал смерти.

А вот версия Фила Боуи:

Дрога - отец одной из жертв Хэлстона. В конверте фотография его сына. Сын Дрогана и остальные 23 жертвы возвращаются в виде абсолютно одинаковых чёрно-белых котов. Несмотря на то, что Хэлстон борется с ними, их слишком много"

Не знаю, купил бы я эти номера журналов ради окончаний, написанных не Кингом, но мне определённо было бы интересно их прочесть, просто ради того, чтобы сказать: "Да, я читал их".

"Мужчина, Который Любил Цветы" ("The Man Who Loved Flowers")

рассказ

Напечатан в журнале "Галерея" (Август, 1977)

включён в сборник "Ночная Смена" в 1978 году

История о влюблённом молодом человеке. Или что-то в этом роде.

"Семья Кингов и Злая Ведьма" ("The King Family and the Wicked Witch")

рассказ

также известен как "Семья Кингов и Пукающее Печенье"

опубликован в газете "Флинт", выпускавшейся в городе Манхэттен, штат Канзас (25 Августа, 1977)

не входил ни в один сборник рассказов Кинга

Пока я не забыл, давайте проясним одну вещь: рисунок, который я использую здесь, возможно, не относится к самой истории. Я нагуглил его на нескольких сайтах - ни один из них не был на английском - так что думаю, что он всё-таки взят из оригинальной публикации. Однако, это не может считаться доказательством.

За дополнительной информацией давайте обратимся к книге Рокки Вуда "Стивен Кинг: Невошедшее и Неизданное":

История опубликована во "Флинте" небольшой газете из Канзаса, которая больше не выпускается. Оригинальную копию сегодня достать невозможно, однако среди коллекционеров ходят фотокопии газетных страниц.

Беам в своей книге "История Стивена Кинга" утверждал, что газета выпускалась в городе Флинт, штат Мичиган, но Стивен Спиньези оспорил это утверждение, сказав, что "Флинт" - это название газеты, печатавшейся в Мичигане. В 2004 году исследователь Джастин Брукс смог установить, что газета выходила в городе Манхэттен, штат Канзас, а дата публикации была 25 августа 1977 года.

Далле Вуд говорит о предисловии к этому рассказу, написанному Роем Д. Кранцем. Кранц сказал, что они вместе с Кингом учились в университете и вместе работали в газете "Maine Campus". Как-то раз он навестил Кинга, и тот подарил ему рассказ, написанный для своих детей (и попутно - права на публикацию). Оригинальное название истории - "Семья Кингов и Пукающее Печенье" - было изменено перед публикацией, чтобы не травмировать нежный слух читателей "Флинта". Само же слово "пукать" часто встречается в рассказе, и Кранц советует чувствительным людям воздержаться от чтения рассказа (но не запрещать своим детям, которым рассказ понравится).

В истории рассказывается о ведьме, которая завидует семье Кингов - Маме, Папе, Наоми и Джо (Оуэн тогда ещё не родился) - за то, что они самая счастливая семья в городе. Ведьма дарит семье четыре волшебных печенья, которые производят странный эффект: Папа больше не может написать ни единого слова, кроме "банан", а руки Мамы превращаются в молочные бутылки, и она больше не может готовить или печатать на машинке. Наоми и Джо, съев печенье, всё время плачут.

В конце концов, Маме удаётся спасти заколдованного принца, который тоже стал жертвой ведьмы. Снова став нормальными, Кинги готовят печенье из 300-летних печёных бобов. Они обманом заставляют ведьму съесть его, и та всю оставшуюся часть истории пускает газы.

Назовите меня чокнутым, но я считаю, что газы это чертовски смешно. Так что не стоит удивляться, что мне понравился этот рассказ.

"Она почувствовала, как подступает очередной пук. Сжала ягодицы, чтобы не дать ему вырваться, но было поздно. ПФФФФ, раздался звук. Пук был такой сильный, что сдул всю шерсть у кошки"

Я человек простой, читаю, как ведьма напрягает зад, чтобы удержать газы - развлекаюсь. Можете смотреть на меня свысока, но это правда.

Давайте ещё раз обратимся к Рокки Вуду:

"Статья содержала три рисунка "Наоми" (почти наверняка Наоми Кинг), очень детские, но подходящие тону рассказа. На одном из них предположительно ведьма, на втором - дети Кингов, а на последнем - вновь ведьма, с пририсованной спиралькой, символизирующей газы, вылетающие из заднего прохода.

Так что если рисунок, что я опубликовал, действительно из того рассказа, значит мы имеет плод сотрудничества Кинга со своей дочерью. Круто!

"Ярость"

роман

опубликован под псевдонимом Ричард Бахман

выпущен в мягкой обложке издательством "Сигнет" 13 сентября 1977 года

включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году

Как я упоминал в предыдущем посте, Кинг начал писать "Ярость" - тогда она называлась "Продвижение" - в выпускном классе, а закончил вскоре после окончания университета.

Несколько лет спустя, когда его карьера находилась на подъёме, он решил опубликовать несколько произведений в бумажной обложке под псевдонимом Ричард Бахман, желая выяснить, сможет ли он добиться успеха не как "Стивен Кинг".

Я отношусь к этому скептически. В 1977 году карьера Стивена Кинга только начинала развиваться, так что нельзя было приписывать весь успех исключительно влиянию имени Стивена Кинга.

Я склоняюсь к мысли, что Кингу было интересно, как бы сложилась его карьера, стань "Ярость" его первым опубликованным романом (как вы помните, это почти произошло). Должно быть, "Ярость" неплохо продалась, по мнению издательства, раз они решили опубликовать второй роман Бахмана пару лет спустя. Так что для Кинга Бахман был дверным глазком в альтернативную вселенную. Сценарием "а что, если?", разыгранным в реальной жизни. Если так, то это отличная идея.

Сейчас "Ярость" известна, прежде всего, тем, что это единственный роман, который Кинг не разрешает переиздавать. За подробностями можете обратиться к статье Бева Винсента, а вот вам краткий пересказ сюжета: роман повествует о школьнике, который убивает учителя во время урока, а затем своих одноклассников в заложники. Роман фигурировал в нескольких случаях стрельбы в школах - вероятно, из-за переиздания в 1985 году в сборнике "Книги Бахмана" - поэтому Кинг решил не переиздавать роман и старался как можно меньше упоминать о нём.

Я пишу этот пост спустя всего несколько дней после трагедии, в которой сторонник превосходства белой расы направил свой автомобиль в толпу протестующих, убив одного человека и многих ранив. Эта трагедия напоминает начало другого романа Стивена Кинга - "Мистер Мерседес" - на основе которого недавно вышел телесериал. Первый эпизод сериала появился в эфире всего за три дня до аналогичной трагедии в Шарлоттсвилле. Более того, террористы в других странах постоянно используют автомобили против мирных граждан, не говоря уже о сходстве кульминационной сцены из романа с терактом, произошедшем на концерте Арианы Гранде в Манчестере.

Всё это заставляет меня думать, запретит ли когда-нибудь Кинг публикацию романа "Мистер Мерседес". Пока нет прямых доказательств, что кто-либо из террористов вдохновлялся книгой или сериалом. Но всё равно интересно.

Я пишу всё это, чтобы выразить лёгкое неодобрение решением Кинга запретить издание "Ярости". Я полностью поддерживаю его право поступать так, и, скорее всего, поступил бы так же на его месте. Мне просто интересно, где он проводит грань. В его книгах полно ужасающих актов насилия, и если когда-нибудь кто-то забьёт до смерти нескольких постояльцев отеля молотком для роке и скажет, что сделал это, потому что он большой поклонник "Сияния", пустит ли Стивен и эту книгу под нож? Вероятно, нет, но что если подобное повторится несколько раз за десять лет? Кстати, я знаю, по крайней мере, об одном случае, когда убийца оставил на месте преступления надпись REDRUM.

Где эта грань?

Конечно, эту грань каждый для себя обозначает отдельно, и лучше всего надеяться, что никто никогда не совершит чего-то подобного, а если совершит, то он не окажется фанатом "Мистера Мерседеса". Но если это всё же произойдет, я не буду обвинять в этом Кинга.

Но, боюсь, он сам будет обвинять себя, и это меня тревожит.

"Уимзи"

неопубликованный и/или неоконченный роман

А вот это любопытная штуковина.

Как пишет Рокки Вуд, "Уимзи" - это небольшой фрагмент романа, который Кинг начал во время своего трёхмесячного пребывания в Англии в конце 1977 года. Вероятно, Кинг отправился за океан, чтобы написать роман в английском сеттинге. Неизвестно, был ли "Уимзи" именно тем романом, который Кинг намеревался написать и есть ли другие части этой истории, помимо той, что известна исследователям (первая глава плюс одна страница второй).

Ясно одно: это роман о приключениях джентльмена-детектива Лорда Питера Уимзи, героя серии романов писательницы Дороти Л. Сэйерс, которая впервые познакомила нас с Уимзи в 1923 году в романе "Чей Труп?". Впоследствии она написала ещё десять романов о Лорде Питере, а кроме того, существуют романы, написанные другими писателями.

Факт того, что Кинг тоже хотел попасть в этот список, очень важен. Если вы, как и я, мечтаете о романах Кинга, которые можно прочесть только на розовой читалке "Киндл", этот недописанный роман должен непреодолимо манить вас. Вдруг на каком-то уровне Башни есть романы Кинга о Джеймсе Бонде, о Тарзане, о "Звёздном Пути"? Представляете себе?

Лично я ничего не знаю о персонаже по имени Лорд Питер Уимзи. Когда-нибудь мои исследования творчества Кинга приведут меня к тому, что я куплю книги Сэйерс и постараюсь понять, что же подтолкнуло Кинга к попытке написать детектив.

И снова Вуд:

"Возможно, в Англии Кинг так и не нашёл вдохновения, чтобы написать "английский детектив", но именно там он начал писать один из самых известных своих романов - "Куджо". Кроме того, во время этой поездки родился и один рассказ. В середине октября 1977 года Кинг с женой отправились на ужин к писателю Питеру Страубу в лондонский пригород Крауч Энд. Так у Кинга родилась история в духе Лавкрафта - "Крауч Энд", которая впервые была опубликована в сборнике "Новые Истории на Основе Мифа о Ктулху" в 1980 году. Позднее Кинг переписал эту историю для сборника "Ночные Кошмары и Фантастические Видения".

Далее Вуд пишет, что лучшим плодом поездки в Англию стало зарождение долгого и плодотворного сотрудничества с Питером Страубом.

После этого Вуд анализирует стиль Кинга в этом фрагменте?

"Кинг пишет "Уимзи" в стиле, который очень близок по духу английской прозе, включая очень сухой обмен репликами между Бантером и главным героем. Очевидно, что Кингу легко дался этот стиль, чего и следует ожидать от первоклассного романиста".

Вуд также отмечает, что имя Уимзи впоследствии встречается у Кинга в "Способном Ученике" и в "Мешке с Костями".

А теперь послушаем, что скажет об этом отрывке другой исследователь, Стивен Спиньези, в своей книге "Утраченные Произведения Стивена Кинга":

"Очень жаль, что Стивен Кинг не опубликовал это произведение. (Обратите внимание, я не сказал "закончил произведение". Вполне может быть, что Кинг хранит целый роман о Уимзи в каком-нибудь ящике стола). Стивен мастерски готовит сцену для романа, который мог бы стать захватывающим детективом. Кроме того, он отлично передаёт настроение вечно дождливого Британского предместья и манеру повествования, присущую лучшим английским детективам".

Я думаю, пришло самое время открыть вам, что мне посчастливилось прочесть этот отрывок. Мне его прислал знакомый коллекционер в середине нулевых. Возможно, когда я наконец доберусь до книг Сэйерс, я дополню этот пост сравнительным анализом оригинала и той главы-с-небольшим, что написал Кинг. Мне понравился фрагмент, написанный Кингом, это определённо подражание, но заметно, что оно далось Кингу без труда.

Мне всё-таки кажется, что Стивен написал лишь эти 16 страниц. Я, конечно, хотел бы прочесть остальное - если оно есть - но всё же рад, что Кинг обратил своё внимание к роману "Куджо".

"Ночь Тигра" ("The Night of the Tiger")

рассказ

Опубликован в феврале 1978 года в "Журнале Фэнтези и Научной Фантастики"

перепечатан в нескольких антологиях, включая "Лучшие Ужасы Года, Выпуск 7" 1979 года.

не включался в сборники рассказов Кинга

Стивен Спиньези писал об этом рассказе:

"Кинг написал этот атмосферный рассказ примерно в старших классах, в одно время со "Стеклянным Полом", своим первым напечатанным рассказом".

"Ночь Тигра" не приняли к публикации в редакции журнала "Потрясающие Таинственные Истории" (того самого, в котором напечатали "Стеклянный Пол") из-за его длины и не публиковали ещё целых 10 лет, пока наконец он не вышел в "Журнале Фэнтези и Научной Фантастики" в 1978 году.

Кинг писал, что он считает "Ночь Тигра" лучшим из этих двух рассказов, и я с ним в этом согласен.

Я согласен с ними обоими. Мне понравился этот рассказ и хотелось бы, чтобы Кинг включил его в один из сборников. Он рассказывает о мальчике, который работает в цирковой труппе и оказывается втянут в конфликт между укротителем тигров и таинственным детективом, который повсюду следует за труппой. Это не совсем хоррор, по стилю этот рассказ ближе к творчеству Рэя Брэдбери.

Я готов поверить, что рассказ датируется примерно 1967 годом, однако в то же время я считаю, что Кинг внёс большие правки перед публикацией в "Журнале Фэнтези и Научной Фантастики" (Кстати, у меня есть копия, опубликованный выше скан сделан с неё!). Стиль повествования гораздо более уверенный, нежели в рассказе "Стеклянный Пол". Рокки Вуд тоже пишет, что Кинг упоминал, что переписывал рассказ для отправки в журнал.

Что сам Вуд думает об истории? "То, что Кинг до сих пор не включил её в сборник, выходит за грани моего разумения", - говорит он, хотя далее добавляет, что концовка вышла "неубедительная".

"Ночная Смена"

сборник

опубликован в переплёте издательством "Даблдей" в феврале 1978 года

Кинг выпустил первый сборник рассказов в начале 1978 года, вот список ранее публиковавшихся рассказов, включённых в него:

"Ночная Смена"

"Ночной Прибой"

"Чужими Глазами"

"Давилка"

"Бука"

"Серая Дрянь"

"Поле Боя"

"Грузовики"

"Иногда они возвращаются"

"Земляничная Весна"

"Карниз"

"Я Знаю, Что ты Хочешь"

"Дети Кукурузы"

"Мужчина, Который Любил Цветы"

"На Посошок"

Так же в сборник вошли четыре не публиковавшихся ранее рассказа:

"Джерусалемс Лот"

Эта интересная история - чистейшее подражание Г. Ф. Лавкрафту, особенно "Крысам в стене", хотя в ней есть и отсылки к Роберту Блоху, а именно к вымышленной книге "De Vermis Mysteriis" ("Червивые Тайны"), которую использовал в своём творчестве и сам Лавкрафт, а несколько десятилетий спустя - вновь Кинг в своём романе "Возрождение".

Этот рассказ является как бы приквелом к роману "Жребий Салема" и включался в некоторые издания романа. Проблема лишь в том, что действие рассказа разворачивается в городке возле океана, а в романе город находится в глубине материка. Это наводит на мысль, что Кинг написал рассказ до того, как начал роман. Хотя это лишь догадки.

"Корпорация "Бросайте Курить" ("Quitters, Inc.")

По моему мнению, классика Кинга. Рассказ о человек, который, пытаясь бросить курить, обращается в некую контору под названием "Корпорация "Бросайте Курить", у которой весьма серьёзная репутация.

И, разумеется, они её оправдывают. За определённую - весьма необычную - цену.

"Последняя Перекладина" ("The Last Rung on the Ladder")

Это история без элементов сверхъестественного, в ней рассказывается о мужчине, чья сестра совершила самоубийство. И пока он размышляет об этой печальной новости, ему вспоминается случай из их детства, когда ему удалось спасти её.

"Женщина в палате" ("The Woman in the Room")

Ещё одна, лишённая сверхъестественного история о мужчине, который не смог спасти любимую женщину. На этот раз это рассказ о человеке, чью мать убил рак. Мама самого Стивена умерла от рака между покупкой издательством романа "Кэрри" и выходом этого рассказа.

У Кинга было несколько опубликованных рассказов, которые он мог включить в сборник, но решил этого не делать. Вот они:

"Стеклянный Пол"

"Каин восстал"

"Здесь Водятся Тигры"

"Отражение Смерти"

"Стад Сити"

"Слейд"

"Голубой Воздушный Компрессор"

"Ходики Старого Чувака"

"Детки в Клетке"

"Пятая Четверть"

"Дом на Повороте"

"Месть Жирной Задницы Хогана"

"Сорняки"

"Кот из Ада"

"Семья Кингов и Злая Ведьма"

"Ночь Тигра"

Как вы знаете, некоторые из них позднее попали в сборники, а некоторые до сих пор ждут своего часа.

А теперь давайте поговорим ещё об одном рассказе из 70-х.

"Отряд Д"

Давайте ещё раз обратимся к незаменимой книге Рокки Вуда:

"Отряд Д" был написан для антологии "Последние Опасные Видения" под редакцией Харлана Эллисона. Эллисон рассказал Беаму об этом рассказе в его книге "Путеводитель по творчеству Стивена Кинга": "Стивен прислал мне рассказ, который, на мой взгляд, требовал переработки... Я решил, что у Стивена просто не было достаточно времени. История заслуживала лучшего, рассказ заслуживал лучшего и репутация Стивена заслуживала лучшего"

Когда я проводил исследования для нового издания своей книги, я спросил Стивена Кинга, что случилось с этим рассказом. Вот, что он ответил: "Я помню об этом рассказе только то, что когда мы однажды ехали в такси с моим агентом Кирби Маккоули, я рассказал ему, что послал рассказ Харлану. Он с такой силой ударил по крыше салона, что у него распухла рука (водитель не сказал ни слова - возможно, это была не его машина). Это был единственный раз, когда Кирби разозлился на меня. "Зачем ты это сделал?" - заорал он. "Харлан никогда не опубликует эту книгу, твой рассказ сгниёт у него в столе!" Он говорил об антологии "Последние Опасные Видения". Кирби частенько ошибается, но в тот раз он оказался прав. Эта книга так и не вышла"

Основываясь на этом ответе Маккоули, можно предположить, что этот рассказ шедевр. Я прочёл его (мне прислал его один коллекционер) и могу сказать, что это не так. Он хорош, но стоит ли ради него разбивать себе руку? Не думаю.

Скажу честно: я разделяю точку зрения Харлана. Конечно, я очень рад, что мне посчастливилось прочесть этот рассказ, но я не считаю его важной вехой в творчестве Кинга, так что мой совет: не расстраивайтесь тому, что у вас нет возможности взять с книжной полки сборник "Последние Опасные Видения" и прочесть его. (Для тех, кто не знает, Эллисон опубликовал две антологии в этой серии. "Опасные Видения" появилась в 1967 и считается одной из лучших антологий ранее не публиковавшихся рассказов. Продолжение, "Новые Опасные Видения", вышло в 1972 году, а заключительная книга намечалась на 1979 год, но так и не вышла, и даже на её странице в Википедии не указано, являлся ли "Отряд Д" частью этого проекта.)

Хорошие новости для поклонников Кинга, которые хотят составить своё личное мнение об этом рассказе: "Отряд Д" запланирован к выходу в 2017 году в антологии "Shivers VII", так что настраивайтесь примерно на 2019 год, чертово издательство "Cemetery Dance" вечно задерживает выход.

Мой перевод рассказа "Отряд Д"

В конце прошлого поста Стивен Кинг был автор рассказов, которые печатались в посредственных мужских журналах.

Этот пост начинается на другой ноте.

"Кэрри" ("Carrie")

роман

опубликован в переплёте издательством "Даблдей" 5 апреля 1974 года

Тут необходимо дать пояснение касательно даты публикации: пока мы не доберёмся до начала 2000-х, то есть до времени, когда я самостоятельно начал вести записи о новых книгах Стивена Кинга, нам придётся довольствоваться той информацией, что я смогу найти. Знаю ли я наверняка, что роман Стивена Кинга "Кэрри" был выпущен именно 5 апреля того года? Нет, не знаю. Не будем к этому возвращаться, просто имейте в виду, что примерно до выхода романа "Ловец Снов" я полагаюсь на информацию из других источников. По хорошему, мне бы следовало вести список своих источников, но, увы, я этого не сделал.

Несмотря на мои мелкие придирки, "Кэрри" действительно появилась на полках весной 1974 года, за несколько месяцев до моего появления на свет.

По всем показателям, роману не удалось произвести революцию. Издание в переплёте продавалось достойно, но не впечатляюще. А вот права на издание в обложке ушли за солидную сумму, небольшое состояние, которое позволило Кингу полностью уйти в литературу. Было непонятно, сколько это продлится - перспектива вернуться к профессии учителя ещё маячила перед Кингом - но ему выпала возможность, и он за неё ухватился.

Вцепился обеими руками.

"Кэрри" почти всегда называют первым романом Кинга, что одновременно верно и неверно. Верно - в том смысле, что это первый опубликованный роман писателя.

Но неверно - в том смысле, что это, на самом деле, был пятый роман, написанный Кингом (шестой, если принимать в расчёт "Последствия", чего мы делать не будем)

Думаю, необходимо перечислить первые написанные романы Стивена.

№1 "Продвижение" ("Getting It On")

Этот роман вам знаком под названием "Ярость" (он был опубликован под псевдонимом Ричард Бахман), но он был написан ещё в далёком 1966 году. Кинг начал работать над ним вскоре после окончания школы, вот почему я считаю "Продвижение" первым романом Кинга. Роман долго оставался неоконченным и, согласно Дугласу Винтеру, Кинг дописал его только в 1971 году.

Кинг отправил рукопись в издательство "Даблдей", и редактор Билл Томпсон почти уговорил издателей купить этот роман. Этого не произошло, но так зародилась дружба Кинга и Томпсона, что сыграло свою роль в судьбе романа "Кэрри".

Поэтому не следует недооценивать значимость романа "Продвижение" в биографии Стивена Кинга.

№2 "Долгая Прогулка" ("The Long Walk")

Винтер уточняет, что Кинг написал "Долгую Прогулку" на втором курсе университета.

Разумеется, Кинг, скорее всего, внёс значительные правки в роман перед публикацией, но, тем не менее, факт заключается в том, что "Долгая Прогулка" существовала до начала работы над "Кэрри".

Возвращаясь к вопросу о том, какой из романов - "Ярость" или "Долгая Прогулка" - был дописан первым, можно сказать, что существуют доказательства в пользу того, что первым романом была "Долгая Прогулка". Однако при этом она выглядит более зрело. Вероятно, это связано с тем, что в этот роман Кинг позднее внёс более значительные правки. А может быт просто сам роман вышел у писателя лучше.

Точно утверждать невозможно. Я доверяю своему чутью, которое подсказывает мне, что первым романом была всё-таки "Ярость". Кроме того, в пользу "Ярости" говорит и тот факт, что он был начат первым, а значит первым и должен считаться.

Разумеется, тут можно спорить бесконечно, приводя доводы в пользу каждого из этих двух романов. Но примите к сведению, что в моём блоге "Долгая Прогулка" будет считаться вторым романом.

№3 "Меч во Тьме" ("Sword in the Darkness")

Самое дразнящее название в этом списке для всех Постоянных Читателей. "Меч во Тьме" - довольно длинный роман, который Кинг написал либо на втором курсе (согласно Винтеру, который ссылается на Кинга), либо на последнем (согласно Рокки Вуду, который тоже ссылается на Кинга). Вуд видел этот роман своими глазами, держал его в руках, читал его, и он утверждает, что на рукописи написана точная дата - 30 апреля 1970 года - так что это раунд, похоже остался за Вудом.

"Меч во Тьме" - драма, в кульминационной сцене которой начинаются расовые беспорядки. Все исследователи творчества Кинга, которым посчастливилось прочесть этот роман, утверждаю, что это весьма интересное произведение, которое, тем не менее, местами очень неровное, и поэтому Кинг никогда не разрешит публиковать его в полном объёме. Одну главу этого романа можно найти в книге Рокки Вуда "Стивен Кинг: Невошедшее и Неизданное", и это, на мой взгляд, очень хорошо. Мне бы очень хотелось прочесть этот роман и, надеюсь, когда-нибудь он станет доступен.

Вот, например, идея: опубликовать его только в электронном виде, а все доходы пустить на благотворительные цели на выбор самого Стивена.

№4 "Бегущий Человек" ("The Running Man")

Легенда гласит, что Кинг написал этот роман за выходные зимой 1971 года (некоторые говорят, что в конце 1971, некоторые, что в начале 1972 года). По-видимому, он начал писать "Кэрри" вскоре после завершения "Бегущего Человека", возможно, даже сразу после завершения. Роман был опубликован только в 1982 году, но есть в нём что-то такое, что заставляет считать его написанным до "Кэрри"

Когда-нибудь мне бы хотелось написать рекомендацию, в каком хронологическом порядке следует читать произведения Стивена Кинга. Пока это задание кажется мне невыполнимым, и я думаю, в отношении некоторых произведений всегда таким и останется. В некоторых случаях мы знаем период, когда был сочинён тот или иной роман, но когда дело касается некоторых рассказов, такой информации у нас нет. Как читать "Томминокеры" или "Оно" - романы, которые писались на протяжении нескольких лет - если за время их написание было опубликовано несколько других книг? Как читать сборники рассказов?

Так и свихнуться недолго. Или впасть в первостатейное задротство. И я готов сказать это первым: "Виновен, Ваша Честь!"

В любом случае, я считаю, что эти четыре романа следует рассматривать как предшественников "Кэрри". Или лучше рассматривать "Кэрри" как пятый роман. В нём есть шероховатости, но в целом, он читается как довольно зрелый роман, и, учитывая всё вышенаписанное, для этого есть основания.

И раз уж мы заговорили об этом, давайте упомянем ещё вот о чём:

№6 "Блейз" ("Blaze")

В послесловии к сборнику "Четыре Сезона" Кинг упоминает, что "Блейз" был написан сразу по завершении работы над "Кэрри". "Блейз" был опубликован лишь в 2007 году как один из романов Бахмана, но Кинг писал, что внёс в книгу значительные правки.

Я бы очень хотел прочесть эту самую версию, написанную между "Кэрри" и "Жребием Салема". Это было бы круто!

Как бы вы ни относились к порядку написания романов, "Кэрри" всё равно остаётся серьёзным достижением Кинга. Кажется ли она сыроватой в сравнении с более поздними работами? Да, но вместе с тем в ней есть скрытое очарование, присущее только ей.

"Газонокосильщик" ("The Lawnmower Man")

рассказ

опубликован в журнале "Кавалер" (Май, 1975)

включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года

Идея зацензурить моя. Люблю женские соски, но мой блог не о них.

Одна из самых странных историй в сборнике "Ночная Смена". Хотя кого я обманываю? - САМАЯ странная история в сборнике. Она о парне, который наблюдает, как человек, которого он вызвал покосить траву перед домом, делает это абсолютно голым и не обращая внимания на животных, которые то и дело попадают к нему в газонокосилку..

"Месть Жирной Задницы Хогана" ("The Revenge of Lardass Hogan")

рассказ

опубликован в журнале "Обозрение Мэна" (Июль, 1975)

в изменённом виде включён в повесть "Труп" в 1982 году

Я склоняюсь к мысли, что было бы очень круто прочесть все журнальные версии рассказов Кинга. Для того, чтобы сравнить их с версиями сборников, поискать отличия.

И лучший аргумент в пользу этой идеи - рассказ "Месть Жирной Задницы Хогана".

Журнал "Обозрение Мэна" чертовски сложно достать, но один коллекционер прислал мне сканы в начале этого года, так что я был очень рад прочесть эту историю. В сравнении с версией из повести "Труп" оригинал представляет собой совершенно другую историю. Заканчиваются они примерно одинаково, но в оригинале есть длинное вступление, полностью удалённое из рассказа Горди Лашанса.

Ещё там есть удалённая сцена, которая размером тянет на рассказ, и в ней над Жирной Задницей издевается Туз Кармоди, а позднее Хоган читает статью о серийном убийце Чарли Старквезере, которую он вырезал из газеты и наклеил в альбом (подобный альбом был в детстве у самого Кинга).

Но когда со вступлением покончено, перед нами уже знакомая всем история о мести.

"Жребий Салема" (Salem's Lot)

роман

опубликован в переплёте издательством "Даблдей" 17 октября 1975 года

Второй роман должен был называться "Второе Пришествие", и именно под этим названием Кинг отправил его в издательство "Даблдей". Как пишет сам Стивен в сборнике "Четыре Сезона", вместе со "Вторым Пришествием" он послал им и рукопись романа "Блейз", но Билл Томпсон с неохотой посоветовал ему опубликовать "Жребий Салема".

Однако, Бев Винсент в своей статье для портала "Stephen King Revisited" утверждает, что на самом деле писатель отправил рукопись "Дорожных Работ", о чём он сказал в 2000 году в интервью Paris Review.

Как бы то ни было, Кинг предоставил издателю и редактору выбор: напечатать вампирскую историю и смириться с тем, что Кинг отныне будет для всех автором ужастиков, или попробовать направить его карьеру по более "респектабельному" пути.

Если взглянуть на рассказы, написанные им до того момента, Кинг покажется исключительно автором ужастиков, но не будем забывать, что ни один из первых четырёх написанных романов не является ужасами: вместо этого там есть психологическая драма, мелодрама и два романа в жанре антиутопической научной фантастики. Да и параллельно со "Вторым пришествием" Кинг написал два объёмных произведения, которые не относились к хоррору: "Дорожные Работы" и "Труп" (повесть о четырёх друзьях, которые пытаются не попасться в руки местной шпане, пока идут вдоль рельс, чтобы посмотреть на труп, который, по слухам, лежит в лесу).

"Кэрри" и "Второе Пришествие" не вписываются в этот ряд, но в то же время являются настолько хорошими произведениями, что и Томпсон, и "Даблдей" поняли, что необходимо указать Кингу на его истинное призвание.

Неизвестно, что Томпсон думал на самом деле, но он сказал, что "Второе Пришествие" - более сильный из двух романов. Кинг согласился, и после смены названия роман был готов к изданию. Оглядываясь назад, следует признать, что это было мудрое решение. Мне нравятся "Дорожные Работы", и, возможно, злободневность романа помогла бы Кингу достичь славы серьёзного литератора, но я не думаю, что кто-то оспорит факт, что "Жребий Салема" - лучший из двух романов.

Роман показал себя лучше, чем "Кэрри", и последовавшее переиздание в мягкой обложке тоже разошлось хорошо. Имя Кинга ещё не стало знаком качества, но книги продавались хорошо, и "Даблдей" был готов и дальше сотрудничать с ним.

И раз уж мы упомянули этот роман, давайте поговорим о нём...

№8 "Дорожные Работы" ("Roadwork")

Я упоминал раньше, что хотел бы составить абсолютно точный список романов Кинга по времени их написания. В отдельные периоды сделать это не представляется возможным, но мы можем, по крайней мере, сделать частичный список.

Так что для меня "Дорожные Работы" - это восьмой роман Кинга хронологически. Он развивает тему неудовлетворённости жизнью современного американского общества. В нём даже есть момент, когда можно подумать, что отец Каллахан перешёл из "Жребия Салема" прямиком в "Дорожные Работы".

Роман в конечном итоге был издан в мягкой обложке в 1981 году под псевдонимом Ричард Бахман, но мне кажется разумным поместить его здесь, среди книг, написанных в середине семидесятых, во время Энергетического Кризиса (Вы, наверное, помните, что у романа есть подзаголовок "Роман о Первом Энергетическом Кризисе"). "Дорожные Работы" задумывался как рассказ о том, каково было жить в те времена, хотя в окончательном варианте этому отведено не так много места.

Итак, вот перед вами хронологический порядок написания первых романов Стивена Кинга:

"Ярость"

"Долгая Прогулка"

"Меч во Тьме"

"Бегущий Человек"

"Кэрри"

"Блейз" (помня о том, опубликованная версия значительно отличается от оригинальной)

"Жребий Салема"

"Дорожные Работы" (а оттуда к "Трупу" или "Сиянию")

Мне кажется, что повесть "Труп" тоже относится к этому периоду, хотя, скорее всего, для публикации в "Четырёх Сезонах" в неё были внесены существенные правки. Главным образом, потому что в "Мести Жирной Задницы Хогана" нет ни малейших следов Горди Лашанса. Так что либо изначально этот рассказ не являлся частью повести, либо оригинальная повесть сильно отличалась о той, что мы знаем.

Со слов Кинга мы знаем, что повесть написана после "Жребия Салема", но мне кажется, она была сильно отредактирована впоследствии, сильнее, чем "Дорожные Работы".

"Сорняки"

рассказ

опубликован в журнале "Кавалер" (Май, 1976)

перепечатан в антологии "Shivers VII" в 2013 году

не включался в сборники рассказов Кинга

Вы наверняка знаете "Сорняки" как историю, на которой основан эпизод фильма "Калейдоскоп Ужасов" под названием "Одинокая смерть Джорди Веррилла".

Не думайте, что просмотр фильма (или чтение одноимённого комикса) сможет заменить вам чтение рассказа. Не сможет, несмотря на то, что "Калейдоскоп Ужасов" - отличный фильм. Я считаю, что "Сорняки" - хороший рассказ, незаслуженно не включённый ни в один сборник рассказов Кинга.

Для тех, кто не знает, это вольный пересказ истории Лавкрафта "Цвет Извне", в котором фермер находит на своём участке упавший метеорит. Он берёт себе кусок метеорита и начинает превращаться в какое-то растение.

Рассказ гораздо серьёзнее, чем эпизод "Калейдоскопа Ужасов". Я считаю обидным упущением, что так мало людей знакомо с этой историей.

"Карниз" ("The Ledge"); другие переводы: "Самый обыкновенный спор", "Пари"

рассказ

опубликован в журнале "Пентхаус" (Июль, 1976)

включён в сборник "Ночная Смена" (1978)

И чего это Кинг вдруг решил изменить "Кавалеру" с "Пентхаусом"?

Оставим это на совести Кинга, хотя опубликовать в "Пентхаусе" рассказ, действие которого происходит в пентхаусе небоскрёба, это ловкий ход!

"Карниз" - отличная история о профессиональном теннисисте, который вынужден заключить пари с боссом мафии.

"Я знаю, чего ты хочешь" ("I Know What You Need")

рассказ

опубликован в журнале "Космополитен" (Сентябрь, 1976)

включён в сборник "Ночная Смена" (1978)

Я довольно давно читал этот рассказ; помню, что его недавно разнесли в своём подкасте канал "Клуб Неудачников" за слишком нагруженный сюжет. Зачем нужно было всё это вуду, если есть телепатия?

Помню, в своё время мне понравилась эта история о девушке, которая знакомится с парнем, кажущимся идеальным. Как оказывается, он был далеко не таким.

Продолжение следует...

Второе письмо - полная противоположность. Это - 100% Кинг с его фирменным чувством юмора. Кроме того это письмо стало важной вехой в карьере писателя, потому что именно после него Кинга приняли в газету в качестве колумниста. Стивен проработал там почти два года.

Письмо в редакцию

Мнение

Стив Кинг

Возможно, главная причина, по которой Война во Вьетнаме оказалась для многих людей горькой пилюлей, в том, что жители Америки - особенно, молодёжь - впитали с молоком матери идею о том, что все американцы - от Джорджа Вашингтона до Хопалонга Кэссиди - Хорошие Парни. Мы носим белые шляпы, или носили раньше. Мы были людьми, преисполненными достоинства и уважения, которые не лезли не в своё дело. Беда в том, что многие до сих пор не поняли, что для того, чтобы быть Хорошим Парнем, мало высокомерного желания жить и давать жить другим - нужна моральная твёрдость и крепкий хребет. То зерно, что перемалывается на мельнице пропаганды американских мирников - пример того, сколько слюнявой, пережёванной каши и безответственного идиотизма появляется, когда введённые в заблуждение люди от Бенджамина Спока до Артура Шлезингера безрассудно защищают попытки лишить моральной твёрдости Хороших Парней во Вьетнаме.

Правда и в том, что мы не выглядим преисполненными достоинства во Вьетнаме. И в том, что множество невинных людей погибло или оказалось покалечено из-за нас. И в том, что мы не улучшили наш имидж на мировой арене из-за того, что остаёмся там. Это нелицеприятные факты; но мы должны должны взглянуть им в лицо спокойно и бесстрашно, а с потаённой трусостью, которая твердит, что нам надо убраться из Вьетнама, запрятать это грязное бельё подальше и забыть о нём.

Мы ввязались в жестокую игру, в которой стоит на кону общее будущее следующего поколения. Пора перестать нюхать цветочки, устраивать "лето любви", читать Аллена Гинзберга - мы должны вернуться к выполнению наших обязанностей.

Это жестокая игра и жестокие факты. Война во Вьетнаме не принесёт почестей ни одной из сторон. Мы не поступаемся своими принципами и тем самым ущемляем принципы других. Никто уже не верит в то, что мы воюем, чтобы сокрушить "героический" Северный Вьетнам. Северные вьетнамцы, с разрушенной экономикой и вооружёнными силами, продались Советскому Союзу. Они ведут войну при помощи советского оружия, советских истребителей и советских ракет "земля-воздух". Если они победят в этой войне, Советы не забудут им этот долг. Это жестокие факты. И они заключаются в том, что и Северный, и Южный Вьетнам - только пешки. Их руками мы ведём войну с русскими, цель одних - расширение влияния, цель других - сдерживание.

Игнорирование этого факта может выглядеть благородным, но на деле это обычная трусость. В своей глупости мы похожи на мягкосердечного садовника, который заражает деревья голландской болезнью, потому что у него не хватает духу срубить их.

Это жестокая игра, и слишком часто Хорошим Парням приходится быть жестокими. В конце Второй Мировой мы сбросили на Японию атомную бомбу, уничтожив тысячи людей и искалечив вдвое больше. Мне жаль этих искалеченных детей, фото которых публикует на своих идиотских разворотах журнал "Рэмпартс", но я не испытываю сочувствия к бесхребетным якобы Хорошим Парням, которые печатают это.

Это жестокая игра. Если мы останемся во Вьетнаме, наши дети смогут нюхать цветы и ходить, взявшись за руки в знак любви и доверия. Но если мы решим не быть Хорошими Парнями, довольствуясь ролью болтливых лицемеров, у нас вообще может не быть детей.

Это жестокая игра, и нам пора понять, что мы сражаемся за свои жизни, потому что Вьетнам это только первый шаг в Юго-Восточной Азии. Если мы не положим этому конец - ради собственного блага и собственной безопасности - то конца этому не будет. Пора нам стать Хорошими Парнями - настоящими хорошими парнями - и взглянуть фактам в лицо.

Письмо в редакцию

Скромное Очарование

Я тут подумал и решил послать вам весточку - сказать, что не согласен с тем, что вашу газету "Кампус" никто не ценит. Почти никто, но не совсем. Я, например, наслаждаюсь ею каждый четверг, даже если она на этой неделе не выходила. Есть в ней какое-то скромное очарование. Вы не пробовали рассылать копии? Глядишь, кому-то понравится так же, как мне.

Однако я считаю, что газету можно серьёзно улучшить. Так что я предлагаю вам воспользоваться моим опытом. Я был редактором школьной газеты под названием "Барабан". Мы выпустили два номера, которые были благосклонно приняты моей мамой. Я понимаю, что подобный опыт может показаться вам недостаточным, но нельзя получить всё и сразу. Если бы было можно, я был бы рад. Я часто думаю, как здорово было бы купить "Мустанг" 1969 года или хотя бы новую пару штанов, но я говорю себе, что нельзя получить всё и сразу. Возможно, когда-нибудь я буду ездить на "Мустанге" 1969 года, а то и на "Эдселе", который, я уверен, стоит целое состояние, но я настолько испорченный, что при виде его передней решётки у меня возникают мысли о сексе.

Но я отошёл от темы. Я считаю опасным брать на эту работу любого, кто хотя бы отдалённо связан с факультетом Английского Языка. У меня был учитель английского (он останется неназванным, на случай, если я всё это выдумал), который начинал свой рассказ об Эдгаре Аллане По и заканчивал его рассказом об инцесте в Аппалачских горах, потому что По женился на своей кузине, что мы должны признать нездоровым, несмотря на то что он написал несколько хороших историй. Я также считаю, что Винсент Прайс проделал отличную работу во всех этих ужастиках по книгам мистера По, и хотя между ними нет сильного сходства, мы всегда можем воспользоваться воображением, не так ли?

Кстати, о воображении, мы снова возвращаемся к основной теме, потому что газете "Кампус" не хватает именно воображения. Например, если бы организация "Студенты за Демократическое Общество" использовала бы в этой истории про великий куриный кризис свиней вместо куриц, история бы вышла пожирнее, ха-ха. Простите мне эту маленькую шутку, потому что я говорю абсолютно серьёзно.

Раз уж мы заговорили о воображении, вы когда-нибудь думали о том, чтобы на центральном развороте опубликовать фото Роберта Кобба, играющего на ситаре или Ларри Московица, сидящего на медвежьей шкуре, попивающего "Мокси" и читающего "Совесть Консерватора"? Или фотки сочных студенток, хотя сочность - дело вкуса. Я понимаю, что у нас есть законы, запрещающие всякое непотребство, я читал о них в прошлом номере, но если добавить пару изюминок в нужных местах, вы будете в шоколаде, согласны?

Кстати, о поэзии (ибо все мы знаем, что студенты - это поэзия в движении, особенно, когда дорожки возле Литтл Холла забывают посыпать песком, ха-ха). Могли бы и опубликовать несколько стихотворений. Но тот псевдо-интеллектуальный мусор, а оригинальные грязные стишки, которые можно сдобрить эпиграфами из предвыборных речей Ричарда Никсона. А ещё попробуйте обзоры книг - я сам готов их писать за скромную плату. Я понимаю, что сама идея обозревать что-либо из мира культуры в газете для студентов является революционной, поэтому давайте выпустим её в Центральный Парк и посмотрим, кто её там изнасилует, ха-ха. Или так, давайте поднимем эту идею на флагштоке и посмотрим, отдаст ли кто ей честь.

Также вы могли бы обратиться к совсем уж сенсационным темам, под коими я подразумеваю низкое качество туалетной бумаги в некоторых общежитиях. Уверен, кое-кто уже сделал себе состояние, подворовывая из выделенных на это средств. Возможно, в этом замешан книжный магазин. Кстати, о нём: было бы неплохо, если бы кто-нибудь написал о его достоинствах. Я уверен, если вы отрядите туда репортёра, он тщательно всё изучит и найдёт, что хорошего написать. Это могло бы стать отличным заданием на лето для какого-нибудь студента с факультета журналистики, который любит писать.

Кстати, о глубоких изучениях: на последней странице отлично бы смотрелась статья о нырянии с аквалангом - уж очень эта страница депрессивная. А если не о нырянии, то хотя бы о том, как ориентироваться в студгородке после наступления темноты.

Я понимаю, что не все эти идеи хороши, хотя большинство - точно, и что вы воспользуетесь ими, только если дела пойдут совсем плохо. Хотел бы кое-что заметить. Как сказал однажды Резерфорд Хейз (когда он уже не был президентом, но всё же задолго до Гарри Трумена): "Каждый, кто копает достаточно долго, что-нибудь да найдёт". Конечно, это он писал о наших тогдашних проблемах с Испанией, которая плохо относилась к Кубе, но обратите внимание, что эта проблема до сих пор присутствует, хотя у Хейза не было головной боли в лице Фиделя Кастро, чью фотографию с собачкой я видел в свежем выпуске "Ньюсвик". Кличка собаки осталась неизвестной, но я уверен, что эту информацию моно найти, было бы желание.

В заключении хочу сказать, что если кому-то нужен друг по переписке, у меня их хоть отбавляй во всех местах.

Стив Кинг

Примечание редактора:

Дорогой мистер Кинг, мы искренне полагаем, что вы чокнутый. ЧОКНУТЫЙ!!! Однако, такие люди могут оказаться нам полезными. Не могли бы вы зайти к нам в редакцию в любое удобное для вас время? Лорд Холл, кабинет 106.

P.S. Для тех кто, как и я, не знал, как выглядит решётка "Эдселя" и почему при её виде возникают мысли о сексе - ВОТ!

"Стеклянный Пол" ("The Glass Floor")

рассказ

опубликован в журнале "Потрясающие Таинственные Истории" за осень 1967 года

перепечатан в журнале "Странные Истории" за осень 1990 года

перепечатан в журнале "Кладбищенский Танец" №68, декабрь 2012 года

в сборники не включался

"Стеклянный Пол" стал первым рассказом Кинга, напечатанным в журнале, и поэтому он занимает важное место в его карьере. К сожалению, сам по себе, этот рассказ не особенно хорош. В нём рассказывается о парне, который приезжает в заброшенный особняк, в котором умерла его сестра. "Стеклянный Пол" не включался ни в один сборник рассказов Кинга и, я подозреваю, никогда не будет, по крайней мере, при жизни Кинга.

Вы рады, что журнал "Потрясающие Таинственные Истории" дал шанс юному мастеру Кингу? Лично я охренеть как рад!

"Каин Восстал" ("Cain Rose Up") и "Здесь Водятся Тигры" ("Here There Be Tygers")

рассказы

опубликованы в журнале "Ubris" за весну 1968 года

включены в сборник "Команда Скелетов"

В конце второго года обучения Стивен Кинг опубликовал два рассказа в одном номере журнала "Ubris"

"Каин Восстал" пугающая история о студенте Курте Гаррише, который, придя в свою комнату в общежитии, достаёт винтовку и открывает огонь по людям из своего окна. Кинг вдохновлялся историей Чарльза Уитмена, который 1 августа 1966 года забаррикадировался на верхнем этаже Техасской Башни, начал стрелять по прохожим, убив 16 и ранив 32 человек. Этот рассказ просто бьёт наотмашь.

"Здесь водятся тигры" относительно непритязательный, но вовсе не плохой рассказ. В нём рассказывается о школьнике, которому захотелось в туалет во время урока. Учительница начинает над ним издеваться, а потом её съедает тигр, который живёт в туалете. Рассказ абсурден, но это я говорю не в упрёк ему. Здравый смысл не является обязательным элементом рассказа. Кинг включил свою фантазию, и она неплохо поработала.

Оба рассказа были включены Кингом в сборник "Команда Скелетов", и это даёт нам возможность затронуть вопрос, касающийся некоторых ранних работ: переписывание. Кинг часто переписывает свои рассказы перед включением их в сборник. Так, например, те, кто купил рассказы, вроде "Ур" или "Миля 81" получили истории, слегка отличающиеся от тех, что были опубликованы в сборнике "Лавка Дурных Снов" несколькими годами спустя. Эти отличия незначительные, но они есть. Кинг имел право вносить любые правки, и почему нет? Ведь это его истории.

Я вот к чему: будет вполне логичным предположить, что в версии для сборника в рассказы внесены изменения. Имеет ли это значения для обычного читателя? Нет, и не должно иметь.

А вот для парня, вроде меня, значение есть. Когда я читаю эти истории в сборнике, я вижу разительные отличия в мастерстве Кинга, если сравнивать с тем же "Стеклянным Полом", который написан всего на один год раньше. Но я читаю сборник 1985 года: насколько шагнуло вперёд мастерство Кинга, который к тому времени уже десять лет выпускал бестселлеры? Имеет смысл предположить, что в рассказы "Каин Восстал" и "Здесь водятся тигры" внесены изменения, но сказать наверняка можно, только имея на руках журнал "Ubris" за весну 1968 года.

У меня этого журнала нет, даже сканированных страниц, так что я не могу сказать точно.

Всё, что я могу, это выдвинуть обоснованное предположение, исходя из рассказов примерно того же периода. Взглянув на них, я могу экстраполировать представление о степени, в которой Кинг подвергает изменению свои произведения того периода. И основываясь на этом, я считаю, что "Каин Восстал" и "Здесь водятся тигры" вошли в сборник без существенных изменений. Кинг немного подчистил язык, сделал основную идею более отчётливой, но, в целом, то, что мы могли бы прочесть в 1968 году, было вполне похоже на то, что мы ждём от Стивена Кинга.

Из этого мы можем сделать вывод, что именно с этого выпуска журнала "Ubris" и началась карьера Стивена Кинга. Да, первой его профессиональной публикацией был "Стеклянный Пол", но этот рассказ был совершенно невыразительным и, продолжи Кинг писать на том же уровне, сегодня бы его не читал никто.

Так что я делаю вывод, что весной 1968 года Стивен Кинг вышел на новый уровень.

Не в последний раз...

"Земляничная Весна" ("Strawberry Spring")

рассказ

опубликован в журнале "Ubris" за осень 1968 года

перепечатан в журнале "Кавалер" за ноябрь 1975 года и в журнале "Джент" за февраль 1977 года.

включён в сборник "Ночная Смена"

обложка журнала Ubris, осень 1968

Думаю, многие будут утверждать, что именно с "Земляничной Весны" начался взлёт Стивена Кинга, по крайней мере, в том, что касается таланта. Как я говорил выше, я сам придерживаюсь взгляда, что карьера Кинга началась с "Каин Восстал", но если мне доведётся спорить с хорошо подготовленным сторонником "Земляничной Весны", боюсь, я уступлю в споре.

Это история о серийных убийствах на территории студенческого городка. Кинг включил этот рассказ в сборник 1978 года "Ночная Смена", предположительно, подредактировав. Но, опять-таки, поскольку у меня нет журнала "Ubris", я не могу сказать, сколько в этом рассказе от более взрослого и опытного Кинга.

Не имеет значения, на самом деле. Этот рассказ - отличная вещь, вне зависимости от того, когда он был написан.

В том же самом выпуске "Ubris", кстати, появилось стихотворение Стивена Кинга - первое, насколько мне известно - озаглавленное "Харрисон Стейт Парк '68". Мы поговорим о нём позднее, я хочу объединить все стихотворения того периода вместе и сделаю это в конце этой статьи.

"Ночной Прибой" ("Night Surf")

рассказ

опубликован в журнале "Ubris" за весну 1969 года.

перепечатан в журнале "Кавалер" за август 1974 года

включён в сборник "Ночная Смена"

обложка журнала Ubris, весна 1969

Этот рассказ, поражающий своей холодностью, повествует о людях, которые сидят на пляже и ждут смерти от эпидемии, и (вероятно) относится к той же вселенной, что и роман "Противостояние". Рассказ вышел в сборнике "Ночная Смена" в том же году, в котором опубликовано "Противостояние"

"Отражение Смерти"

рассказ

опубликован в журнале "Потрясающие Таинственные Истории" за весну 1969 года

включён в сборник "Команда Скелетов"

"Отражение Смерти" видится мне более зрелой (но такой же неудовлетворительной) версией того, о чём Кинг писал в рассказе "Стеклянный Пол". Скептически настроенный человек, уверенный в том, что не боится чего-то, получает доказательства, что этого бояться стоит. Кинг знает, какого эффекта он хочет добиться, но пока не совсем представляет, как это сделать.

Однако его имя попало на обложку журнала, а это уже что-то!

Также достойно упоминания: в интервью 1979 года (его можно найти в книге "Пир Страха") Кинг говорит, что был ещё и третий рассказ, который он продал в журнал "Потрясающие Таинственные Истории". Он назывался "Сплав" ("The Float"), но он так и не появился в журнале, потому что журнал прекратил своё существование. Восемнадцатый и последний выпуск появился в 1971 году. Позднее Кинг ещё несколько раз упоминал этот рассказ и часто говорил, что продал его в журнал для мужчин "Адам". Итог такой: Кинг потерял оригинальную рукопись; ему заплатили за публикацию, но так и не прислали авторские копии; несколько лет спустя Кинг восстановил рассказ по памяти и назвал его "Плот" ("The Raft").

Упомянув это, замечу, что ни один коллекционер Кинга не держал рассказ "Сплав" в руках. Получается, что оба журнала, и "Адам", и "Потрясающие Таинственные Истории", так и не опубликовали его.

"Стад Сити" и "Тёмный человек"

(рассказ и стихотворение, соответственно)

опубликованы в журнале "Ubris" за осень 1969 года

"Стад Сити" включён в новеллу "Труп"

"Тёмный Человек" выпущен с иллюстрациями издательством "Cemetery Dance" в 2013 году.

в сборники не включались

Журнал Ubris, осень 1969. В этом журнале также есть стихотворение Табиты Спрюс, будущей жены Стивена Кинга

"Стад Сити" известен, прежде всего, как одна из историй Горди Лашанса из новеллы "Труп", но эта история в начале своей жизни была рассказом, который Кинг на последнем курсе опубликовал в литературном журнале Университета Штата Мэн. Большинству читателей рассказ покажется совершенно несвойственным для Кинга, однако любой, кто учился в колледже и посещал литературные семинары, поймёт идею и тональность этого произведения.

Это рассказ о жалком бунте молодого человека, который обвиняет отца и мачеху в смерти брата. Не особенно хороший рассказ, но в нём есть неплохие моменты.

В номере "Ubris" за осень 1969 года также опубликован "Тёмный Человек", который стал популярен в последующие годы. В этом стихотворении впервые появляется персонаж "тёмный человек", известный также под именем Рэндалл Флэгг (и многими другими именами)

Как стихотворение, "Тёмный Человек", по правде говоря, немногое собой представляет. Оно занимает особенное место, но лишь из-за того, что в нём Кинг впервые описал образ Флэгга. Большинство читателей пройдёт мимо него, не обратив внимания. И в этом нет ничего плохого. Это стих, написанный студентом, и те же самые читатели не обратят внимания на 99 процентов стихов, написанных студентами. Так что отнеситесь к моей критике спокойно.

Кстати о поэзии, давайте-ка ненадолго остановимся на ней.

Ранние стихотворения Кинга

Постоянные Читатели временами сталкивались со стихотворениями Кинга: они есть и в "Команде Скелетов", и в "Лавке Дурных Снов" (по два в каждом сборнике). Одно стихотворение есть в "Ночных Кошмарах и Фантастических Видениях"

Я припоминаю интервью, в котором Кинг говорит, что за свою жизнь написал несколько сотен стихотворений, но лишь несколько из них увидели свет. Я уверен, что именно так он и сказал, однако, давайте не будем слишком полагаться на мою память. Если это так, возможно, мы когда-нибудь увидим несколько томов кинговской поэзии. Я ничего не имею против этого; мне не нравятся его ранние работы, но те, что я читал в "Команде Скелетов" и в "Лавке Дурных Снов", показались мне очень сильными.

Большинство известных образцов поэзии Кинга написаны им ещё в студенческие годы и в первые год-полтора после окончания университета. Да, я немного отклоняюсь от выбранной хронологии, но для нашей цели удобнее будет объединить все стихотворения Кинга.

Перед вами список известных стихов Кинга того времени (согласно общепринятой практике, стихотворения без заглавия я буду называть по первой строчке):

"Харрисон Стейт Парк '68" ("Harrison State Park '68", "Ubris", Осень 1968)

"Тёмный Человек" ("The Dark Man""Ubris", Осень 1968; перепечатано в журнале "Moth", 1970)

"Мозг Донована" ("Donovan's Brain", опубликовано в журнале "Moth", 1970)

"Тишина" ("Silence", опубликовано в журнале "Moth", 1970)

без названия (по первым строкам "При первых проблесках зари..."/"In the key-chords of dawn...", опубликовано в журнале "Onan", январь 1971 года)

"Август в Бруклине" ("Brooklyn August", опубликовано в журнале "Io" №10, 1971 год)

"Женщина с ребёнком" ("Woman With Child", опубликовано в журнале Contraband №1, 1971 год)

без названия (по первым строкам "Она уснула, пока..."/"She has gone to sleep while...", опубликовано в журнале Contraband №1, 1971 год)

"Неисправимый Говорит" ("The Hardcase Speaks" опубликовано в журнале Contraband №2, 1971)

Все эти стихотворения, за исключением "Бруклина в Августе", "Женщины с ребёнком" и "Она уснула, пока...", были перепечатаны в антологии издательства "Cemetery Dance" "Дьявольское Вино" в 2004 году. Сейчас эту книгу уже не найти.

Всё собираюсь сесть и прочесть эту книгу от начала и до конца. Когда-нибудь обязательно сделаю.

Из стихотворений, которые не попали в "Дьявольское Вино", два - "Женщина с ребёнком" и "Она уснула, пока..." - ни разу не были перепечатаны. "Август в Бруклине" вошёл в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения"

"Мусоровоз Кинга"

(еженедельная колонка в газете)

публиковалась в университетской газете "Maine Campus" в период с 1969 по 1970 годы

в сборники не включалась

Учась на последнем курсе, Кинг вёл еженедельную колонку в университетской газете. Всего им написано 46 статей, начиная с 21 февраля 1969 года до 21 мая 1970 года.

Ещё одну статью Кинг опубликовал уже после окончания университета, 5 ноября 1970 года.

Большинство из этих статей никогда не перепечатывали, однако четыре статьи были включены в книгу "Встревоженные Сердца" ("Hearts In Suspension") в 2016 году. Что ещё лучше, многие статьи доступны в цифровом архиве Университета Штата Мэн.

Я уверен, что эти статьи не вызывают у Кинга ничего, кроме смущения, поэтому он никогда не разрешит их публиковать. Однако, они позволяют отчётливо увидеть, как эволюционировала его манера письма (и образ мышления). К 1969 году он написал "Земляничный Ручей" и "Ночной Прибой", которые, при всей своей шероховатости и незрелости, являются добротными рассказами, особенно, там где Кинг стилизует повествование под репортаж.

Раз уж мы здесь, давайте взглянем на знаменитое фото, сделанное для газеты 15 января 1970 года.

Кстати, во "Встревоженных Сердцах" фотограф Фрэнк Кади рассказывает, как создавалась эта фотография.

Ещё о "Мусоровозе Кинга": это едва ли случиться, но выпуск этих статей сборником вызовет интерес, если не у фанатов, то у специалистов, изучающих творчество Кинга. Но если такой сборник когда-нибудь появится, будет нелишним включить туда эссе "Сказка, которая сможет осуществиться" ("A Possible Fairy Tale"), опубликованное в приложении к университетской газете под названием "Листок" ("The Paper") в мае 1970 года.

Подобный сборник - лучшее место для публикации следующего произведения:

"Слейд"

(сатирический рассказ)

публиковался отрывками в "Maine Campus" (и в летнем варианте этой газеты "The Summer Campus") с июня по август 1970 года.

в сборниках рассказ не выходил

Окончив университет 5 июня 1970 года, Кинг на месте колонки "Мусоровоз" опубликовал в летнем приложении к университетской газете рассказ "Слейд", разбитый на 8 частей. Первый отрывок появился 11 июня, а последний - 6 августа. Рассказ представляет собой сатирический вестерн о стрелке по имени Слейд, который отправился в опасное путешествие, чтобы спасти свою единственную любовь Полли Пичтри из Падуки, штат Кентукки.

Для многих "Слейд" стал таким же объектом поклонения, как и ранее "Тёмный Человек". В "Слейде" можно увидеть, как Кинг изучает приёмы и манеру повествования, присущие вестернам, которые позднее использует в первом томе "Тёмной Башни". Возможно, к моменту появления "Слейда" Стивен Кинг уже начал работу над романом "Стрелок".

На мой взгляд, это единственное достоинство этого рассказа. Сам по себе рассказ не особо интересен, а его политическая сатира ближе к журналистике Кинга, нежели к его художественной прозе. Это художественное произведение, к которому сам Кинг едва ли относился серьёзно. "Слейд" - такое же литературное дурачество, как и "Сорок Третий Сон", "Семейство Кингов и Ведьма" и "Рок-н-ролльная Мёртвая Зона" и я рекомендую относиться к нему соответственно.

Раз уж мы затронули тему контекста, давайте завершим наше знакомство с этим периодом ещё двумя рассказами. Хронологически они бы больше подошли следующей части нашего путешествия, но в эту часть они вписываются лучше.

"Голубой Воздушный Компрессор" ("The Blue Air Compressor")

рассказ

опубликован в журнале "Онан" в 1971 году

перепечатан в журнале "Хэви Метал" в июле 1981 года

в 2020 году включён в антологию "Сияние во Тьме", в аудиоверсии антологии рассказ читает сам Стивен Кинг

не входил ни в один сборник рассказов Кинга

Как я узнал во время своих изысканий, оба журнала - и "Мотылёк" ("Moth"), и "Онан" - являлись университетскими литературными изданиями (хотя "Moth" печатался за пределами кампуса). Я не на 100 процентов уверен, так что не ловите меня на слове. Но я полагаю, что "Голубой Воздушный Компрессор" написан на одном из писательских курсов, чтобы продемонстрировать свои писательские способности.

Это метапроза, в которой автор ломает четвёртую стену и входит на страницы повествования, рассказывает о человек, который живёт с болезненно толстой женщиной, чтобы писать о ней. Она узнаёт, чем он занимается, и он накачивает её воздухом из упомянутого в заглавии голубого воздушного компрессора, пока она не лопается.

На мой взгляд, это один из самых худших рассказов Кинга, когда-либо напечатанных. Не то чтобы в нём не было ничего интересного, но если вы рассчитываете, что это утраченное сокровище, которое бы могло достойно смотреться на страницах сборника "Ночная Смена", вас ждёт разочарование. Это, в лучшем случае, студенческое дурачество.

"Ходики Старого Чувака" ("The Old Dude's Ticker")

рассказ, написан примерно 1971/1972 год

впервые опубликован в 2000 году в программке конференции "Necon XX"

перепечатан в сборнике "Тёмные Крики 6" (Dark Screams Six)

в сборники рассказов Кинга не включался

В июле 2000 года прошла 20-я конференция Писателей Северо-Востока США, и в памятной программке, посвящённой юбилею, был сюрприз: впервые опубликованный рассказ Стивена Кинга "Ходики Старого Чувака" с предисловием автора.

В этом предисловии, как написано в книге "Стивен Кинг: Невошедшее и Неизданное", указано, что Кинг отправлял этот рассказ в журнал "Кавалер" примерно в 1971-1972 годах, но получил отказ. Сама по себе история является пересказом "Сердце-Обличитель" Эдгара Аллана По, где главный герой заменён на современника, который всё повествование пересыпает военным сленгом.

Как зачастую случается с подражаниями, этот рассказ вышел не особенно хорошим. В предисловии Кинг также отметил, что, помимо этого рассказа, "Кавалер" отверг и ещё один, предположительно называвшийся "Копьё" (основанный на рассказе Николая Гоголя)

Примечание переводчика: Кинг пишет, что рассказ Гоголя на английском назывался «The Ring», однако, какой рассказ имеется в виду непонятно.

Могу предположить, что "Джерусалемс Лот", который тоже является переложением лавкрафтовских "Крыс в Стене" (хотя и более вольным и успешным) тоже написан примерно в этот же период. Но это ничем не подкреплённая догадка с моей стороны.

Мне кажется, что "Ходики Старого Чувака" и "Голубой Воздушный Компрессор" схожи в одном - оба эти рассказы свидетельствуют о внутренней борьбе Кинга между своим литературным мышлением и тем, чем ему приходилось заниматься на литературных семинарах. Они представляют собой бунт Кинга против зыбучих песков "серьёзной литературы".

Кто хочет прочесть "Ходики Старого Чувака", должен найти электронное издание антологии "Тёмные Крики 6", которая вышла в издательстве "Cemetery Dance" в апреле 2017 года.

Университетский период подошёл к концу, в следующий раз мы поговорим о времени между окончанием колледжа и публикацией первого романа.