Криминал

Городок Каухайоки населением 12.5 тысяч человек расположен в Западной Финляндии в 59 километрах от города Сейняйоки. Климат в этой местности довольно мягкий: среднесуточная температура летом доходит до 16 градусов, а зимой - до -6, однако лето здесь довольно короткое.

История поселения Каухайоки начинается в 16 веке, когда в 1584 году была построена часовня. Собственно, более ничем город не выделялся до советско-финской войны 1939 года, когда парламент Финляндии был эвакуирован в этот населенный пункт подальше от линии фронта.

Матти Юхани Саари

Наш сегодняшний объект для исследования родился 20 мая 1986 года и детство у него не задалось. Матти был болезненным ребенком и из-за этого рос довольно медленно. Кроме того, в 17 лет и без того весьма застенчивый и чувствительный мальчик получил серьезную психологическую травму, когда умер его брат. Видимо, поэтому у Матти появилось не диагностированное избегающее расстройство личности, которое уже после бойни установит психолог Питер Лангман.

Но ведь для манифеста психического расстройства у психически здорового человека мало одного травматического эпизода? В случае с Саари смерть брата стала последней соломинкой, переломившей спину уже основательно перегруженному верблюду. Все дело в том, что Матти в школе гнобили настолько, что он даже перестал ходить туда в средних классах. Травля началась еще в младших классах, но, как рассказывал в интервью местной газете друг Матти под псевдонимом Рауно, в старших классах средней школы издевательства только усилились.

«Он бросил старшие классы и сказал, что хочет поступить в сферу общественного питания, потому что там обычно девочек больше, чем мальчиков», — говорит Рауно.

В принципе, это тоже абсолютно логично. Неправильно, но логично. В подростковом возрасте дети более психологически ориентированы на сверстников, но по повадкам пока еще похожи на стаю шимпанзе, где выдавить глаз или оторвать руку в попытке забраться повыше по социальной лестнице или наоборот, не пустить туда конкурентов является абсолютной нормой. А что может быть лучше и безопаснее для укрепления своего положения в коллективе, чем вытереть ноги о штатного мальчика для битья? Состояние самого мальчика для битья в данном случае никого не интересует.

В старших классах Саари познакомился с уже известным нам Пеккой-Эриком Аувиненом. Они вместе гоняли в Battlefield 2. Вскоре они найдут и общую тему для долгих бесед - бойни в школах. Мальчишек вдохновляли "герои" Колумбайна и оба хотели повторить их "подвиг". Поток мечтаний был прерван призывом Матти в финскую армию. Там его тоже чморили, но это продолжалось недолго - через несколько месяцев после начала службы на учениях Матти без приказа откроет огонь из табельного оружия за что будет изгнан из стройных рядов.

"Он не очень хорошо стрелял и толком не знал, как обращаться с оружием. Однажды нам пришлось идти в лес, и стрелять разрешалось только тем, кто был впереди. Но он выстрелил со спины, и все очень испугались. Командование решило, что он не подходит для армии".

По возвращении домой Саари поступит в Университет прикладных наук в Сейняйоки, где будет учиться на повара. Позже он предложит Аувинену совместное "сафари". Они даже закупились оружием в одном и том же магазине, но Матти решил не идти на дело в Йокеле. Но планов своих парень не изменил, о чем ярко говорит его расставание с девушкой. которая внезапно наткнулась на переписку Саари и Аувинена.

Это была первая точка на ведущем к трагедии пути, в которой бойня могла быть предотвращена. Вторая будет пройдена местной полицией позже, когда они наведались всего за сутки до бойни к нему домой. Все дело в том, что если все стрелки, о которых я рассказывал ранее, были тихушниками, то Саари оказался слишком хвастлив. И один из зрителей YouTube пожаловался на слишком ненормальные фантазии Матти. Полиция не нашла законных оснований для ареста Матти. У парня был Walter P22 22го калибра и временное разрешение на владение таким оружием. Ну а видео и фото с мест преступлений... Это, друзья мои, не является незаконным, хранить и собирать подобное, хотя наверняка является подозрительным.

После ухода полиции, Саари опубликовал в финском аналоге VK видео, где он направляет ствол в камеру, произносит "You will die next" и четыре раза стреляет в сторону камеры. Как позже заявит представитель полиции, эту запись они не нашли в момент обыска - обнаружены были только записи со стрельбища. Полицейские не придали значение позам, которые принимал Саари на этих записях. Если бы они вспомнили покойного Аувинена, то увидели бы сходство моментально. Но время было упущено. 22 сентября 2008 года, когда Матти Юхани Саари закрыл дверь за вышедшим из его дома полицейским, судьба многих его однокашников была предрешена.

23 сентября 2008 года

В родной университет одетый в темные штаны, кожаную куртку и лыжную маску Саари проникнет весьма нестандартно - вломившись через окно в подвале. При себе у него будет Вальтер 22 калибра и бутылки с коктейлями Молотова.

Примерно в 10:40 утра, когда в здании находилось около 200 человек, Саари зашел в кабинет, где писали контрольную его однокашники. Там он и произвел первые выстрелы. Забившиеся под столы студенты позже рассказывали, что Матти подходил к своим жертвам практически вплотную и стрелял в них в упор, убив восемь студентов, в числе которых был и его друг. В доме Саари даже найдутся совместные фотографии с этой жертвой, где они вместе дурачатся и корчат гримасы. Когда Саари решит вернуться в эту аудиторию, 51-летний учитель Киммо Антеро Мартискайнен, попытается ему помешать, но будет убит на месте. Это было первой и единственной попыткой оказать хоть какое-то сопротивление преступнику.

После убийства профессора Саари облил класс бензином и поджег его. В последствии это затруднит опознание некоторых жертв бойни, чьи тела будут обезображены огнем. Еще одна жертва будет убита в коридоре. Спасшиеся получат незначительные травмы в виде растяжений и порезов осколками стекла. Все они учились в одной группе с Саари.

Остальным группам повезло намного больше. В соседней аудитории студентка Санна Орпана услышала грохот. Несколько ее товарищей решили сходить проверить, что происходит. Но едва они вышли за дверь, саари открыл по ним огонь. Тогда разведчики забежали обратно, а их товарищи спрятались под партами.

Тем временем Саари начал просто развлекаться, стреляя по окнам в коридоре. Он даже бросил бутылку с зажигательной смесью в один из пустующих кабинетов и открыл огонь по смотрителю школы Юкке Форсбергу, которого не сумеет ранить.

К 11 часам полиция начнет стягивать силы к зданию Университета. Приехал даже шестиколесный БТР Patria Pasi. Экипаж сдуру заедет во двор университета, где по их боевой колеснице откроет огонь Матти. Бронемашина отступит. Через час на подмогу приедут еще несколько БТР, которые попытаются высадить десант к главному входу, но там будет слишком сильное задымление и попытка провалится. А студенты тем временем хаотично покидали здание, но упитарись в протекающую рядом реку. Некоторые сумели сбежать на гребных лодках, но основная масса народу в панике металась по берегу.

И тут произошло совершенно неожиданное. В 11:53 друг Саари Рауно получил от него звонок.

«Он совершенно спокойным голосом объявил, что застрелил десять человек в школе и звонит, чтобы попрощаться».

Рауно также сообщил, что Саари признался, что планировал эту бойню два года и даже попросил организовать кремацию его тела. Вскоре Матти попрощался и повесил трубку. Ковыряясь в собственных воспоминаниях, Рауно обнаружит, что действительно, два года назад его друг сильно изменился и за полгода до бойни, примерно в марте 2008 года, он получит от Саари сообщение в стиле "Я собираюсь сделать кое-что серьезное и перестрелять кучу людей в какой-нибудь школе". Сообщение пришло ночью и наутро Рауно перезвонил другу, но Матти заявил, что это была просто шутка.

После звонка Рауно Саари выстрелит себе в голову. Его найдут еще живым в 12:13 и доставят в университетскую больница в Тампере, где в 16:46 Матти Юхани Саари подохнет, не приходя в сознание. Всего он произведет более 200 выстрелов, одной из его жертв достанется 20 пуль. Как расскажут выжившие, парень в последние часы своей жизни находился в приподнятом настроении и был искренне счастлив.

Последствия

Во время обыска в комнате Саари полиция найдет две рукописные записки. В них убийца подробно рассказывал, как шесть лет планировал массовое убийство (вполне успешно, как мы видим - эта бойна стала самой крупной в Финляндии по количеству жертв).

"Саари оставил записки, в которых говорил, что ненавидел человечество, всю человеческую расу, и что годами думал о том, что собирается сделать. Записки показывают, что он был очень обеспокоен и ненавидел всё" - заявит полиция.

Также полицейские обратят внимание, что восемь из десяти жертв были девушками, что якобы указывает на ненависть к женщинам как на мотив. Но тут я позволю себе не согласиться с финской полицией. Мужчины на кулинарном факультете встречаются не чаще, чем женщины на инженерно-техническом. Если бы Саари отправился в политех, то гендерное соотношение жертв было бы совершенно иным. К тому же, он всех ненавидел одинаково - ему было плевать мальчик перед ним или девочка.

В конце концов, эта трагедия имела и позитивные последствия. Теперь финские власти более внимательно следят за активностью в социальных сетях и чатах и быстрее реагируют на сообщения о подозрительном контенте. Кто-то посчитает подобную меру цифровым концлагерем, но она действительно работает. Бывают, конечно, осечки, но в ином случае жертв могло быть намного больше.

Но сегодня я хочу поговорить о доходах кинобизнеса не связанных с продажей билетов и продажей фильмов через интернет. Меня интересует как финансовые мошенники используют фабрику грёз для финансовых преступлений.

Справедливы ли многомиллионные бюджеты и сколько грязных денег крутится в киноиндустрии.

И начну я с…

FUCK!!!

Точно! Я начну рассказ с фильма, в котором это слово использовано ровно 569 раз. Причём это не помешало создателям получить пять номинации на Оскар. Уже догадались, что это за фильм?

Правильно, это “Волк с Уолл-Стрит”.

Конечно, вы помните этот фильм. Блистательный ДиКаприо в роли обоятельного мошенника, гениальный Скорсезе в режиссерском кресле. Основой сценария стала автобиография Джордана Белфорта — нью-йорского брокера и специалиста по отмыванию денег. Что могло пойти не так? Фильм удался. По всему миру он собрал 400 миллионов долларов, при том, что обошёлся своим создателям всего лишь в 100 миллионов.

Хотя, подождите…

Получается этот фильм стоил как половина “Титаника” Джеймса Кэмерона. Ладно, “Титаник” вышел в 1997 году и доллар тогда стоил дороже, чем сейчас. Но в том же 2013 на экраны вышел другой фильм с ДиКаприо. “Великий Гэтсби” обошёлся создателям всего на 5 000 000 дороже, но он наполнен сложными компьютерными эффектами и роскошными костюмами.

Так на что пошли деньги в экранизации мемуаров финансового мошенника? Быть может наркотики в кадре были настоящими? Разумеется нет. Наркотики в кадре были фальшивыми, зато мошенники за кадром — самые настоящие.

Давайте вернёмся в 2007, когда началась история этого фильма. В сценарий, значительную часть которого составляло описание финансовых преступлений, а остальное время занимали вечеринки с наркотиками, обнажёнными женщинами и алкоголем, никто не хотел вкладываться.

Почти никто.

В 2012 году 100 миллионов на съёмку нашла компания Red Granite Pictures. Эта продюсерская компания была знаменита своим роскошным офисом на бульваре Сансет. В нём хранились уникальные реликвии, например плакат с премьеры фильма Метрополис Франца Ланга стоимостью миллион долларов. К сожалению, собственные успехи компании совершенно не впечатляли. К тому моменту она выпустила всего один фильм — “Друзья с детьми”. Простая романтическая комедия собрала в прокате лишь 13 миллионов.

В работе был ещё один фильм — криминальная драма Out of the Furnace с бюджетом в 22 миллиона. Но этот фильм провалится в прокате и соберёт меньше 15 миллионов. Так как же такая неопытная компания смогла найти 100 миллионов на рискованную постановку о Волке с Уолл-Стрит?

Всё дело в личности основателей. Red Granite Pictures основали бизнесмен из Кентукки Джо МакФарленд и пасынок премьер-министра Малазии Риза Азиз. Вместе их свёл другой малайский бизнесмен — Джо Лоу.

Лоу стал ключевым персонажем всей этой истории. Он родился в богатой семье, занимавшейся разбогатевшей на добыче полезных искапаемых и торговле алкоголем. Лоу закончил престижную Harrow School в Лондоне, где завёл знакомства с представителями других влиятельных семей. Среди новых знакомых оказались члены королевской семьи Брунея и Кувейта, а ещё — тот самый Риз Азиз.

Своё образование Лоу продолжил по другую сторону Атлантики — он поступил в Пенсильванский университет. Став выпускником Лиги Плюща, Лоу занялся инвестиционной и посреднической деятельностью. Известно, что он участвовал в продаже небоскрёбов в Нью-Йорке и Куала-Лумпуре, сделках с Reebok и EMI.

После учёбы в США Лоу вернулся в Малазию и в 2009 году стал активно принимать участие в делах малайзийского суверенного фонда благосостояния. Официально он никогда не входил в совет директоров 1MDB, но позже американские следователи найдут свидетельства того, что Лоу принимал участие в ключевых сделках фонда. И в частности, финансировании продюсерской компании Red Granite Pictures.

Лоу был знаком с множеством знаменитостей из мира шоу бизнеса. Он преподнёс Ким Кардашян белый Ferrari в качестве свадебного подарка, потратил больше 8 миллионов долларов на драгоценности для звезды Victoria's Secret Миранды Керр и покупал картины Пикасо для Леонардо Ди Каприо. Лоу устраивал невероятные вечеринки, за которые получил прозвище “азиатский Гэтсби”. Правда всё это напоминает историю блестящего ценителя вин Руди Курниавана, о котором я рассказывал в статье об отмывании денег на предметах роскоши?

В этом случае сказка тоже продолжалась совсем не долго. Уже в 2014 году появились первые доказательства того, что Лоу участвует в схемах хищения значительных сумм из 1MDB. В 2016 году полиция арестовала недвижимость азиатского магната, а знаменитости стали возвращать дорогие подарки. Вскоре обвинение в финансовом мошенничестве были предъявлены и Red Granite Pictures. Продюсерская компания предпочла признать претензии правительства США и согласилась, что её деятельность незаконно финансировалась из средств 1MDB. Это признание стоило компании 60 миллионов долларов штрафа. Это стало серьёзным ударом по репутации компании. С 2017 года она так и не выпустила ни одного нового фильма.

Впрочем на фильмах Лоу отмывал сравнительно небольшие суммы. Участие в Red Granite Pictures было способом обеспечить доступ к самым знаменитым актёрам и режиссёрам Голливуда. Основные потоки грязных денег проходили через сделки с недвижимостью.

Сейчас эксперты заявляют, что Лоу причастен к исчезновению минимум 4 миллиардов долларов. Каждый год появляются всё новые и новые свидетельства финансовых преступлений “Азиатского Гэтсби”. Впрочем получить от него ответы вряд ли получится, уже много лет он скрывается где-то в Азии. Говорят, его видели в китайском Макао, но власти Поднебесной отвергают все обвинения в укрывательстве Лоу.

Но вернёмся к грязному кинопроизводству. Очень грязному.

Вы когда-нибудь слышали о фильме “Глубокая глотка”?

Глубже!

История с этим фильмом могла случится только в Нью-Йорке и только в сумасшедшие семидесятые. В те годы Большим Яблоком правили пять мафиозных кланов или семей.

Наверняка вы помните фильм “Крестный отец” с Марлоном Брандо и Аль Пачино. Так вот, прототипами для их героев послужили реальные кланы, только в кино им немного изменили фамилии. Так настоящих Карлеоне звали Бонанно, под именем Татталья скрывались Гамбино, а герои нашей истории на самом деле имели фамилию Коломбо, а не Кунео.

В 1972 году член клана Коломбо по имени Луи «Грубиян» Перейно вложил 22 с половиной тысячи долларов в съёмки очередного порнофильма. В те годы это был достаточно прибыльный и непыльный бизнес. Фильмы снимали на любительские кинокамеры и крутили в подпольных кинотеатрах. Американцы побогаче могли заказать копию на киноплёнке и устроить приватный просмотр.

“Глубокая глотка” могла бы остаться одним из десятков подобных порнофильмов, если бы не случилось невероятное. Семья Коломбо воспользовалась бюрократическими проволочками и затянула процедуру присвоения возрастных ограничений. Благодаря этому Перейно удалось показать фильм в обычных кинотеатрах.

Успех был ошеломляющим. К кассам выросли огромные очереди, а среди зрителей были замечены знаменитости — например актёр Джек Николсон и автор “Завтрака у Тиффани” Трумен Капоте. Рецензия на фильм появилась даже в консервативной The New York Times.

Ажиотаж был невероятным, но по-настоящему потрясают сборы фильма. По заявлению режиссёра, “Глубокая глотка” заработала в прокате 600 миллионов долларов. И это не может не настораживать. В 1970-м в США жило около 203 миллионов человек. Билет на фильм стоил около 2,5 долларов. Получается, что “Глубокую глотку” посмотрел каждый житель страны — включая младенцев, молоденьких девушек, священников, мормонов и слепых. Притом, что фильм показывали от силы в половине штатов. Чем же объясняется такая невероятная сумма?

Семья Коломбо воспользовалась ажиотажем, чтобы легализовать свои преступные доходы. Они договаривались с владельцами кинотеатров и продавали сами себе огромное количество билетов. А потом возвращали себе большую часть вырученных средств как создатели самого прибыльного в истории фильма.

В 70-х в Нью-Йорке процветала и другая схема мошенничества с кинопроизводством. В подобной истории оказался замешан начинающий режиссёр и сценарист Дэн Гордон. В 1971 году он приступил к съёмкам фильма “Совместный ужин”. Бюджет в 100 000 долларов предоставила одна из мафиозных семей. Гордон нелегально снимал на улицах города, постоянно работал над правками сценария чтобы уложиться в сроки и бюджет, но это не вызывало энтузиазма у инвесторов. Наоборот, чем ближе был конец съёмок, тем хуже складывались отношения между режиссером и представителями Семьи. Гордон не мог понять в чём дело, пока не узнал страшную правду. По бухгалтерским документам в его фильм был вложен целый миллион долларов. Мафия надеялась, что молодой режиссер не справится, а фильм будет объявлен не снятым. Разумеется, все фальшивые инвестиции осели бы в карманах у преступных продюсеров.

Гордон не на шутку испугался и при первой же возможности сбежал из Нью-Йорка. Почти десять лет он служил офицером в составе вооружённых сил Израиля и только в начале 80-х вернулся в Америку. К счастью об истории с “Ужином” к тому моменту уже забыли. Гордон вернулся к созданию сценариев и вошёл в историю Голливуда как автор “Пассажира 57”, “Урагана” и “Рембо: последняя кровь”.

Дэн Гордон не согласился работать на мафию, но история кино знает имя режиссёра который гордился тем, что помогает компаниям уходить от налогов. Если вы фанат компьютерных игр Alone in the Dark, Postal или Far Cry, то наверняка уже поняли о ком идёт речь.

Итак, встречайте обладателя “Золотой малины 2009” в номинации Худший режиссёр года…

Уве Болл

Неудачные фильмы бывают у всех режиссеров, но только Уве Болл возвёл отсутствие кассовых сборов в абсолют. Судите сами.

В 2003 он снимает “Дом мёртвых” — при бюджете 12 миллионов, фильм с трудом собирает 13.

Через два года выходит “Один в темноте”, который стоит 20 миллионов, но собирает вдвое меньше.

В 2007 появляется “Во имя короля: История осады подземелья”. Бюджет этого мрачного фентези вырастает до 60 миллионов, а в прокате он собирает всего лишь 13.

Получается, что бюджет растёт, а сборы остаются на прежнем уровне. Вы бы стали вкладывать собственные деньги в фильмы такого режиссёра? Да, стали бы, если бы работали в Германии и пытались уйти от высоких налогов.

Секрет в желании правительства Германии создать свою киноиндустрию. Если немецкие компании вкладывали свой доход в производство новых фильмов, то эти деньги не облагаются налогами. Более того, в случае финансового провала получившегося фильма государство компенсирует часть потраченных средств.

Понимаете какая красивая схема получается? Вместо того, чтобы платить налоги, вы вкладываете деньги в творчество слабого режиссёра. Он возвращает значительную часть этих средств через ваши же компании в офшорах или тратит на нематериальные услуги других компаний. На оставшиеся снимает плохой фильм, который проваливается в прокате, а государство компенсирует ваши “неудачные инвестиции”. В плюсе все, кроме правительства.

Расхитительница налогов

Помните другую экранизацию игры — Tomb Raider c Анджелиной Джоли в роли Лары Крофт? Фильм Саймона Уэста нельзя сравнивать с творениями Уве Болла. При производственном бюджете 94 миллиона долларов в прокате фильм набрал почти 300 миллионов. Провалом его точно не назовёшь.

На самом деле, Уве Болл не уникальное явление в кинематографе. Голливудские студии тоже годами пользовались недостатками немецкого законодательства.

Но фильмами Болла его объединяют финансовые махинации. По некоторым данным реальное производство “Расхитительница гробниц” обошлось компании Paramount всего в 7 миллионов. Как такое возможно? Всё дело в налоговом законодательстве.

Сначала, чтобы воспользоваться льготами, американская компания продала ещё не снятый фильм за 94 миллиона немецкой компании Tele-München Gruppe. Немецкая компания тут же подписала встречное соглашение об аренде авторских прав американцами за 83 миллиона долларов. Смотрите, съёмки даже не начинались, а Paramount уже выиграла больше 10 миллионов.

Подобную сделку компания повторила с английскими партнёрами, правда чтобы она вступила в силу пришлось снять несколько сцен на территории Великобритании. Зато это позволило сэкономить ещё 12 миллионов долларов.

Оставшиеся 65 компания компенсировала засчёт предварительной продажи прав на прокат будущего фильма в странах, где игра про Лару пользовалась особым успехом. Так к проекту присоединились прокатчики из Японии, Испани, Франции, Италии и, разумеется, Германии и Англии.

Вот и всё. Студии оставалось найти меньше 10 миллионов долларов на съёмки блокбастера по популярной игре со звездой первой величины в главной роли. Вот это действительно беспроигрышный вариант!

Разумеется, такой налоговый рай не мог просуществовать слишком долго. Вначале правительство Германии перекрыло льготы иностранным компаниям, а потом дело дошло и до немецких коллег Уве Болла.

Сам маэстро отвратительных экранизаций перестал снимать фильмы в 2016 году. Говорят, он пытался заниматься продюсированием чужих работ, но ему это быстро надоело. Сейчас Болл наслаждается заслуженным отдыхом и скромным состоянием в 10 миллионов долларов. Совсем неплохо для человека, который не снял ни одного прибыльного фильма!

Game Over?

Наивно было бы думать, что правительственные чиновники и специалисты AML не в курсе всех этих историй. Имена Уве Болла, Луи Перейно и Джо Лоу есть в каждой второй книге о противодействию финансовым махинациям.

Но это не значит, что мошенники сидят сложа руки. Они ищут всё новые и новые схемы легализации преступных денег. Если вы введёте в поиск запрос “bollywood money laundering” то найдёте несколько интересных, а порой и просто пугающих схем, которые используют в индийском кинематографе.

Но я бы хотел привлечь ваше внимание к другому вопросу. Как вы думаете, какое направление экономики в ближайшие годы может стать локомотивом индустрии отмывания денег? В какой отрасли концентрируются нереальные инвестиции, а человеческий фактор приобретает критически важное значение? Где ошибка одного человека может стоить сотни миллионов долларов?

Разумеется — это мир высоких технологий. Но на мой взгляд, в последние годы ситуация на рынке значительно поменялась. Недавний крах Тераноса, скандалы с Google и Meta делаю мошенничества в высокотехнологичных и информационных компании не самым простым делом. Слишком много внимания им уделяют контролирующие и налоговые органы.

Зато есть сектор IT, который ворочает бюджетами сравнимыми с голливудскими киностудиями, но при этом не испытывает давления проверяющих органов. Я говорю о разработке компьютерных игр.

Судите сами — бюджет Cyberpunk 2077 составил 314 миллионов долларов. Это вполне сопоставимо с такими блокбастерами как “Мстители: война бесконечности” или “Пираты карибского моря: на краю света”. Игра провалилась на старте, обрушила акции CD Projekt и набрала всего 68 баллов на Metacritic. И что? Разразился скандал, расследование финансовой деятельности или массовые жалобы инвесторов? Нет. Просто у польских программистов что-то не получилось. Бывает. Похожие истории случились с GTA: The Trilogy — The Definitive Edition, Biomutant и Bloodlines 2.

Не кажется ли вам, что разработчиков игр в ближайшие годы ждёт целая волна громких финансовых разоблачений? Хотелось бы ошибаться, но почему-то ситуацив в game dev-е мне всё больше и больше напоминает чёрную историю Голливуда.

Осенью 2017 года сотрудники полиции ворвались в одну из подмосковных квартир, где только что была изнасилована молодая девушка Анастасия Осипова. Как оказалось, надругался над ней родной отец. Мать девушки стала свидетелем этого задержания и в истерике упрашивала дочь сказать силовикам, что никакого изнасилования не было. Педофил в итоге сел на 15 лет. Но теперь Анастасия хочет, чтобы ее мать была наказана как соучастница. NEWS.ru пообщался с девушкой, изучил протоколы следствия и рассказывает подробности этой истории.

Папа с видеокамерой

За год Анастасия рассказала свою историю нескольким блогерам и в эфире Первого канала. Впервые папа надругался над ней в возрасте шести лет орально.

Позже было проникающее половое насилие. Все это повторялось неоднократно и снималось на видео. У мужчины изъяли семь жестких дисков, на которых хранились порнографические видео с участием дочери. Все это стало основой для доказательной базы в уголовном деле.

«Я увидела, что дочь стоит спиной к камере раздетая»

Анастасия предоставила NEWS.ru снимки с протоколами допроса матери, где та признается, что знала об инцестуальном насилии в семье. В 2015 году дочь сама попросила ее изучить содержимое флешки отца.

«На флеш-карте были файлы с музыкой и один видеофайл. Я включила это видео и увидела, что Анастасия стоит спиной к камере раздетая, на ней были майка и трусы. Видео снимал мой муж, он что-то говорил ей. Он был в одних трусах. В какой-то момент он приблизился к Анастасии и прижался членом к ее ягодицам. Трусы при этом он не снимал. На тот момент Анастасии было 18 лет. Посмотрев это видео, я сразу же его удалила», — рассказывала мать.

Как вспоминала она на допросе, дочь рассказала ей о насилии со стороны отца. Интим он вымогал у девочки в том числе манипуляциями.

«Если ей нужно было пойти погулять, то отец говорил: „Отсоси мне и иди гуляй“. Я пыталась выяснить в подробностях, как все происходило, но Настя говорила, что ей неприятно это вспоминать», — рассказывала мать.

Боялась, что отнимут сына

Женщина объяснялась перед следователем, что не пошла в полицию, поскольку боялась, что их младшего ребенка отберут и ее лишат родительских прав.

«В полицию я не обращалась, так как не знала, как себя вести в данной ситуации. Боялась, что органы опеки заберут сына. С мужем я также разговаривала по данному поводу, но он все отрицал», — говорила женщина во время второго допроса.

При этом протокол первого допроса свидетельствует о том, что сам супруг оказывал давление на жену и грозился отнять у нее сына.

«Со стороны Семенова М. О. было на меня давление, он говорил, что заберет у меня ребенка и будет жить с ним вместе. Какое-то время я его не пускала в квартиру, потом он стал давить, что он отец и также хочет видеть сына. Развода он мне не давал, так как говорил, что у нас маленький сын и надо сохранять семью. Через какое-то время он стал приезжать чаще, жизнь продолжалась. Общение сгладилось», — рассказывала женщина о том, как протекал их конфликт после обнаруженного на флешке видео.

«Сохранить семью»

Анастасия в беседе с NEWS.ru призналась, что долгое время считала свою мать заложницей ситуации. Но в январе этого года она узнала некоторые подробности. У Анастасии состоялся разговор с двоюродной бабушкой.

«Она рассказала мне историю о том, что моя мать рассказала своим подружкам по пьяни о том, что она со мной творила, что она была в курсе, и она специально ничего не делала ради того, чтобы сохранить семью и получать деньги от моего отца», — делится Анастасия.

Позже бабушка призналась, что именно она помогала матери, когда началось расследование.

«Она помогла моей матери со своими связями, заплатив всем на досудебном заседании. Добавив, что в том моменте не знала, что мать врет, а когда узнала об этом спустя полгода-год, соответственно, ничего уже не стала делать и тем более не стала рассказывать мне», — говорит Анастасия.

Соучастница, а не свидетель

Теперь Анастасия уверена, что мать должна нести ответственность по статье об укрывательстве преступления, неисполнении родительских обязанностей, а также по статьям об истязании и причинении тяжких телесных повреждений.

«Во время следствия со мной не контактировали по поводу матери, в тот момент я даже не думала о том, что ее надо привлекать, потому что считала до последнего, что она действительно была не в курсе происходящего. Но спустя пару лет, когда я узнала всю правду, для меня было очень странно то, что ее допрашивали как свидетеля, и даже не подозреваемого», — делится девушка.

Параллельно с этим женщина, по словам Анастасии, начала настраивать против дочери всех родственников. Все это продолжалось до тех пор, пока в деле не появились доказательства с тех самых жестких дисков.

«Она подговорила абсолютно всех родственников против меня, постоянно со мной конфликтовала, применяла по отношению ко мне физическое насилие и оказывала моральное давление, помимо нее, таким же занимались и все родственники. В один момент она меня выгнала из квартиры, но в деле сказала о том, что это произошло по моему собственному желанию», — рассказывает Анастасия.

Предлагали купить квартиру

По словам девушки, мать звонила дочери и жаловалась, что им с сыном «нечего кушать». Женщина стращала дочку тем, что она будет страдать так же, как страдает ее отец в тюрьме.

Но уже ближе к первому судебному заседанию мать позвонила дочке и предложила купить ей квартиру в обмен на то, что она заберет заявление.

«Спустя время мы снова перестали общаться, и с того момента по сегодняшний день, к сожалению, моя мать считает меня виноватой во всей ситуации, потому что я разрушила семью, я посадила ее бывшего мужа за решетку и испортила ей всю жизнь. Ее любимая фраза — это „вы со своим папашей все испортили“. Моя мать не признала и не признает никогда того, что мне было нанесен урон со стороны отца, потому что она всегда считала это „нашими личными проблемами“, в которые она не хочет вмешиваться», — рассказывает Анастасия.

Девушка полагает, если в перспективе удастся отправить дело ее отца на пересмотр, то мать может быть привлечена уже как соответчик, а не свидетель.

Что же делать? Внимательно посмотреть на вещи, которые нас окружают.

Круговорот картин

Посмотрите, я купил эту акварель в 2014 на память о Венеции. Уличный художник продал её за 30 евро.

Недавно я вспомнил о нём и решил посмотреть, сколько его работы стоят сейчас. Оказалось, что в интернете такие работы Giovanni Bonazzon стоят от 500 до 800 долларов. То есть минимум в 10 раз дороже, чем 7 лет назад.

Почему, сказать практически невозможно. Произведения искусства — даже такие незамысловатые — это не валюта или ценные бумаги. У них нет фиксированной стоимости и биржевых индикаторов. Стоимость картины определяется соглашением продавца и покупателя, поэтому цену можно завысить законным путем. Например, выставив на аукцион.

И тут выбор велик. Я могу использовать для этого старый добрый ebay, разместить картину на художественных маркетплейсах таких как artsy.net или artfinder.com или воспользоваться услугами небольших художественных галерей.

А дальше — всё просто. Мой офшорный фонд в ходе аукциона поднимет цену на эту акварель ещё в десять раз. Прелесть этого способа в том, что мне даже не придётся подделывать документы на право владения. Речь то идёт о скромной работе уличного художника, а не о картине мастера эпохи Возрождения.

Минус такого способа в том, что через крупный аукцион Sotheby's или Christie's продать работу так не получится. Крупные игроки продают более известных художников.

Чтобы отмыть солидную сумму денег придётся действовать с большим размахом. Например, как это делал Метью Грин.

Владелец галереи Mayfair Fine Art в 2018 году был пойман на организации фиктивной перепродажи картины Пабло Пикасо. Сделка должна была легализовать 6,7 миллионов фунтов, незаконно полученных инвестиционной компанией Beaufort Securities от спекуляций с ценными бумагами.

И этот далеко не единственный случай. По данным Управления Организации Объединенных Наций рынок художественных произведений оценивается в 67 миллиардов долларов, а 3 из них приходятся на финансовые махинации и отмывание денег.

До недавних пор рынок произведений искусства практически не регулировался законодательно. Анонимность участников сделок, расчеты через офшорные компании, а иногда и вовсе наличными оставались нормой до 2020 года.

Фрипорты vs 5AMLD

Чтобы покончить с этим в 2018 году Евросоюз принял The Fifth Anti-Money Laundering Directive — сокращённо 5AMLD. Эта директива включила рынок предметов искусства в список регулируемых отраслей.

С января 2020 художественные галереи и аукционные дома отчитываются о сделках так же, как банки и финансовые организации. Контроль осуществляется за всеми операциями, сумма которых превышает 10'000 евро.

Поэтому сейчас шедевры живописи всё чаще растворяются во фрипортах. Так называются хранилища для транзитных грузов. Их содержимое не облагается налогами и пошлинами, а торговля внутри них существенно упрощается. С точки зрения законодательства, предметы в них находятся в пути, на практике этот «путь» может продолжаться десятилетиями.

Сеть фрипортов превратилась в элитные депозитарии. Крупнейшие из них расположены в Сингапуре, Люксембурге, Женеве, Монако и Делавере. По интерьерам они больше похожи на музеи, чем на складские помещения. На их территориях регулярно проходят закрытые выставки и даже аукционы. Так владельцы предметов искусства избегают уплаты налогов и не привлекают к себе внимание контролирующих органов.

Кстати, само название фрипорт появилось от нейтральных поселений, в которых пираты Карибского моря торговали друг с другом, делили и хранили добычу. Прошли века, но суть осталась прежней. Долгое время существование фрипортов не афишировалось. Большинство из нас впервые узнало об их существовании из фильма Довод.

При этом общая стоимость ценностей одного лишь женевского фрипорта оценивается в сто миллиардов долларов. В основном это картины, скульптуры, драгоценные металлы и...

… вино. Да, редкие вина сейчас стали предметом коллекционирования и ещё одним инструментом отмывания денег.

Сколько стоит бутылка вина

Почему мошенники всё чаще предпочитают вино картинам?

Во-первых даже владельцам самых редких бутылок вина на практике не приходится доказывать добросовестность их приобретения. Вы всегда можете заявить, что Петрюс урожая 1945 года 70 лет назад купил ваш троюродный прадедушка, привёз и спрятал у себя на чердаке, а потом просто забыл о ней. Вчера вы нашли эту бутылку, когда решили избавится от старого хлама. Никому в голову не придёт требовать чек или упоминание о ней в завещании. Никаких следов.

А во-вторых…

Вино намного проще подделать и продать на аукционе!

Познакомьтесь ещё с одним человеком. Этого обаятельного парня зовут Руди Курниаван.

Золотой мальчик из богатой индонезийской семьи ворвался в 2003 ворвался в светскую тусовку Лос-Анджелеса и заставил говорить о себе, как о знатоке и ценителе элитных вин. Сначала Рудди скупал лучший калифорнийский Пино-Нуар, а потом переключился на легендарное бургундское вино, за что даже получил прозвище Доктор Конти. Такое вино могло стоить десятки, а иногда и сотни тысяч долларов. Сам Руди признавался, что каждый месяц тратил на пополнение коллекции около миллиона долларов.

Руди жил на широкую ногу, устраивал разгульные вечеринки, приглашал голливудских звёзд и поил гостей баснословно дорогими винами. За пару лет он заработал репутацию настоящего знатока и ценителя вин, а потом начал участвовать в аукционах не только как покупатель. Он начал продавать вино из своей коллекции. Причём с каждым разом  выставлял на торги всё более редкие и дорогие вина.

Объем рос, и за 2006 год Руди сумел продать около 2’000 бутылок суммарной стоимостью 35 миллионов долларов.

Вот только почти все вино было подделкой.

Обычным клиентам Рудди продавал полные фальшивки — у себя на кухне смешивал дешёвые вина, разливал их по современным бутылкам и клеил копии этикеток. Простым, но богатым любителям вина этого вполне хватало.

А экспертов аукционных домов Руди обманывал гораздо тоньше. Он разливал свои смеси в настоящие бутылки. Этого оказалось вполне достаточно — ведь эксперты не пробовали вино, а оценивали только его внешний вид, аутентичность бутылки и этикетки. Даже новые пробки их не смущали — при длительном хранении старые пробки рассыхаются, и тогда их заменяют на новые.

Если проводить аналогию с картиной — эксперты оценивают не манеру письма, краски или сам холст, а только раму. Вы можете вставить современный принт в раму 18 века и эксперты примут подделку за подлинник.

Неудивительно, что жертвами Руди стали миллиардер Билл Кох, финансовый директор Univision Communications Inc. Эндрю Хобсон и сооснователь IT-компании Quest Software Inc. Дэвид Дойл.

Повторить схему совсем не сложно. Наберите в поиске “empty petrus wine bottle” и вы найдёте десяток объявлений.

Цена такой бутылки колеблется от 150 до 400 долларов — в зависимости от состояния и года. Залейте в бутылку нечто похожее по цвету, тщательно закупорьте пробкой — и можете выставлять вино на аукцион. У экспертов не возникнет к нему вопросов и вы сможете купить у самого себя пустышку, легализовав крупную сумму денег.

Таким нехитрым способом 159 долларов за пустую бутылку превращаются в 5 или 6 тысяч фунтов.

Потратьте ещё 40 евро за этикетку другого года, и можете ещё раз продать всё ту же бутылку за 2 с лишним тысячи.

Мошенническая схема Курниавана была разоблачена. В ходе следствия выяснилось, что Руди родился в бедной семье, а в США приехал учится на бухгалтера, а после остался в стране как нелегальный эмигрант. В 2014 Рудди был осуждён на 10 лет, но в апреле 2021 досрочно вышел и был депортирован в Индонезию. Поэтому профессионалы винного рынка сейчас опасаются новой волны подделок элитных вин.

А дорогие рестораны придумали свой метод борьбы с такими мошенниками — теперь пустые бутылки вина принято разбивать в присутствии клиента.

Но сколько подделок используются для отмывания денег по всему миру, теперь даже сам Руди не знает.

Ведь главное в этой схеме — найти "своего" продавца и договориться с ним. В России этот номер не пройдёт, торговать вином без лицензии нельзя, но где-нибудь в Лондоне...

NFT: идеальное преступление

И всё же махинации с вином требуют определённого уровня знаний и подготовки. Придётся повозится с бутылками и этикетками, рисковать не пройти экспертизу, привлечь к себе ненужное внимание  и получить обвинение в мошенничестве.

Куда проще воспользоваться современными технологиями. Например, создать цифровое произведение искусства и продать его самому себе не вставая из-за компьютера.Например, воспользоваться возможностями технологии NFT.

NFT расшифровывается как non-fungible token. По сути это криптографически защищённая запись в блок-чейн цепочке. Каждый такой токен уникален и не может быть заменён другим аналогичным токеном, поэтому можт служить предметом для коллекционирования.  На самом деле продаётся не само произведение, право на его копирование или использование, а только запись о том что ссылка на файл с объектом принадлежит покупателю.

Сложно. Давайте разберём на примере.

Что вы сейчас видите на экране?

Нет, это не просто картинка, высмеивающая поражение Дональда Трампа на выборах 2021. Автор этого произведения — Майк Винкельман, более известный как Beeple — продал криптотокен с этой работой за 66 000 долларов. А в феврале 2021 года этот токен был перекуплен за 6,6 миллиона долларов. Ролик может увидеть любой пользователь сети, но только одному пользователю принадлежит запись с сылкой на объект.

Не можете поверить? Это только начало. 11 марта 2021 года коллаж из 5000 работ того же Винкельмана был продан на аукционе Christie’s в десять раз дороже — за 69 миллионов долларов.

Новости о невероятных ценах на цифровое искусство вызвали ажиотаж. Сотни тысяч пользователей кинулись творить свои объекты, надеясь продать их подороже. Вы тоже хотите присоединиться?

Всё очень просто. Для начала нужно завести цифровой кошелёк и купить пару сотых Ethereum. Система построена на этой платформы и для работы с NFT требуется её идентификатор.

Затем вам нужно перейти на сервис, позволяющий создавать NFT. Нажмите кнопку Create, и заполните простую форму. Загрузите файл с будущим шедевром. Придумайте описание, задайте стартувую цену и процент комиссионных — их вы будете получать с каждой перепродажи объекта.

Когда вы заполните все поля и нажмёте кнопку Create Item с вас спишется комиссия за добавление записи в блокчейн. Когда запись попадёт в распределённую базу данных, вашим арт-объектом можно будет торговать.

Всё просто и дешевле пустой бутылки от элитного вина.

Теперь остаётся ждать покупателя…

… или купить своё произведение, за один раз отмыв всю сумму.

Именно для этого и использовали цифровой шедевр Beeple. Как оказалось, “Everydays: The First 5000 Days” была куплена бизнес-партнёром художника. В выигрыше остался и аукционный дом — комиссия Christie’s составила 9 миллионов.

Как видите технологии меняются, но в основе всё та же перепродажа искусственно переоценённого объекта — картинки, бутылки или кусочка данных — самому себе. Просто создать и продать объект становиться всё проще и проще.

Наверняка в ближайшее время появится куча законов, пытающихся регламентировать криптовалюты и NFT, но и криминальные гении не будут сидеть, сложа руки. Что ж, поживём — увидим.