yugoslaviya

yugoslaviya

пикабушник
поставил 8963 плюса и 1134 минуса
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
6077 рейтинг 5 подписчиков 97 комментариев 37 постов 10 в "горячем"
13

Русский трейлер фильма «Догмэн» Маттео Гарроне

Марчелло — маленький человек с большим сердцем и грустными глазами. Он держит парикмахерскую для собак «Догмэн» и умеет усмирить ласковым словом и питбуля, и местного громилу Симоне, который терроризирует всю округу. Марчелло мечтает увезти любимую дочку в далекое путешествие, но по доброте душевной сопровождает Симоне в его криминальных вылазках, что однажды приводит к катастрофе. Преданный другом, Марчелло впервые в жизни решается на настоящую войну.


Автор «Гоморры» и «Страшных сказок», певец беспощадной и все-таки великой Италии, Маттео Гарроне триумфально вернулся в основной конкурс Каннского Кинофестиваля-2018 с притчей о герое, который учится говорить «нет» даже самым опасным людям.


Картина получила две награды на Каннском фестивале-2018: Пальмовую ветвь за лучшую мужскую роль и Премию пальмовой собаки — за лучшую игру собаки-актера. Италия выдвинула фильм на соискание премии «Оскар».


В кино с 15 ноября.

21

«Екатерина Великая». Хелен Миррен в образе русской императрицы

Сериал HBO/Sky расскажет о наступающем конце правления Екатерины и её связи с Григорием Потёмкиным (Джейсон Кларк). Их особые и нежные взаимоотношения глубоко повлияли на становление современной России.


Режиссёр — Филип Мартин («Корона»).


Съёмки четырёхсерийного проекта проходят в России, Литве и Латвии. Дата выхода — ориентировочно 2019 год.

«Екатерина Великая». Хелен Миррен в образе русской императрицы Екатерина II, Екатерина Великая, Хелен Миррен, HBO, Сериалы
42

Невиновные виновны или виновные невинны?

С одной стороны, история эта хорошо известна, ей посвящена даже статья в Вики, а с другой - в ней остаётся множество непроясненных деталей, что допускает прямо противоположную интерпретацию случившегося. Итак, соль истории заключается в следующем.


Вечером 6 декабря 1991 г 4 девушки по разным причинам оказались вместе в помещении йогурт-кафе по адресу дом №2949 по Вест-Андерсон лэйн (W. Anderson Lane) в г.Остин (Austin), штат Техас. Две из них - 17-летние Элиза Томас (Eliza Thomas) и Дженнифер Энн Харбисон (Jennifer Ann Harbison) - работали в этом кафе и должны были закрыть его перед уходом. Две другие - 15-летняя Сара Харбисон (Sarah Harbison), младшая сестра Дженнифер, и Эми Эйерс (Amy Ayers), 13 лет - появились там, чтобы помочь Элизе и Дженнифер поскорее закончить работу. Самая младшая из четырёх, Эми Эйерс, должна была в ночь на 7 декабря остаться в доме Харбисонов, на что получила разрешение родителей, так что логика в том, чтобы помочь с закрытием кафе имелась: скорее закончим, скорее пойдём прогуляемся. Известно, что Эми, уходя из дома, сообщила матери, что после закрытия кафе они планируют отправиться в местный торговый центр, дабы "потусить" там часик-другой.


Вся компания собралась около 21:30 или чуть ранее. В 21:45 в кафе зашёл отец Элизы Томас, проезжавший мимо в автомашине, а в 22:00 независимо от него в кафе заглянула её мать. Родители видели всех четверых юных девушек, находившихся в добром здравии и хорошем расположении духа. Заведение было почти пустым, ничего подозрительного ни внутри, ни снаружи не происходило.


Это такая мизансцена на момент завязки криминального сюжета.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

Девушки, остававшиеся в кафе на момент закрытия в 23 часа 6 февраля 1991 г (слева направа): Элиза Томас, 17 лет; Сара Харбисон, 17 лет; Дженнифер Харбисон, сестра Сары, 15 лет; Эми Айерс, 13 лет.

В 23:47 патрульным полицейским в помещении кафе был зачен огонь, тушение пожара началось через 6 минут. При попытке проникнуть внутрь пожарные обнаружили, что входная дверь заперта и ключ оставлен в замке. Это заставляло предполагать, что внутри охваченных огнём помещений могут находиться люди, или по крайней мере, один человек.


В служебном помещении были найдены тела 4 девушек, обезображенных воздействием открытого пламени. Два трупа лежали друг на друге и верхнее подверглось такому разрушению огнём, что не поддавалось опознанию и пришлось назначать специальную экспертизу для его идентификации (по её результатам выяснилось, что тело принадлежало Элизе Томас). Вместе с тем, подобное размещение тел - одно над другим - обеспечило сохранность ценных улик, в частности уцелели путы, которыми были связаны за спиной руки Элизы Томас.


Как показало вскрытие тел и последующие судебно-медицинские исследования, причиной смерти девушек явились огнестрельные ранения в голову: Томас и сёстры Харбисон были убиты одним выстрелом из пистолета 22-го калибра, а Айерс - двумя выстрелами из оружия 38-го калибра. Кроме того, Эми подверглась душению, её явно пытались сначала задушить и лишь затем застрелили. По крайней мере три из четырёх убитых имели незадолго до смерти половые контакты, но об этом чуть позже. Пока просто отметим, что представлялось очевидным изнасилование самой младшей из погибших - 13-летней Эми Айерс, в её теле была найдена сперма.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

Путы, которыми была связана Элиза Томас. Судя по качеству фотографии, перед нами ксерокопия полароидного фотоснимка.

Говоря о биологических следах, нельзя не упомянуть того, что с тел убитых были сняты не менее 6 волос, им не принадлежавших и происходивших не менее чем от 2 различных лиц.


Рядом с телом Эми Айерс был найден пустой металлический денежный ящик. Касса находилась в торговом зале, а сейф, в который надлежало сложить дневную выручку до утра - в конторке в задней части кафе. Причём и конторка, и сейф остались заперты. Эти нюансы заставляли предположить, что нападение началось в тот момент, когда кто-то из работавших в кафе девушек переложил дневную выручку из кассы в металлический ящик и понёс его в офисное помещение. Преступник прошёл следом и напал на девушку ещё до того, как она успела отпереть дверь в конторское помещение.


Но отнюдь не это открытие явилось главным, связанным с ящиком. Дело заключалось в том, что внутри денежного ящика были найдены 6 отпечатков пальцев, 2 из которых принадлежали работникам йогурт-кафе, а вот 4 - неизвестному лицу.


Итак, как видим, расследование изначально не казалось "глухарём", напротив, имелось довольно много улик, благодаря которым можно было довольно ясно представить последовательность произошедших событий и понять, кого же именно надлежит искать.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

План места совершения массового убийства в йогурт-кафе в Остине в ночь на 7 декабря 1991 г.

Казалось довольно очевидным, что преступников было не менее двух. В пользу этого имелись серьёзные доводы: во-первых, для умерщвления жерт использовались два типа оружия, а во-вторых, одному человеку, даже вооруженному, было бы довольно сложно контролировать четверых активных девушек. Понятным представлялся и мотив - сексуальное посягательство в отношении совсем юных и очень привлекательных девушек. Хищение денег явилось лишь своего рода "вишенкой на торте". Как показало изучение отчётности и расхода продуктов, 6 декабря кафе посетили 56 человек, при величине среднего чека менее 10$ в кассе было не более 500$, вряд ли серьёзные грабители из-за столь незначительной суммы решились бы на столь тяжкое преступление. В общем, сексуальный мотив лежал, что называется, на поверхности...


Детективы понимали, что искать надлежит двух или более вооруженных парней, разъезжающих по вечернему Остину без всякой цели, и, по-видимому, очень ограниченных в средствах. Вполне возможно, что это были подростки, поскольку сложно представить мужчин, отправляющихся в безалкогольное заведение в пятницу вечером.


Далее, однако, картина случившегося стала запутываться. Полиции дал показания некий Сэмюэл Бьюкенен (Sam Buchanan), друг погибшей Сары Харбисон, который честно признался в том, что поддерживал с убитой интимные отношения. Причём последний половой акт имел место в день убийства. Однако помимо этого признания, он сообщил и кое-что ещё. Бьюкенен сознался, что интимные отношения он поддерживал и... с младшей сестрой Сары - 15-летней Дженнифер, также убитой в кафе. И последнее соитие с ней также произошло в день убийства, буквально за пару часов до того, как Дженнифер отправилась в кафе. Бьюкенен утверждал, что секс с Дженнифер происходил по обоюдному согласию, хотя и в тайне от старшей сестры. Т.о. получалось, что предприимчивый молодой человек с интервалом в несколько часов успел позаниматься сексом с обеими сестрицами.


Информация эта представлялась исключительно важной. Дело тут даже не в моральной оценке такой вот сексуальной неразборчивости, а совсем в другом - следы эякулята, обнаруженные в телах и на телах сестёр Харбисон, могли являться отнюдь не результатом изнасилования, а следствием банальной девичьей нечистоплотности. После половых актов сестрички просто не ходили в душ... Кстати, чтобы более не возвращаться к этому вопросу, сразу сообщим правильный ответ - это предположение в конечном итоге оказалось верным. Проведенные в 21 столетии исследования ДНК из спермы, обнаруженной в телах сестёр Харбисон, показали, что происходит она от Сэма Бьюкенена. Другими словами, показания молодого человека нашли полное подтверждение.


Сэм попал под подозрение, но все вопросы к нему были сняты после того, как его alibi было проверено и нашло полное подтверждение.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

Слева: интерьер йогурт-кафе в Остине до преступления. Справа: полицейское оцепление перед кафе утром 7 декабря 1991 г.

Что было далее? Полиция пошла широким бреднем. Было проверено большое количество лиц, судимых за сексуальные преступления, а также друзья и знакомые погибших. Круг поисков постоянно расширялся. Довольно скоро стало ясно, что преступление совершено кем-то, кто не входил в близкое окружение погибших. Было назначено денежное вознаграждение в размере 25 тыс.$ за иинформацию, способную привести к изобличению преступников. После назначения такого бонуса стали появляться разного рода "свидетели" и "неравнодушные помощники", сообщавшие, будто им известны имена преступников. Дескать, кто-то кому-то что-то сказал... некто услышал... Помимо доброхотов, клеветавших в силу разных причин на невиновных, появилось большое число лиц, "добровольно сознающихся" в совершении массового убийства. Может показаться невероятным, но за всё время проведения расследования в нём сознались 52 человека!


Это были как откровенные идиоты, фрики и просто тихие неадекваты, жаждавшие славы, так и тюремные сидельцы, рассчитывавшие получить за свои "признания" определенные бонусы (скажем, экстрадицию в Техас из другого штата, перевод в другую тюрьму, участие в следственных действиях и т.п.). Показания некоторых из "добровольно сознавшихся" были насыщены правдоподобными деталями и выглядели очень достоверно, однако все они, после надлежащей проверки, отклонялись, как придуманные.


На протяжении 1990-х гг расследование то приостанавливалось, то вновь активизировалось при поступлении обнадеживающей информации, однако никакого результата работа детективов не приносила. Казалось, это преступление никогда не будет раскрыто.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

На дорогах Техаса многие годы размещались стенды с призывами помочь расследованию изуверского убийства в йогурт-кафе.

Летом 1996 г расследование поручили детективу Департамента полиции Остина Полу Джонсону (Paul Johnson). Изучая собранные материалы, Джонсон обратил внимание на инцидент, произошедший в крупном торговом центре "Норткросс молл" ("Northcross Mall") 14 декабря 1991 г, т.е. на восьмые сутки после массового убийства в кафе. Тогда полиция задержала двух подростков - 17-летнего Майкла Джеймса Скотта (Michael James Scott) и 16-летнего Мориса Эрла Пирса (Maurice Earl Pierce), которые вели себя вызывающе и были нетрезвы. У Пирса при личном досмотре был обнаружен пистолет 22-калибра и 16 патронов к нему, рассованные по карманам джинсов. Разрешения на оружие у него не имелось и пистолет у яркого представителя дерзкого поколения изъяли. Пирс сразу вызвал подозрения в свой адрес полной безбашенностью и агрессивностью поведения, Скотт, впрочем, тоже держался дерзко и независимо. Юношам дали проспатья в участке и на следующий день - 15 декабря - допросили, дабы утсановить возможную причастность к массовому убийству в йогурт-кафе. Молодые люди доказали своё alibi довольно неожиданным образом, заявив, что вечер 6 декабря провёли дома, а утром 7 числа - совершили угон автомобиля "ниссан" в компании со своим другом Робертом Спрингстином (Robert Springsteen). Факт угона, кстати, подтвердился и угнанную автомашину отыскали в городе Сан-Антонио за 120 км от Остина, именно там, где её бросили энергичные молодые люди. Так что всё, вроде бы, сошлось.


Однако через 5 лет детектива Джонсона насторожила любопытная деталь, не принятая во внимание в декабре 1991 г. Дело заключалось в том, что 6 декабря, т.е. в день совершения убийства, отец Спрингстина вызвал полицию и сообщил, что сын двумя днями ранее исчез из дому (т.е. это случилось ещё 4 декабря). Вместе с ним исчез и живший по соседству Майкл Скотт, тот самый, что был задержан в торговом центре вместе с Пирсом. Фактически никто не мог подтвердить времяпровождение Скотта и Спрингстина 5,6 и 7 декабря. Скорее всего, с этой парочкой тогда же болтался и Пирс, хотя тот и утверждал, будто не встречался с друзьями некоторое время до и после угона. Детектив заподозрил, что молодые люди совершили изнасилования и убийства девушек в кафе, а угон автомобиля был устроен сугубо для обеспечения их alibi. Опытные преступники иногда поступают таким образом, дабы иметь возможность сознаться в малозначительном преступлении и избежать подозрений в совершении более тяжкого.


В феврале 1998 г Джонсон поговорил о событиях декабря 1991 г со Спрингстином по телефону. Последний в это время уже проживал в г.Чарлстон в штате Западная Вирджиния и находился вне юрисдикции полиции Остина. Спрингстин отвечал невпопад и сделал ряд заявлений, противоречивших той версии событий, на которой настаивал Пирс в декабре 1991 г. Это возбудило сильные подозрения полицейского, который стал склоняться к мысли, что именно компания этих молодых людей и совершила массовое убийство в йогурт-кафе. По настоянию Джонсона была проведена баллистическая экспертиза пистолета, изъятого у Пирса в декабре 1991 г, согласно её результату, данное оружие не использовалось при совершении убийства с йогурт-кафе. Тем не менее, Джонсон не отказался от своей версии.


Была проведена большая работа по проверке прошлого Пирса, Скотта и Спрингстина, которая выявила в их биографиях массу нестыковок, лжи и вовлеченность в правонарушения различной степени тяжести. Детектив Джонсон выступил инициатором операции, предусматривавшей одновременные задержания всей троицы и их интенсивные допросы. На получение необходимых разрешений и согласование деталей ушло несколько месяцев, но 9 сентября Скотт первым из всей троицы был задержан и в ходе 12-часового допроса признал, что ему возможно известны убийцы. Понятно, что после такого заявления выйти на свободу он уже не мог и ему оставалось лишь признаваться далее. На следующий день он заявил, что совершил изнасилование Эми Айерс и застрелил её из пистолета 38-го калибра. В дальнейшем он дополнил свои показания, сообщив, что в числе его подельников были Пирс и Спрингстин, причём пистолет 22-го калибра принадлежал последнему.


Помимо устных признаний под видеозапись, Скотт дважды сделал и письменные признания очень схожего содержания. Первое собственноручно написанное признание на 8 листах Скотт написал 14 сентября 1999 г.


Эти признательные показания немедленно были переданы в Западную Вирджинию и использованы при допросе задержанного там Спрингстина. Также эти показания были представлены и Пирсу. 15 сентября 1999 г Спрингстин и Пирс также сделали признания, причём последний заявил, что лично никого не убивал, но это сделал другой его товарищ - Форрест Уэлборн (Forrest Welborn). Согласно показаниям Пирса, компания планировала ограничиться ограблением кафе, причём Уэлборн должен был всё время оставаться в автомашине, исполняя роль шофёра банды, однако решил присоединиться к изнасилованиям. Спрингстин и Пирс также дважды предоставляли признательные показания в письменной форме.

Форрест Уэлборн был единственным из всей компании, кто всё время отрицал какую-либо причастность к преступлению. Однако он признал, что утром 7 декабря 1991 г вместе с Пирсом, Скоттом и Спрингстином участвовал в угоне автомашины, на котором вся компания отправилась из Остина отдыхать в город Сан-Антонио.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

Осенью 1999 г следствие пришло к выводу, что массовое убийство в йогурт-кафе в ночь на 7 декабря 1991 г совершила группа из четырёх молодых людей (слева направо) в составе Мориса Пирса (род. 03.09.1975 г), Майкла Скотта (род. 06.02.1974 г), Роберта Спрингстина (род.26.11.1974 г) и Форреста Уэлборна (род.21.08.1976 г). Идейным вдохновителем преступной группы по мнению следствия являлся Пирс, самый дерзкий и непримиримый из всей четвёрки. Интересна такая деталь: первым признательные показания дал самый взрослый и физически сильный член группы, Майкл Скотт, а самый младший, тихий и слабый - Форрест Уэлборн - проявил удивительную стойкость духа и ни в чём так и не сознался.

Вся группа была подвергнута аресту 16 октября 1999 г.


Никаких вещественных улик, доказывающих присутствие кого-либо из этой четвёрки (отпечатков пальцев, ДНК), получено не было. Отсутствие улик следствие объяснило тем, что пожар и последующие действия на месте преступления пожарных эти улики уничтожили. Тем не менее в декабре 1999 г были подготовлены и вручены арестованным для ознакомления обвинительные заключения: Спрингстин получил его 16 числа, а Пирс и Скотт - 18.


"А что же Уэлборн?" - спросит самый внимательный читатель. А ничего... прокуратура представила свои аргументы Большому жюри и... Большое жюри не нашло оснований для формального обвинения арестованного. Прокуратура добилась повторного созыва Большого жюри и... результат оказался точно таким же. Ну в самом деле, улик против Уэлборна нет, признательных показаний - нет, а то, что бывшие друзья что-то там про него рассказывают - так это же оговор чистой воды! Именно так рассудил судья после решения второго Большого жюри, постановив, что не существует оснований для пребывания Уэлборна под стражей. И 30 июня 2000 г Форрест Уэлборн вышел на свободу.


Интересный поворот, правда? Подождите, дальше станет интереснее...


В июне 2001 г Спрингстин признаётся судом виновным в убийстве и изнасиловании и приговаривается к смертной казни посредством летальной инъекции. Обвинение полностью было построено на признательных показаниях как его самого, так и товарищей, данных в ходе следствия; ни одной уликой, подкрепляющей эти заявление, обвинение не располагало - только разного рода косвенные доводы, совпадения и допущения. Хотя Спрингстин отказался от своих признательных показаний, данных в ходе следствия, суд проигнорировал данное обстоятельство. Показания Скотта были сочтены заслуживающими доверия, сам же Скотт в суд не вызывался.


В сентябре 2002 г состоялся суд над Скоттом, во всём повторивший состоявшийся 15 месяцами ранее суд над Спрингстином. Хотя Скотт отказался от сделанных ранее признаний, обвинение апеллировало к его собственноручно написанным показаниям и признанием Спрингстина. Последний в суд м не вызывался. Скотт был признан виновным и не заслуживающим снисхождения. Он был приговорён к пожизненному тюремному заключению без права условно-досрочного освобождения.


А вот далее произошло неожиданное: окружная прокуратура отказалась поддерживать обвинения против Пирса ввиду отсутствия улик и тот 28 января 2003 г был освобожден из-под стражи. Диалектика, как видим, оказалась очень интересной - кто активнее сознавался и краше расписывал содеянное, тот в итоге получил строже приговор. Прям так и вспоминается английская шутка про последнее слово вора на эшафоте. Хотя Пирс вышел на свободу представители правоохранительного сообщества неоднократно заявляли, что продолжают рассматривать его в качестве перспективного подозреваемого.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

Морис Пирс после освобождения. Слева: возле тюрьмы в окружении журналистов, справа - во время пресс-конференции. Рядом с Пирсом его жена Кимберли.

1 марта 2005 г Верховный суд штата Техас постановил, что лица, совершившие преступления до достижения 18 лет, не могут приговариваться к смертной казни. На основании этого постановления, смертный приговор Спрингстину был заменён пожзненным содержанием под стражей без права условно-досрочного освобождения.


Защита Скотта и Спрингстина добивалась отмены приговоров на основании того, что в ходе судебных процессов 2001 и 2002 гг были серьёзно нарушены права обоих осужденным, а именно - Шестая поправка к Конституции США, та её часть, которая гарантирует право обвиняемого на очную ставку. Согласно этой норме, признания обвиняемых, полученные в ходе досудебного расследования, могут служить доказательством вины, но только в том случае, если они будут подтверждены в ходе судебного процесса. Очевидно, что обвинение должно было озаботиться вызовом в суд соучастников, дабы они повторили сказанное в ходе следствия, а обвиняемые, соответственно, реализовали бы конституционное право на очную ставку в суде.


Поскольку ничего этого сделано не было, приговоры были отменены: в мае 2006 г приговор был отменён в отношении Спрингстина, а в июне 2007 г - Скотта. Ещё через два года суд постановил, что они не должны находиться в тюрьме, дожидаясь пока прокуратура организует новый процесс, а должны быть освобождены. 24 июня 2009 г Спрингстин и Скотт вышли на свободу.

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

24 июня 2009 г: Майкл Скотт (в центре в костюме без галстука) в сопровождении супруги Дженни выходит из тюрьмы после освобождения. Позади него - Роберт Спрингстин. Впереди - адвокат Карлос Гарсия.

А через четыре месяца, 28 октября 2009 г, окружной прокурор сделал публичное заявление, из которого следовало, что Спрингстин и Скотт более не рассматриваются правоохранительными органами в качестве подозреваемых в убийстве в йогурт-кафе в ночь на 7 декабря 1991 г. Формально причиной такого радикального пересмотра позиций явились результаты новых молекулярно-генетических экспертиз, проведенных в 2007-2009 гг и полностью устранивших сомнения в этой части.


Однако, имелась и другая причина для подобной публичной демонстрации любезности. Общественность всё более беспокоил ответ на вопрос, как вообще в Техасе могли возникнуть судебные решения, не опирающиеся на улики и во всём напоминавшие "славную эпоху" Прокурора Вышинского, когда смертные приговоры выносились на основании голословных оговоров и выбитых "чистосердечных признаний"? Ответ на этот вопрос становился особенно интересен в контексте того, что обоим осужденным отказали в выплате материальной компенсации за годы, проведенные в тюрьме. Причина для отказа крылась в существующей в Техасе юридической норме, которая освобождает правительство от компенсаций в тех случаях, когда невинно осужденные имели столкновения с Законом до выдвижения обвинений. Скотт и Спрингстин такие столкновения имели, так что с точки зрения техасского законодателя ошибка прокуратуры - это всего лишь следствие дурной репутации ошибочно осужденных, а отнюдь не сбой Системы.


Тем не менее, многих интересовал ответ на вопрос: как такое стало вообще возможно в стране, претендующей на роль "флагмана демократии"?

Невиновные виновны или виновные невинны? Преступление, Преступник, Расследование, Техас, Нераскрытые преступления, Длиннопост

Представитель окружной прокуратуры объявляет о снятии со Скотта всех подозрений и публично пожимает ему руку. Прям как в песне Глинки: "веселится и ликует весь народ!".

В поисках ответов стали выплывать неприятные факты. Выяснилось, например, что Пирса допрашивал детектив Гектор Поланко, снискавший самую дурную славу в полиции Остина своими методами ведения расследований. В 1988 г Поланко, например, "удачно расследовал" убийство Нэнси ДеПриест в ресторане "пицца хат", причём сделал это так ловко, что некие Роберт Данцигер и Кристофер Очоа добровольно поспешили сделать признательные показания на допросе. Обоих закатали в тюрягу, но... в 2000 г выяснилось, что Данцигер и Очоа к убийству непричастны. История наделала много шума и руководство Департамента полиции поспешило отправить Поланко на пенсию. Но при этом почему-то не была проведена ревизия тех уголовных дел, к расследованию которых привлекался энергичный детектив. Странный довольно казус, по уму бы, конечно, надо было поднять его прежние дела, пересмотреть видеозаписи допросов, побеседовать с их участниками (как допрашиваемыми, так и другими детективами). Глядишь и последовали бы необыкновенные открытия! Но, видимо, никому из руководства полиции Остина не хотелось ворошить старые помои.


Потерпевшие заявляли, что во время допросов детективы их запугивали, грозили оружием и даже приставляли пистолет к голове. Более того, удалось даже обнаружить одну видеозапись, на которой такое действительно происходит... В общем, полицейский произвол налицо.


Однако! Никто из невинно оговорённых - т.е. ни Пирс, ни Скотт, ни Спрингстин, ни Уэлборн - не утверждал, будто к нему применялись меры физического воздействия. Никто из детективов ни разу не ударил допрашиваемого и даже не замахнулся на него. Никто не засовывал им бутылку из-под шампанского или полицейскую дубинку в "самое надежно защищенное у мужчин место" (пользуясь лексикой Дмитрия Нагиева) и даже не грозил сделать что-то подобное. И тем не менее три мужика из четырёх перепугались до такой степени, что оговорили себя и других! Лишь самый трусливый, слабый и пассивный по всеобщему мнению Уэлборн проявил настоящее мужество и не дал ложных показаний. Особенного осуждения, кстати, заслуживает в этой связи поведение самого энергичного и смелого Мориса Пирса, который первым оклеветал Уэлборна. Лишь после того, как Пирс втянул в это дело Уэлборна, против последнего дали показания остальные двое подельников.


В этой связи нельзя не отметить того, что Уэлборн проявил истинно христианское смирение и не отплатил своим бывшим друзьям той же монетой...

История имела довольно неожиданное продолжение. 23 декабря 2010 г Морис Пирс был остановлен полицейским патрулём за грубое нарушение правил дорожного движения. Из машины выйти отказался, сделал телефонный звонок жене и сообщил, что полицейские сводят с ним счёты. Затем, всё-таки, из автомашины он вышел, но... только лишь для того, чтобы попытаться бежать. Полицейский его догнал, повалил и попытался надеть наручники. Пирс выхватил нож, висевший на поясе патрульного, и ударил им полицейского в шею, повредив сонную артерию. Вскочив на ноги, Пирс продолжил убегать, но тяжело раненый полицейский открыл из пистолета огонь на поражение. Пирс отбежал от автомашины примерно на 30 м и упал замертво.


Родные Пирса пытались всячески развить тему "полицейские сводят старые счёты", но доверия этот тезис не вызвал. Во-первых, что-то долго полицейские ждали - целых 7 лет! Во-вторых, мизансцена выглядела слишком уж переусложненной для полицейской провокации, нож в сонную артерию - это какой-то чрезмерный натурализм, даже Станиславский пустил бы слезу и поверил официальной версии. В-третьих, происшествие оказалось хорошо задокументировано, имелись видео- и аудиозаписи случившегося, да и сама Кимберли Пирс признала, что инцидент начался с нарушения правил дорожного движения её мужем и его неповиновения законным приказам полиции.


Бесславная гибель Мориса Пирса всколыхнула Техас и спровоцировала волну интереса к тайне массового убийства в йогурт-кафе. Некоторые сотрудники полиции в отставке заявили, что уверены в вовлеченности Пирса, Скотта, Спрингстина и Уэлборна в преступление, объяснив наличие в трупе Эми Айерс спермы неизвестного поныне лица тем, что преступников было более четырёх. Иначе говоря, кого-то преступники не назвали. Эта версия возвращала к логике детектива Пола Джонсона и заставляла задаться вопросом: неужели оправданные "невиновные" всё-таки виновны?..

Надо сказать, что появились и другие версии произошедших в декабре 1991 г событий. Честно говоря, не хочется их пересказывать, поскольку данная заметка посвящена именно "четвёрке невинно осужденных" и связанных с ними перипетиям расследования, а не анализу версий вообще. Всех, кому интересен разбор версий, отсылаю к статье в Вики, с упоминания которой начиналась эта заметка.


Хочется отметить следующее. Если мы вернёмся к началу событий и посмотрим, с чего же начались неприятности всей этой гоп-компании в составе Пирса, Скотта, Спрингстина и Уэлборна, то нельзя не признать того, что впервые серьёзное внимание полиции эти яркие персонажи привлекли 14 декабря 1991 г, когда Пирс и Скотт явились в торговый центр с пистолетом. В России сейчас развёлся целый рой любителей порассуждать о том, как им мог бы помочь бы по жизни "короткоствол", но всем этим теоретикам не хватает ума понять, что обладание оружием не столько решает проблемы, сколько их создаёт. Что пример альтернативно одарённого Пирса и доказывает весьма выразительно. Пирс и его друзья нарушали принятые нормы человеческого общежития, а потом искренне удивлялись тому, что полиция относится к ним предвзято.


И в самом деле, удивительно!


Заслуживает, конечно же, отдельного упоминания полное отсутствие мужества у этих супергероев. Да, на допросах с ними говорили строго, внушительно, убедительно, но не били, не кричали, не унижали. Не лишали воды, не лишали пищи, не надевали на голову полиэтиленовый пакет или противогаз. Даже наручники не затягивали туго на запястьях, хотя имели полное право. Правоохранительные органы, если кто не в курсе, это вообще такие организации, где с подозреваемыми в преступлениях принято говорить строго. Учтём, что всем этим доблестным техасским мужчинам ко времени их ареста было уже изрядно за 20 лет, скажем прямо - это совсем не детский возраст, кое-кто из них успел к тому времени отцом стать.

Задумайтесь на секундочку - это как же струхнули доблестные техасские ковбои, что наговорили на себя такую напраслину без единой зуботычины! Скотт на 8 листах собственноручно расписал, как он изнасиловал 13-летнюю девочку, душил её, задушить не смог, из-за чего был вынужден застрелить из пистолета, свалил на неё картонные коробки, принёс из автомашины бутылку с жидкостью для разведения костра и поджёг.


А Пирс вообще оказался умнее всех... или всё же, трусливее? Пистолет был мой, но я отдал его Форресту Уэлборну, чтобы тот дожидался в автомашине и мог нас прикрыть, но он не остался в ней, а пришёл в подсобку, чтобы принять участие в изнасиловании, а я ушёл! О как отмазался хитроумный Пирс! Просто молодец, ну что тут сказать? Подставил товарища и стал искренне доказывать, что вообще не при делах.


Поразительный, конечно, случай. Причём во всех смыслах. И полицейские проявили себя во всей красе, и служба окружного прокурора, да и суды тоже. Но самая оторопь связана именно с поведением молодёжной компании - Пирс, Скотт, Спрингстин. Кстати, когда читал материалы по теме заметки, постоянно проводил мысленно параллель с историей Рэнди Стрейдта и Херба Витлока. Если не читали (или читали, но забыли), то настоятельно рекомендую прочесть и сравнить.

источник

Показать полностью 8
107

«Зелёная книга» | Первый трейлер + постер и кадры

В ролях: Вигго Мортенсен, Махершала Али, Линда Карделлини и др.


Реальная история Тони Липа, малообразованного вышибалы итало-американского происхождения. В 1962 году его нанимают в качестве водителя на время тура одного из лучших джазовых пианистов мира Дона Ширли по провинциальному югу США. Во поездке они пользуются «Зелёной книгой», чтобы иметь возможность остановиться в безопасных местах. Что принесёт в их жизни это путешествие?


Режиссёр — Питер Фаррелли («Тупой и ещё тупее»). Мировая премьера пройдёт на кинофестивале в Торонто. Прокат в США начнётся 21 ноября.

«Зелёная книга» | Первый трейлер + постер и кадры Зеленая книга, Вигго Мортенсен, Махершала Али, Фильмы, Питер Фаррелли, Трейлер, Видео, Длиннопост
«Зелёная книга» | Первый трейлер + постер и кадры Зеленая книга, Вигго Мортенсен, Махершала Али, Фильмы, Питер Фаррелли, Трейлер, Видео, Длиннопост
«Зелёная книга» | Первый трейлер + постер и кадры Зеленая книга, Вигго Мортенсен, Махершала Али, Фильмы, Питер Фаррелли, Трейлер, Видео, Длиннопост
Показать полностью 3 1
14

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол

Художник Себастьян Минатчи, более известный как arkenstellar, вообразил, как выглядели бы героини вселенной Marvel, играй они в футбол в перерывах между спасением мира. И нарисовал.

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Черная Вдова

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Шури

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Алая Ведьма

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Гамора

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Капитан Марвел

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Мария Хилл

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Леди Сиф

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

Оса

Бонус — Грут, подрабатывающий арбитром.

Чемпионат Бесконечности. Если бы героини Marvel играли в футбол Marvel, Мстители: Война бесконечности, Мстители, Черная пантера, Человек-Муравей и Оса, Грут, Стражи Галактики, Длиннопост

инста художника

Показать полностью 8
203

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову Екатерина савинова, Фрося бурлакова, Приходите Завтра, Кубанские казаки, Женитьба Бальзаминова, Евгений ташков, Длиннопост
КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА»

Героиня знаменитого фильма «Приходите завтра» добилась того, чего хотела, – в отличие от любимицы миллионов актрисы Екатерины Савиновой, исполнившей главную роль в картине.


48 лет назад, 25 апреля 1970 года, погибла актриса Екатерина Савинова, обожаемая Фрося Бурлакова, с уникальным голосом, пробирающим до мурашек. Что сломало жизнь талантливой артистки, снявшейся в единственной главной роли у своего мужа, режиссера Евгения Ташкова, и довело женщину до преждевременной смерти, — об этом в материале Teleprogramma.pro.


Анна Каренина ХХ века


Дежурная на железнодорожном вокзале города Новосибирска сразу же обратила внимание на хорошо одетую красивую женщину. Незнакомка ходила по перрону вперед-назад, и было видно, что она волнуется.


Когда объявили, что на вокзал прибывает пассажирский поезд, женщина рванула через пути. Стоявшая возле железнодорожного полотна стрелочница начала кричать ей вслед, чтобы та остановилась, но красавица не обращала на предупреждения внимания… Незнакомкой оказалась всеми любимая актриса Екатерина Савинова.


Лишь 36 лет спустя, в 2006-м, 80-летний супруг артистки Евгений Ташков сумел добиться разрешения, чтобы Екатерину Федоровну отпели по православному обряду. Он собрал документы, доказывающие, что актриса была тяжело больна и не отдавала отчета в своих действиях.


После случившейся трагедии режиссера обвиняли в том, что он не уберег Савинову, разрешил ей одной отправиться в далекий Новосибирск. Но как рассказывала вторая супруга Ташкова Татьяна Александровна, Савинова хитростью ушла из дома. Она болела девять долгих лет, с каждым годом ее состояние ухудшалось.


Приступы безумия длились дольше и случались чаще. В последние годы жизни за актрисой постоянно присматривала сиделка. Но Екатерина Федоровна смогла отвлечь ее внимание и вышла из дома. Артистку искали несколько дней, и, только когда из Новосибирска позвонила сестра Савиновой и сообщила, что та приехала к ней в гости, все немного успокоились.

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову Екатерина савинова, Фрося бурлакова, Приходите Завтра, Кубанские казаки, Женитьба Бальзаминова, Евгений ташков, Длиннопост
РОЛЬ ФРОСИ БУРЛАКОВОЙ СДЕЛАЛА АКТРИСУ ЗНАМЕНИТОЙ. КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА»

Союз спасения


Летом 61-го на Одесской киностудии началась работа над картиной «Приходите завтра», сценарий к которой написали супруги Ташков и Савинова. Режиссер заметил, что Екатерина Федоровна постоянно плохо себя чувствует и как-то странно себя ведет. Оказалось, что на протяжении полугода у Савиновой держалась температура 37,4.


Обратились к врачам, но те диагноз поставить не сумели. А тем временем артистка начала периодически неадекватно себя вести: разговаривала сама с собой в пустой комнате, говорила, что слышит голоса. А тут еще на съемочную площадку приехало московское начальство. Савинову назвали бездарностью, картину требовали закрыть.


Работа остановилась. Ташков по полдня бегал с женой по докторам, остальные полдня — по кабинетам руководства или писал им письма. Вынужденная пауза продлилась почти год. Работать над картиной, к счастью, разрешили. Все-таки деньги уже были потрачены, а бюджет выделен, и его нужно было осваивать. А вот с болезнью справиться не удалось. Старенький профессор-одессит посоветовал супругам искать инфекцию, которая спряталась в организме больной и паразитирует на здоровых органах.


Начали сдавать кучу анализов. Выяснили, что у Савиновой бруцеллез, — инфекция, передающаяся от животного к человеку. Врачи предположили, что Екатерина Федоровна могла ею заразиться, попив сырого молока, купленного на рынке. Поскольку актриса долгое время не знала, что заражена, а потом не обращала внимания на симптомы, то болезнь дала осложнения, истощила нервную систему. У артистки начала развиваться шизофрения.


По воспоминаниям Ташкова, они были беспомощны перед этой бедой, обращались к разным специалистам, которые разводили руками и говорили, что это не их профиль. И только в больнице им. Кащенко (сейчас – им. Алексеева) актрисе становилось немного легче, там проходили ее приступы безумия. Каждый год она проводила в больнице по несколько месяцев. А в периоды просветления с ужасом осознавала, что становится инвалидом, обузой мужу и сыну.

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову Екатерина савинова, Фрося бурлакова, Приходите Завтра, Кубанские казаки, Женитьба Бальзаминова, Евгений ташков, Длиннопост
ЕКАТЕРИНА САВИНОВА ОКОНЧИЛА ГНЕСИНКУ И ВСЕ ПЕСНИ В ФИЛЬМЕ «ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА» ИСПОЛНЯЛА САМА. КАДР ИЗ ФИЛЬМА

Повороты судьбы


Знаменитая артистка и педагог ВГИКа Ольга Пыжова, как-то призналась, что в своей жизни ей довелось встретить только двух великих актеров – это Константин Станиславский, с которым она играла на одной сцене, и Екатерина Савинова, ее студентка. 18-летняя Катя в 1944-м приехала из далекого сибирского села Ельцовка поступать во ВГИК, но опоздала с подачей документов. А чтобы не возвращаться домой, пошла учиться в институт по землеустройству, где ей предоставили общежитие и стипендию. Зимой, на первом курсе, Савинова узнала, что Василий Ванин («Ленин в октябре», «Валерий Чкалов») набирает актерские курсы. Но девушка у знаменитого актера долго не проучилась. Ванин отчислил ее, сказав, что она больше театральная, а не киноактриса.


Такой жесткий вердикт не повлиял на желание Кати сниматься в кино, и она вновь попытала свое счастье во ВГИКе. Говорят, что Савинова всех поразила, прочитав монолог Анны Карениной перед гибелью. Кто бы мог подумать, что через 25 лет Екатерина Федоровна повторит судьбу толстовской героини.


Счастливое время


Наверное, учебу в институте можно назвать самым счастливым временем для актрисы. Именно там она встретила свою любовь – Евгения Ташкова. Уже на втором курсе молодые люди начали встречаться. По воспоминаниям режиссера, они получали стипендию «старыми деньгами» 220 рублей, а хлеб на рынке – 140. Они постоянно хотели есть, старались друг друга чем-нибудь угостить. Даже простой чай считался для них роскошью.


В отличие от своих сокурсников, им помощи ждать было неоткуда. Отец Екатерины умер еще до ее отъезда в Москву, а вскоре не стало и матери. У Ташкова отец был «врагом народа», сидел в тюрьме, а мать жила впроголодь. Евгений Иванович запомнил на всю жизнь, как они с Екатериной, получив первую получку в Театре киноактера, в труппу которого попали по окончании ВГИКа, купили себе по нескольку порций мороженого и устроили настоящий пир. Казалось в будущем их ждет только хорошее…

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову Екатерина савинова, Фрося бурлакова, Приходите Завтра, Кубанские казаки, Женитьба Бальзаминова, Евгений ташков, Длиннопост
«ТЕНЬ У ПИРСА», 1955 ГОД. КАДР ИЗ ФИЛЬМА

Упущенные возможности


Еще учась во ВГИКе, Савинова попала на съемочную площадку к самому Ивану Пырьеву. Девушке досталась роль Любочки в «Кубанских казаках». Она отправилась в экспедицию на Кубань, жила в одном номере с Кларой Лучко. Девушки подружились. По воспоминаниям Лучко, Савинова впервые на съемках увидела и попробовала арбуз. И рассказывала, что, только приехав в Москву, она узнала что такое ванная, душ, телефон.

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову Екатерина савинова, Фрося бурлакова, Приходите Завтра, Кубанские казаки, Женитьба Бальзаминова, Евгений ташков, Длиннопост
«КУБАНСКИЕ КАЗАКИ», 1949 ГОД. ПЕРВАЯ ЗАМЕТНАЯ РОЛЬ АКТРИСЫ. КАДР ИЗ ФИЛЬМА

Всесильный режиссер, большой ценитель женской красоты, сразу же обратил внимание на красавицу сибирячку. Правда, его ухаживания закончились тем, что он получил пощечину. Такого унижения он простить не мог. И Савинова попала в негласный черный список «Мосфильма».


В результате она снималась только в эпизодах, так как режиссеры боялись приглашать ее на главные роли. Актриса очень страдала от этого. И, наверное, не раз пожалела о том, что не пошла после окончания ВГИКа во МХАТ, куда ее приглашали. И что отказалась работать в Большом театре, где ее ждали по окончании Гнесинки, куда она поступила, получив диплом актрисы.


Ее талант был настолько огромен, что ей, никому не известной актрисе и, тем более, певице, предлагали собственный оркестр и гастроли по всей стране. Но Савинова мечтала только о кино, которое жестоко сломало не только ее карьеру, но и жизнь.

Роковая пощечина, парное молоко и любовь к кино. Что погубило знаменитую Фросю Бурлакову Екатерина савинова, Фрося бурлакова, Приходите Завтра, Кубанские казаки, Женитьба Бальзаминова, Евгений ташков, Длиннопост
«ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА», 1964 – ОДИН ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЗАМЕТНЫХ ФИЛЬМОВ В КАРЬЕРЕ САВИНОВОЙ. КАДР ИЗ ФИЛЬМА
Показать полностью 5

Эти открытки сделали пикабушники. Сможете лучше?

Наш дикий конкурс открыток продолжается! Поздравили друзей, босса и любимую учительницу, а потом не помедлили и прислали свое творение нам? Все правильно сделали. Потому что до конца конкурса, в котором мы разыгрываем оригинальные подарочные наборы, осталось меньше 10 дней.


А чтобы поймать музу, вот порция открыток от пользователей Пикабу, которые они сделали в нашем конструкторе. Главное, не стесняйтесь!

Эти открытки сделали пикабушники. Сможете лучше?

Как поучаствовать в конкурсе:

1. Заходите на страницу конструктора.

2. Выбирайте тему: День интернета, День работников леса или 3 сентября (никогда не поздно).

3. Делайте открытку и не забудьте ее сохранить.

4. Отправляйте свою работу в приложении Сбербанк Онлайн (никаких платежей, все бесплатно).

Отличная работа, все прочитано!