willsiva

willsiva

Привет! Автор книги "Современные миниатюры о привычках и переменах". Предприниматель. Занимаюсь спортом. Люблю наблюдать за жизнью. Эти наблюдения публикую. ТГ канал: https://t.me/willsiva Макс: https://max.ru/id540821488796_biz Подписывайтесь!!!
Пикабушник
Дата рождения: 8 марта
13К рейтинг 55 подписчиков 24 подписки 194 поста 21 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!
6

Слишком рано ушел

Иногда берёшь в руки книгу — и она как собеседник с первой минуты: уже держит за пуговицу и рассказывает так, что ты даже чай не допил, а уже на восьмой странице. А бывает наоборот. Открываешь, читаешь, а она тебе — как продавец на рынке: "Ну возьми хоть чуть-чуть, ну глянь, ну начало же неплохое!" И ты такой: "Да ну тебя". А потом лет через десять возвращаешься, а она тебе: «А я тебя ждала.» И вот ты уже читаешь Достоевского, как раньше читал посты в ТГ — на одном дыхании. У меня именно так и было. В школе не зашёл. Достоевский.

То же и с сериалами. Первая серия — ну такая себе. Какая-то актриса ходит кругами, какой-то герой весь в образе с первого взгляда. Ставишь на паузу, делаешь пометку «неинтересно» и идёшь дальше. Проходит время. Друг пишет:

«Срочно смотри, это лучшее, что случалось с человечеством после изобретения горячей воды. Ты возвращаешься. Смотришь. И выясняется: это реально бомба. Просто с замедленным фитилём. И как ты не разглядел?

Но мы теперь так не живём, да? У нас — рилсы, тиктоки, всё быстро-быстро, два притопа, три поворота и оценка за две секунды. Видел интервью с девочкой лет шестнадцати:

— Я, — говорит, — за две секунды понимаю: смотреть это или нет. Ну, конечно. За две секунды. А там, может, будущий Пушкин снимает TikTok про смысл жизни, а ты уже свайпнул.

С людьми всё то же самое. Познакомились на конференции, поболтали. Ты его мысленно отправил в категорию «не впечатлил». А он тебя о помощи незначительной просил. Через пару лет открываешь журнал: «Он построил стартап, стал миллиардером, спас котёнка и запустил спутник». Ты такой: ой. А он такой: занят. Потому что ты тогда решил, что "неинтересный". За две секунды.

То же и с идеями. Что-то начал, стало скучно. Или, упаси. Господи, сложно. Сложность — это вообще гвоздь в крышку гроба хороших начинаний. Но если бы ты досмотрел вторую серию, дочитал ту главу, пережил эти «ну его нафиг»…

Жизнь редко даёт знать, насколько ты был близко. Просто однажды ты понимаешь, что был слишком нетерпелив. Ты выбрал отложить. А кто-то — дочитал.

Слишком много дел, слишком мало внимания. Мир орёт: выбери! Тыкаешь вслепую, как в автомате с игрушками — и думаешь, что хватит. А потом удивляешься, почему в руках опять какая-то пластиковая лягушка, а не жизнь мечты.

Вывод? Да никакого вывода. Просто вспомни, что иногда вторая серия меняет всё. Если сердце бьётся, глаза горят, не сворачивай. Иногда нужно не мотать, а дать себе шанс досмотреть. И вдруг окажется, что это и есть — твой сюжет. Иногда всё меняется не потому, что ты что-то понял, а потому что остался и досмотрел.

Подписывайтесь на мой ТГ Канал, там очень много разных полезностей.

Виль Сива

Показать полностью
10

Психолог за 199 рублей

Старые друзья звонят редко. Обычно — чтобы одолжить. Но в этот раз запрос был свежее: нужен психолог. Видимо, мой ТГ канал создаёт впечатление, что я сам кого-нибудь лечу. Или лечусь.

А между тем мой самый тесный контакт с психологом был, когда мы снимали у одного квартиру при переезде в Москву. Мы — это я, семья, чемодан и собака. Он (точнее она) — арендодатель и по совместительству практикующий психолог. Раз в месяц я отдавал ей деньги и получал расписку. В каком-то смысле это тоже была терапия. Для моей дисциплины и ответственности.

До этого был ещё школьный психолог. В десятом классе. Я пришёл к ней страдать по трагической любви. Вместо «расскажи всё» она молча протянула книгу Михаила Веллера «Приключения майора Звягина». Это был странный ход. Но сработал. Книга хорошая. Психолог значит тоже.

Вот и весь мой психотерапевтический опыт: одна сняла с меня деньги, вторая — симптомы. Каждая по-своему эффективно.

Мы с другом поболтали, я что-то ответил, он — пожаловался на жизнь. Связь прервалась. Это сейчас случается — не договорить. Раньше уходили в закат, теперь — в зону плохого сигнала.

Прошло несколько дней. Я оказался в банке, как обычно — подписать, поставить, подтвердить, постоять. Выяснилось, что мне нужно подключить какую-то услугу. Но не сам, а через специального человека — подключателя. (Нет, не шамана, не инженера — просто девушку, которая нажимает на кнопку. Но строго при вас.)

Подходит подключательница, объясняет:

— Вот тут, для вас, как для супер-вип-пупер-клиента, можем подключить в дополнение к той куче денег, которые ты нам заплатишь, пакет медицинских услуг. Всего за 199 рублей. В месяц. Даже бабушке вашей доступно. (Неловкая пауза. Бабушка давно умерла. Но спасибо, приятно.)

— И, — говорит она, — в пакет входят… две консультации с психологом!

Сказано это было с интонацией, с которой обычно сообщают о новом айфоне.

— Это очень полезно… и модно, — добавила она.

Вот в этот момент я вспомнил своего друга. Он, кстати, уже сходил к одному психологу, а потом — к другому. Не потому, что плохо, а чтобы сравнить. Чтобы убедиться. А ещё — потому что это действительно модно. И я не против. Мода — это часто способ обратить внимание на то, что давно назрело. Но даже самый модный психолог бессилен, если ты не решишь разобраться в себе. Сам. Сложно. Медленно. Не по инструкции. С ошибками. С себя. Нет волшебной таблетки.

Так что, если вы это читаете — поздравляю. Вы уже в тренде.

И подписывайтесь на мой Телеграм, там много ещё интересного.

(с) Виль Сива

Показать полностью
72

Два огурца

На днях обедал с одним из своих партнёров. Человек, который выковал себя сам: ни стартового капитала, ни полезных знакомых — только характер, мозоли и долгая память на ошибки. Сейчас — управляет бизнесом, выглядит бодро, как батарейка «Энерджайзер», и вообще — впечатление, будто его ничего не может поколебать.

Но времена, как говорится, тревожные. Пока ели салат (он заказал Цезарь, я был с борщом), обсудили всё: от курсов валют до психологической устойчивости персонала. А потом разговор ушёл куда-то в сторону. В сторону огурцов, если быть точным.

Он вздохнул, откинулся на спинку стула и сказал:

— Знаешь, Вильям, есть у меня одна история.

И тут лицо у него стало другим — не грустным, но будто чуть прозрачным.

— Это было в начале девяностых. Система рухнула, новая ещё не встала. Всё — как после сильной грозы: грязно, мокро и непонятно, живо ли дерево. Я тогда был обычным работягой. Никаких бизнесов, одни мозоли и советские воспоминания.

Родилась у меня дочка. Великая радость, ну сам понимаешь. Позвонил лучшему другу — мол, приходи, отпразднуем. Купил бутылку водки. Денег хватило аккурат на неё одну. Пришёл домой, глянул в холодильник… и понял, что угощать гостя мне будет нечем.

— Ну, думаю, щас будет весело, — продолжал он, смеясь. — Продолжаю смотреть в холодильник, а там — как в музее постапокалипсиса: банка с огурцами (два огурца, из тех, что обычно остаются последними в банке — перекошенные, уставшие от жизни), одна луковица, два яйца и чёрный хлеб. Всё. Конец гастрономической экспозиции.

Друг, между тем, уже едет.

— Что делать? — говорит он. — Включил режим шеф-повара без звёзд Мишлена. Нарезал хлеб, лук — красиво, наискосок, как в кулинарных шоу. Огурцы покрошил — хоть и мутанты, но хрустящие. Яйца пожарил. Положил всё это на тарелку. Вышло... ну, если не ресторан, то философия на тарелке.

Сели, налили, чокнулись.

— И ты знаешь, Вильям… мы сидели, ели это всё и были счастливы. Без сарказма. По-настоящему. Никакого пафоса, никакого «куда катится страна». Просто — два друга, дочка родилась, жизнь продолжается. Было бедно, но как-то… спокойно.

Он замолчал, глядя в окно. Потом допил чай и добавил:

— С тех пор я всегда помню, что может быть и так. И готов к этому. Но не хочу туда возвращаться. Именно это меня каждый день заставляет шевелиться. Даже когда не хочется. Даже если приходится сначала на шаг назад, чтобы потом — на два вперёд.

Я слушал и молчал. Потому что такие истории не требуют комментариев.

Да, мы потом ещё говорили о партнёрках, маркетинге и стратегии на осень. Но в голове осталась именно та картина: два друга, с миской жареных яиц и кривыми огурцами, и новорождённая дочка, где-то рядом — как маленький свет в начале длинной дороги.

И всё это — не про еду. Не про бедность. Не про ностальгию. А про стержень. Про то, что настоящее богатство — это способность не терять вкус жизни, даже если на столе из деликатесов только чёрный хлеб и кривой огурец.

Подпишись на мой ТГ канал, там много ещё всего интересного. Или не подписывайся. Как хочешь.

Вильям Сива

Показать полностью
6

Скамейка в парке или как природа лечит дедлайны

Иногда всё валится из рук. Особенно если ты Катя, у которой горят сроки, а по ощущениям — и жизнь заодно.

Третий месяц подряд она вела проект. Вернее, проект вёл её, как неопытный всадник — норовистого жеребца. То несёт, то сбрасывает. Сначала заболел Владимир, ответственный за ядро системы. Заболел не по мелочи — так, чтоб с драмой и больничным. Катя взяла его часть на себя. Ну как взяла — откусила, поперхнулась, но продолжила жевать. Разбираться в чужом коде — всё равно что искать логику в фильмах с Николасом Кейджем. Легче переписать.

Потом ушла Света. Сначала на перекур. А потом — в другое подразделение, где, по слухам, кормили лучше и KPI не кусались. Её задачи, как сувениры после вечеринки, тоже достались Кате.

Команда поредела. В бою остались трое. Настроение — как в вагоне метро в час пик: душно и раздражённо. Катя пахала за троих. Ощущала, что её вклад должен вызывать у других как минимум поклонение. Другие же считали, что у неё просто мания контроля.

А за окном — июнь. Солнце сияло, птицы пели, жизнь происходила. Катя не помнила, когда в последний раз видела эту "жизнь" без PowerPoint на фоне. Наверное, в прошлом сезоне.

И вот сегодня — апогей. Защиту проекта передвинули на неделю раньше. Катя откинулась на спинку кресла, отпила кофе и почувствовала: если она ещё пять минут тут просидит — офис взорвётся. От неё.

Она встала. И вышла. На улицу.

Парк встретил её полной противоположностью офиса: свежо, просторно и никто не просит срочно сверстать отчёт. Сначала она ничего не замечала — только свои мысли: "Я облажалась. Я не справилась. Меня уволят. Я буду есть доширак на лавочке, потому что за квартиру платить нечем".

И вдруг — запах. Липа. Такая липа, что на секунду она снова стала шестиклассницей, идущей домой после контрольной. Всё сдано. Всё хорошо. Лето.

Катя посмотрела вокруг. Клумбы. Розы. Голубь, клюющий кем-то брошенный пирожок. И почему-то в этом было больше смысла, чем во всех диаграммах, которые она строила за месяц. И вдруг — бац! — идея. Один блок можно выкинуть. Совсем. Без ущерба. А эффект будет. И это сработает.

Она ворвалась в офис с глазами как у человека, который нашёл в бардачке лотерейный билет с выигрышем на миллион. Команда поддержала. Катя завела для себя правило. Каждые полтора часа — на воздух. Не переговорку, не кофейню. В парк. За живостью.

Проект они сдали. Не в срок — и что с того? Катя честно объяснила ситуацию, и оказалось: дату защиты сдвинули по ошибке. Начальство даже поблагодарило за оптимизацию. А та идея с удалённым блоком в итоге сэкономила компании круглую сумму.

С тех пор Катя гуляла каждый вечер. Без наушников. Без плана. Просто с собой. Потому что иногда, чтобы навести порядок в проекте — надо навести порядок в голове. А для этого достаточно найти скамейку под липой. И просто быть.

Подпишись на мой ТГ канал и жить станет легче.

(с) Вильям Сива

Показать полностью
8

История одной шоколадки

— Вот представь себе, Вильям, — сказал Коля, наклоняясь ко мне с выражением человека, который сейчас раскроет тайну мироздания, — эксперимент.

Я сразу напрягся. Коля был не из тех, кто просто так рассказывает. У него любая история заканчивается либо моралью, либо парадоксом, после которого хочется полежать и подумать.

— Берут, значит, крысу, — начал он. — Ставят перед ней прозрачный ящик. А внутри — шоколадка. Такая, знаешь, в обёртке блестящей, но уже приоткрытой. Гормоны у крысы пляшут, слюнки текут, лапы чешутся — шоколад же, Вильям, не овсянка.

— Ну да, — кивнул я. — Крыса идёт и сжирает шоколад. Всё логично.

Коля прищурился, как будто я только что подвёл его на экзамене.

— Так и есть, но не в нашем случае, — торжественно произнёс он. — Потому что рядом ставят ещё один ящик. В нём тоже крыса. Тоже прозрачный. Только без шоколада. И вот тут, дружище, начинается самое интересное: наша первая крыса сначала идёт и освобождает вторую, а уже потом … внимание — они вместе делят шоколад.

— Что за ерунда? — фыркнул я. — Это же против эволюции. Дарвин сейчас бы подавился бородой.

— Вот! — Коля победно вскинул палец. — Именно так думают все. Но дело не в выживании сильнейшего. А в выживании.

Он налил себе чаю, сделал глоток и продолжил:

— Смотри. Если первая крыса съест шоколадку одна — да, она выживет. Сегодня. Может даже обзаведётся потомством. А вторая крыса — до свидания, скажет на крысином. Но что будет, когда наступит голод, мороз или — о, ужас — исчезнут шоколадки?

— Печаль и вымирание, — сказал я, поглядывая на булочку.

— А вот и нет, — вновь прервал меня Коля. — Выживет та популяция, где крысы помогают друг другу. Потому что, когда одной станет плохо — вторая вспомнит: «Ага! Это ж ты меня тогда спас!» И поможет. Не потому, что крыса добрая. А потому что так выгоднее в долгосрочной перспективе. Для всей популяции.

— Получается, альтруизм — это форма расчёта? — задумался я.

— Именно, — кивнул Коля. — Это как подписка на человеческое доверие. Ты не просто вытаскиваешь товарища из ящика — ты закладываешь фундамент для всей крысино-человеческой цивилизации.

Он на секунду замолчал, а потом добавил:

— А вообще… Знаешь, что главное в этом эксперименте?

— Что?

— Самое важное не в шоколадке, — продолжал Коля. — А в том, что крыса понимает, каково это — быть в ящике. Она знает, что это мерзко, страшно и безысходно. И именно это делает её той, которой хочется открыть замок. Не за заслуги. А потому что она знает.

Мы сидели молча. За окном сигналили машины, за соседним столиком звенели вилки с ножами. Где-то там, далеко, возможно, две крысы делили шоколад. А может и не делили. Но точно — помнили.

Кажется, есть чему поучиться…

Подписывайтесь на мой ТГ канал и забирайте 10 лайвхаков для сознательной жизни в закрепе.

Вильям Сива

Показать полностью
9

Я вынырнул

И нет, это не метафора из мотивирующей книги, где герой "выныривает из рутины". Это я — мокрый, ошарашенный и кажется слегка просветлённый.

Хотя по-честному — вначале я нырнул. Залез на капитанскую рубку, что возвышалась над палубой, как Эверест над Долиной Молчания. Подо мной — тёмная вода, свежая, сибирская, хищно мерцающая. Надо прыгать. А мозг подсказывает: «Ты вообще нормальный?»

Так начинается каждая поездка, которая случается раз в год, если не произойдёт «ЧП вроде презентации, дедлайна или внезапной важности начальства».

Это не просто прыжок. Это ритуал. Прыжок с рубки — как удар рынды: провозглашает начало. Сезон открыт. Рыбалка началась. Мы снова в тайге.

Нашему ежегодному выезду с друзьями уже больше двадцати лет. Никакой мистики. Это когда мы, ребята из физматшколы 90-х, раз в год срываемся из своих «взрослых» жизней — с бизнесами, ипотеками и сложностями — туда, где нет Wi-Fi, зато есть медведи. С тех пор прошло много лет, а мы всё ещё собираемся летом, в одной и той же точке Красноярского края, где водятся щуки, медведи и полное отсутствие сотовой связи. И даже на холме не попадается одинокий LTE. Но, если бы он был, мы бы его пристыдили.

Каждый год кто-то из нас собирается "не ехать".

Сценарий всегда одинаковый:

— Ребят, у меня срочно проект,

— Меня начальник не отпускает,

— Я, кажется, приболел,

— И вообще, без связи — это же небезопасно…

У меня тоже были такие мысли в этом году. Вдруг именно в эти дни рухнет всё, что я строил двадцать лет? (Спойлер: ничего не рухнуло) Сидел в офисе, уставившись в экран ноутбука, как рыба в стекло аквариума, и думал: "А может ну его? Мир же не может без меня. Я без связи — как офисный работник без кофемашины: вроде жив, но смысла в этом немного. Но вот я — на рубке. Высота два с половиной метра. Внизу — вода. Холодная, как молчание космоса — безразличная и бесконечная.

Слегка разбегаюсь, поджимаю мысли и ноги, делаю вдох, закрываю глаза и прыгаю. Полет — секунда. Погружение — вечность. Вода обнимает с неожиданной силой. Каждый раз, где-то в голове мелькает: "А что, если не всплыву?" Но законы физики пока что работают стабильно. Спасибо Архимеду.

И вот я выныриваю. Не только из воды, но и из себя.

Открываю глаза — и мир вдруг другой. Небо — настоящее, синее. Лес — живой, шумит как старый приятель на кухне. Горы — величественные и молчаливые, как бухгалтер на отчёте.

И корабль — там, где друзья смеются, комментируют мой прыжок и притворяются спортивными журналистами.

— "Оценка за вход в воду — восемь, за драму в воздухе — десять!"

— "Прыжок выполнен с элементом «сомнение с поворотом»!"

А я плыву и чувствую. Не думаю, не анализирую, а просто чувствую. Всё это — моё. Этот миг. Эти люди. Эта вода. Этот холод, который будто смывает не только жару, но и спесь. И ты вдруг понимаешь: это не просто поездка. Это точка. Маркер на карте твоей жизни. Где ты — не директор, не муж, не налогоплательщик. Просто ты. Настоящий. Без оболочек. Без фильтров.

Очень легко не поехать. Это, честно говоря, чертовски удобно. Остаться дома. Сказать: "Я занят". Закопаться в работу, в быт, в дела, в себя. Но если бы я не прыгнул — я бы не вынырнул.

Не очнулся бы от всего этого бесконечного цифрового жужжания, не увидел бы — по-настоящему — лица друзей, не услышал бы шуток, не почувствовал бы, что живу.

Я снова здесь. Я с ними. Я в настоящем.

И, кажется, уже кто-то забросил удочку. А рядом лежит слегка подспущеный САП с непонятным изображением рыжего драконо-тигра.

Ну да ладно. Всё как всегда. Вынырнул — значит, живой.

Подпишись на мой канал, там много всего полезного.

Виль Сива

Показать полностью
5

Одна мечта

«I just wanna feel, real love fill the home that I live in…» — это была её любимая песня. На улице моросил мелкий, колкий дождь. Так всегда бывает в октябре, когда рассеиваются все иллюзии возвращения лета и наступает суровая реальность осени. Листья уже опали, кругом — слякоть, месиво из грязи и подгнивающей листвы.

«Где все дворники?» — подумала она. Ещё этот ветер, который, казалось, просто хотел вырвать зонт из рук и унести его туда, откуда вряд ли возвращаются. «Никак не укрыться от этого дождя». Он своими мелкими, резкими каплями, острыми, как бритва, будто бы стремится пробраться повсюду. Но надо идти.

Но в её наушниках звучал знакомый голос, и весь мир мгновенно окрашивался в яркие цвета. В её душе светило солнце, и всё вокруг уже не казалось таким безрадостным.

От остановки до работы идти было минут двадцать — ближе никакой транспорт не останавливался. Каждый раз она задумывалась: «Почему?» Казалось бы, огромный супермаркет, людям удобно было бы подъехать, сделать покупки и уехать, а не плестись с тяжёлыми сумками до ближайшей остановки. А это целых двадцать минут! Или она просто медленно ходит?

В её небольшом городке это был единственный супермаркет. Он находился на окраине и появился совсем недавно. Люди ещё не привыкли к такому большому ассортименту. Делать покупки в светлом, тёплом помещении — вот что казалось роскошью по сравнению с базаром под дождём, где раньше все и закупались.

А ещё — иллюзия низких цен и известная звезда, рассказывавшая по телевизору, что покупки в этом супермаркете изменили её жизнь. Всё это позволяло забыть о том, как неудобно было добираться. Возможно, когда-нибудь здесь появится остановка, автобусный маршрут или маршрутка. Но пока ничего этого не было, и она, как обычно, шлёпала по лужам до своей работы.

Трек сменился: «Oh, it seemed forever stopped today, all the lonely hearts in London…» — она тоже обожала эту песню. Знала каждое слово наизусть. Даже захотелось немного потанцевать.

Но она уже пришла. Зашла внутрь. Наконец-то закончились дождь и ветер. Она вошла в светлое помещение супермаркета «Семёрочка» — своего места работы. Поздоровалась с охранником, выключила музыку и пошла переодеваться в подсобку. Она работала кассиром.

Работа в целом её устраивала: сменный график, тёплое помещение, соцпакет. Конечно, это была рутина, но на жизнь хватало. А ещё с ней всегда был он. Её Робби. Она влюбилась в него сразу, как только увидела его первый клип, услышала его чарующий голос. Это было ещё тогда, когда она была молодой студенткой педагогического института в соседнем региональном городе.

Тогда, конечно, не казалось, что жизнь сложится именно так. Перспективы виделись яркими, а мир — безграничным. Это потом он начал сужаться — после ухода мужа. Дети уже выросли, но всё ещё требовали затрат. И вот теперь она работает здесь, вечером идёт домой… но с ней — всегда её Робби.

— Видела новость? Твой любимый приезжает в Москву с концертом. В апреле! — сказала Надюха, её подруга и коллега с соседней кассы.

На работе все знали о её любви к певцу и автору песен Робби Уильямсу. А как не знать, если Алена знала его биографию наизусть, в разговорах вставляла: «А вот Робби…», могла без запинки пересказать целый альбом. Казалось, она разговаривала его цитатами. Надежда ещё что-то говорила, но Алена уже не слышала — всё остальное словно затихло.

Внутри всё затрепетало. «Как к нам? Это же не нужно никаких виз и переводчиков. Это же можно… Но нет, нет», — тут же ответило что-то внутри. «Это нереально. Это же мировая знаменитость. Это же сколько будут стоить билеты на концерт? Да ещё и билеты на самолёт… Где-то жить в Москве… Нет, нет. Надо быть реалисткой. Да и с работы, поди, не отпустят. Вот будет обед — сяду спокойно, надену наушники и буду с ним один на один. Только он и я. Мой Робби. Вот это — реально».

Так она и поступила. Время до обеда тянулось мучительно долго: покупателей по утрам в «Семёрочке» было немного, основная толпа приходила вечером, после работы. Нужно было перетащить несколько тяжёлых коробок, расставить товар по стеллажам. Иногда это приходилось делать, когда не хватало рабочих рук — обычно кто-то увольнялся, а заменить его не успевали.

Так происходило постоянно. В этом небольшом городке особенно часто увольнялись грузчики. Почему-то они сильно любили употреблять то, что сами и разгружали. Не всё, конечно — мыло и стиральный порошок особой популярностью не пользовались. А вот с алкоголем, особенно крепким, была настоящая дружба. Текучка стояла ужасная.

Но это было до обеда. А сейчас она сидела одна в крошечном подсобном помещении — там с трудом помещались стол, два стула и вечно грязная микроволновка. В то время как другие предпочитали обедать в компании, Алена любила побыть одна. Ну, как одна — с ним.

Она бережно открыла контейнер с едой из дома. Сегодня у неё были котлеты с макаронами. Макароны оказались немного переваренными — вчера, когда она их готовила, её отвлёк телефонный звонок, и она не уследила.

«Странно, что я даже не помню, кто звонил и о чём был разговор. Хотя тогда это казалось самым важным делом дня», — с иронией подумала она, оценивая несоответствие между вчерашней «важностью» и сегодняшними макаронами. Она поставила их разогреваться в микроволновку.

А музыка уже наполняла всё её тело — и она оживала.

«…all she offers me protection, a lot of love and affection… I’m loving angel instead…»

Песня за песней — она с удовольствием ела эти неудавшиеся макароны, мысленно делилась ими с Робби. А он, как ей казалось, отвечал: «Ничего, они совсем неплохие».

Потом был обычный рабочий день. Вечером, как всегда, — наплыв покупателей. Все были голодные и злые после работы. И если бы не любимый певец, звучащий в её наушниках, она бы тоже вернулась домой такой же злой.

На следующий день история с концертом Робби Уильямса в Москве уже забылась, как исчезает нечто нереальное, как забывается сон — только что виденный, но уже испарившийся, едва ты оторвал голову от подушки. Жизнь шла дальше. Она продолжала ходить на работу в «Семёрочку». Покупателей становилось всё больше, дни — всё серее. И только голос Робби в наушниках оставался её яркой, солнечной вспышкой среди этого серого потока.

29 февраля у Алены был день рождения. Она родилась в високосный год, и вот ей исполнилось 36 лет. Точнее, как она любила шутить — всего 9.

Зима заканчивалась. А это значило, что скоро дни станут длиннее ночей и начнут распускаться первые листочки. Скоро. Уже скоро.

Сегодня был рабочий день. Добраться до магазина стало чуть легче — мэрия, вероятно, заботясь о возвращении инвестиций, вложенных в открытие «Семёрочки», установила рядом с ней остановку и даже пустила газель, ходившую раз в полчаса. Все — и сотрудники, и покупатели — были этому несказанно рады.

«I love you baby but face it, she’s Madonna…» — звучало в наушниках, когда она подъезжала к работе. Как будто бы Робби пел специально для неё в день рождения. На самом деле, Алена сама выбрала этот трек и включила его на полную громкость — так, что его слышали даже соседи по маршрутке. Особенно в моменты, когда Робби повышал голос, подчёркивая интонацией важные слова. Он пел для неё. Только для неё. Настроение было праздничным.

Обычно дни рождения в «Семёрочке» проходили по стандартной, изъезженной схеме. Во время обеда весь коллектив собирался, доедал разогретую пиццу, которую не успели раскупить покупатели. Иногда пиццы было немного — в те редкие дни, когда весь город, казалось, решил позавтракать именно ею. В ход шли салаты — те, что уже были на пороге своей короткой гастрономической жизни.

Пили кофе из автомата или соки — с той же сомнительной перспективой. Сегодня всё было как всегда: поздравления от директора, конверт, «радостные» пожелания от коллег и незатейливый пикник в тесной подсобке, в которую даже не все могли войти.

Не было только Надюхи. А жаль. Они сдружились. Но Надежда ушла в декрет буквально за несколько недель до праздника.

Так прошёл этот день. Он не был ни длинным, ни коротким. Всё как обычно: покупатели, касса, пик-пик-пик. В суматохе работы начали стираться радостные эмоции начала дня. Иногда Алена вспоминала, что вечером её ждёт домашнее застолье — придут дети, друзья. Их будет немного, но они посидят в тёплом, дружеском кругу. Эта мысль согревала.

Вечер дня её рождения встретил Алену неласково. Казалось, он забыл, что у неё праздник. На улице дул резкий, непривычно сильный ветер — совсем не по сезону, когда уже чувствовалась приближающаяся весна. Солнца становилось всё больше. Но этот вечер явно не хотел отпускать зиму.

«Зима недаром злится — прошла её пора…» — вспомнились строки Тютчева, пока она пробиралась сквозь порывы ветра к остановке и потом, стоя там, ждала маршрутку.

Она приехала домой. Дети, внезапно так повзрослевшие (как это бывает, когда мама много работает), уже приготовили ужин и накрыли на стол. Стол стоял прямо в центре единственной комнаты её однокомнатной квартиры. В зале, как обычно, были диван, столик и телевизор. Но сегодня в центре стоял большой накрытый стол, вынесенный из кухни — ждали гостей. На нём уже стояли её любимые блюда: селёдка под шубой, мимоза, бутерброды со шпротами и солёным огурцом. Из кухни доносился аромат неизвестного, но явно мясного блюда. «Прямо как на Новый год», — подумала она.

Зашла соседка Марина с мужем — как всегда приходили поздравить. Обещала зайти и Тамара, её школьная подруга, но пока не пришла — возможно, задержали на работе.

Позвонили в дверь. Вбежала Тамара вся в снегу — ветер разгулялся в метель.

— Ну и непогода! — сказала она.

— Природа громче поздравляет, — улыбнулась Алена. Несмотря на метель, гости пришли — и это её радовало.

Все сели за стол, давно не виделись, и завязалась оживлённая беседа. Дети рассказывали о своих успехах в учебе, взрослые — обсуждали новости и сплетни подъезда (например, почему Иван Петрович из НИИ внезапно зимой стал ходить в бейсболке вместо шапки). Они разговорились, серьёзно поели, немного выпили вина. Прозвучало несколько тостов: «За здоровье — ведь в нашем возрасте оно важнее всего». Гости сидели и говорили.

— А что тебе на работе подарили? — спросила Марина.

— Да как обычно — просто деньги, — ответила Алена.

— Ничего себе — обычно! Нам на работе даже цветок не подарят, — фыркнула Марина.

— А у вас коллектив весь в сборе, да ещё празднуете!

Алена с удивлением вспомнила про конверт, который забыла в сумке — сначала не обратила внимания, зная, что это просто деньги на смеситель в ванной. Она достала конверт без особого ожидания, но открыв, обнаружила внутри сложенный втрое листочек.

Смесь разочарования и любопытства закрутилась в душе: смущение от поломанного смесителя и интерес, что внутри... Она развернула листок и увидела крупными чёрными буквами Robbiу Williams.

Сердце застучало. Голова наполнилась разнородными мыслями, ни одна не остановилась — лишь учащённое дыхание. И тут она увидела дальше: «15 апреля. Стадион Лужники», а рядом — чёрно-белая фотография Робби, распечатанная на весь лист. Глаза запылали — и она ничего не понимала. Это было похоже на шутку.

Она показала листочек дочке, та внимательно прочла и сказала:

— Мама, это вроде как билет на концерт Робби Уильямса в Москве 15 апреля.

Как? Кто? На работе все знали её любовь к певцу. Но чтобы…? Она не верила: радость смешалась с неверием, и она не смогла насладиться моментом.

Оказалось, Надюха, её коллега, сумела договориться: вместо денег работники подарили билет. Но их бы не хватило, и её муж — владелец «Семёрочки» — добавил свою долю, полностью оплатив билет. Надюха не могла сама об этом рассказать — она как раз рожала второго ребёнка, и никто не знал, что в конверте... кроме её мужа, который оказался мастером интриг — или просто был отвлечён. Может, он думал о том, кто теперь будет праздновать день рождения в один день с Аленой.

8 апреля, за неделю до концерта, Алена лежала в больничной палате — всё болело, и она не могла думать ни о чём, кроме горечи невозможности попасть на концерт. Песни Робби в ушах казались чужими, словно из другой вселенной.

Последний месяц она жила лишь предвкушением: представления, как она будет стоять среди тысяч на стадионе Лужники, петь вместе… Она думала, он поёт только для неё. Но операция пошла не по плану: вместо выписки через день-два её перевели на стационар без ясной даты выхода. Всё померкло...

Алена без оптимизма, так свойственным ей, впервые ощутила непонятную подавленность. Всё — физическая боль и психологическая — смешалось в серую массу, как липкий мешок на ветке. Часто ей становилось невыносимее той боли, что оставалась, когда уходила физическая. Исчезнувшая мечта висела тяжким грузом. Она чуть забывалась во сне, когда в мечтах приходил он... но с рассветом он уходил, и утро приносило боль.

Подарок билета вызвал эйфорию... но тут же врезалась реальность: где деньги на поездку, жильё? Это было не по карману. Она начала откладывать: урезала расходы, отказалась даже от новой весенней обуви, довольствуясь старой.

Подруга Марина предложила ей недорогую гостиницу у Воробьёвых гор и позволила занять деньги, чтобы потом отдать. Оставалось собрать на питание. Главное, билеты и жильё уже были.

Но деньги ушли на операцию — билеты на самолёт сдали, билет на концерт продали. Операция оказалась дорогой.

Осталась призрачная надежда... и снова — мечта. В больнице, без билетов и жилья в Москве, слабая Алена понимала горечь утраченных шансов.

Она не могла даже сама сесть на кровати — звала медсестру. Лишь редкие часы забытья от обезболивающих давали передышку. В мечтах он всё ещё пел для неё.

Время текло невообразимо медленно — как густая жидкость, которую можно даже потрогать, — когда ждёшь события, как будто оно не наступит, или наоборот — не закончится.

Она снова думала о несостоявшемся концерте... Надежды уже не было. Физическая боль кажущееся слабее одной мысли: «Всё потеряно». Это была трагедия её жизни. Мысли утекали в провалы: воспоминания о прошлых неудачах всплывали, словно черти из табакерки. Что-то не получилось, жизнь потухла... превратилась в трясину размышлений.

Потом пришли выходные, и время замедлилось до невозможности. В больнице всегда так: маленькая рутина окружена пустотой. Доктор заглядывал, и это было хоть чем-то.

Понедельник принёс хорошие новости: выздоровление шло быстрее планируемого, и через пару дней её могли выписать. Она чувствовала прилив сил; даже больничная еда уже не казалась отвратительной. Вместо тревоги пришло смирение.

Во вторник пришло сообщение в мессенджер: «Привет! Давно не виделись. У меня есть свободный билет на концерт Робби Уильямса. Я вспомнил, что ты его любишь.»

Это был сообщение от её двоюродного брата из Москвы — звучало невероятно, как шутка. Она перечитывала три раза, пока смысл окончательно дошёл до неё: «Неужели возможно?»

Они созвонились. Коля предложил ей остановиться у него, если с гостиницей всё сложно, и даже занял деньги на билет до Москвы. А медсестра пришла и сказала: готовься к выписке. Доктор счёл возможным продолжать лечение дома — хотя пока ещё с костылями, но восстановление шло быстрее плана.

Выписка. Костыли. Робби. Свет. Стадион.

What a time to be alive, what a time to be alive

Какое время быть живым, какое время быть живым!

What to do with your big fat life?

Что поделать с твоей большой жирной жизнью?

Are you gonna let it blow your mind?

Ты позволишь ей взорвать тебе мозг?

I just wanna be your rocket

Я просто хочу быть твоей ракетой.

И правда. Какое же это было время. Живое. Настоящее. С макаронами, лужами, шпротами, Надюхой, больницей и… Чудом. И это был не просто концерт. А взлёт. Ракеты души. Вперёд и вверх.

Виль Сива

Показать полностью
9

Эссе на тему лени

Я ленивый человек. Прямо сейчас вы это читаете, а я, возможно, валяюсь на диване, не решаясь дотянуться до пульта. Или смотрю в потолок, рассуждая, не слишком ли устал я от вчерашнего… ничегонеделания.

Но знаете что? Я за лень. Обеими руками, которые, разумеется, лежат, сложенные за головой. Потому что лень — не враг. Это тот старый друг из школы, который прогуливал уроки, но однажды ляпнул мысль, изменившую тебе жизнь. Лень — это пауза. Перезагрузка. Саботаж бессмысленного, совершаемый в тапочках и без объявления войны.

Стоит мне не понять, зачем вставать и заполнять очередную таблицу, в которой нет ни одной живой идеи— мозг включает режим "ну его нафиг". И правильно делает. Потому что иногда единственный способ услышать себя — это замолчать. И ничего не делать. Абсолютно. Даже думать лень. Вот тогда и приходят лучшие идеи.

Серьёзно. Вы думаете, Архимед изобрёл свой закон, пока по плану собирал презентацию? Нет. Он лениво нежился в ванной. А Ньютон? Яблоко упало. Он сидел. Просто сидел! Человек без расписания. А теперь в учебниках.

Тут важно не путать лень с прокрастинацией или апатией.

Прокрастинация — это когда сидишь над задачей, как над пресной едой: и есть не хочется, и выкинуть жалко. Там не отдых — там тревога под соусом из социальных сетей. Апатия — это когда тебе даже лениться лень. Не «перезагрузка», а сбой системы. Ни мыслей, ни вкуса к жизни. Просто внутренний моросящий дождь.

Так как же понять, лень у тебя нормальная — продуктивная, или уже скатываешься в бездействие? Всё просто: если тебе лениво — и спокойно, значит, ты зреешь. Как мысль. Или хорошее вино... Если лениво — и тревожно, ты не ленишься, ты тонешь. Надо выбираться. Хотя бы пальцем пошевелить.

Заметил: самые яркие идеи приходят в момент ничегонеделания. Только лёг, только выдохнул — и бац: мысль. Скачешь на кухню, рисуешь схему будущего проекта на упаковке от печенья. Потому что отдых наконец дал место мыслям. А мысли — дело хитрое. В спешке не дружат, а в тишине расцветают.

Вот, например, это эссе. Родилось в момент, когда я собирался ничего не делать. А получилось — вот.

Поэтому пусть лень будет с вами. Главное — не давайте ей водить машину. Пусть лучше сидит рядом. Молчит. Иногда подкидывает идею.

А теперь вы. Где вас застала лень — в кресле, на кухне, в душе? Или вы тот самый герой, что дочитал до конца и всё ещё лежит?

Подпишись на мой канал, том ещё больше интересной и полезной информации.

Виль Сива

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества