vad.nes

vad.nes

Топовый автор
"Если что-то я забуду, вряд ли звезды примут нас" (с)
Пикабушник
godwithme starec65
starec65 и еще 21 донатер
в топе авторов на 204 месте
623К рейтинг 8358 подписчиков 3 подписки 750 постов 680 в горячем
Награды:
5 лет на ПикабуЗа серию исторических постовболее 1000 подписчиков
1198

Пушкин и ковид

С удивлением обнаружил, что на Пикабу не выложено наставление Пушкина о том, как надо жить при эпидемии.


Вот что писал сидящий в самоизоляции в Болдино Александр Сергеевич своему другу, издателю Петру Плетневу в закрытую на карантин из-за холеры Москву:

Пушкин и ковид

“Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрёт и Жуковский, умрём и мы.


Но жизнь всё ещё богата; мы встретим ещё новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жёны наши – старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, весёлые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо.


Вздор, душа моя; не хандри – холера на днях пройдёт, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы”.

_______________

Это отрывок из моей книги "Служба забытых цитат"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 1
1096

Про папарацци

Недавно заспорил с коллегами-журналистами о популярном в последнее время лозунге "Публичный человек не имеет права на частную жизнь".


И вот что я хочу сказать.


Во-первых, раз уж у нас "Служба забытых цитат", напомнить известное высказывание Мэтта Дэймона:


У меня с папарацци негласный уговор: я не буду делать ничего для вас интересного, а вы не будете ходить за мной по пятам. И знаете, это работает.

А во-вторых, рассказать одну историю.


Слово "папарацци", как всем известно, придумал и привнес во все мировые языки великий режиссер Фредерико Феллини. Как? Придумав главному герою фильма "Сладкая жизнь" друга, фотографа по фамилии Папараццо, который занимался тем, чем все папарацци и занимаются.

Папарацци, кстати, это множественное число от слова "папараццо", но этого уже никто не помнит.


Так вот, прототипом Папараццо был друг Феллини и известный фотограф Тацио Секкьяроли.

Который больше всего прославился не тем, что 20 лет был персональным фотографом Софи Лорен. И даже не тем, что сфотографировал стриптиз актрисы Айше Нана, который она учинила в ресторане "Ругантино" (эту сцену и переснял в своем фильме Феллини).

Больше всего он прославился тем, что получил люлей от короля. Самого настоящего. Египетского короля Фаруха, отдыхавшего в обществе двух красоток за уличным столиком Cafe de Paris. Во время несогласованной фотосессии, которую учинил Секкьяроли, его величество пришел в ярость, перевернул столик и хорошенько отметелил фотографа. Вот последний снимок в этой серии. Сейчас прилетит.

К чему я это? К тому, что назойливых журналистов били всегда, и, боюсь, будут бить всегда. Если уж вспоминать классиков, то в той же самой компании фотографов-папарацци, в которой тусовался Тацио Секкьяроли, был еще один известный фотограф по имени Марио Фабри.


Вот только по фамилии его мало кто знал. Всем светским тусовщикам Рима он был известен как "Марио Горизонтальный".


А знаете, почему он получил такое прозвище?


Он плохо бегал. Медленно.

_______________

Это отрывок из моей книги "Служба забытых цитат"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 4
368

Не скучней Фандорина

Разговорился с коллегой по работе, с удивлением узнал, что тот и не подозревает, что большая часть героев акунинских романов - реальные люди. Причем жизнь прототипов героев романов Акунина была не менее захватывающей, чем у Эраста Фандорина.


В общем, решил на всякий случай рассказать - вдруг еще кто-нибудь не в курсе.


Романы Бориса Акунина, как и фильмы, снятые по его произведениям, просто наводнены реальными историческими фигурами. Причем они не просто упоминаются вскользь - делатели российской истории являются активными и заметными персонажами всех историй о похождениях Эраста Фандорина.


Беда только, что средний гражданин РФ знанием истории обременен в столь же среднем объеме и часто ему просто остаются невдомек прозрачные намеки Григория Шалвовича. Все ли зрители "Турецкого гамбита" расшифровали во влюбленном Соболеве - знаменитого генерала Скобелева?

Угадали под толстеньким фандоринским начальником Мизиновым шефа Отдельного Корпуса Жандармов и начальника Третьего Отделения собственной Е.И.В. Канцелярии Николая Владимировича Мезенцова?

И уж наверняка мало кто догадывается, что американский журналист Януарий Алоизий Мак-Гахан стал прототипом сразу двух персонажей в «Турецком гамбите» - этот человек был столь широк, что в одного персонажа не вмещался и пришлось разделить его между «французом» Д'Эвре, и британцем Маклафлином. Ну, кроме моих читателей, конечно, потому что я про него писал - Человек, который начал войну

Если честно, там практически все герои с прототипами, и все практически не скрываются: Перепелкин - Куропаткин, Конецкий - Ганецкий и т.п.

Вот не учите вы историю, а зря. Ощущать себя умным весьма приятно. Наблюдаешь на экране, как Соболев в исполнении Александра Балуева делает предложение Вареньке Суворовой, и думаешь сочувственно: "Вот и сведет тебя, Михаил Дмитрич, эта любвеобильность в могилу.

Помрешь ты ровно через пять лет после описываемых событий, в ресторации "Англия", что располагалась некогда в Столешниковом переулке в Москве, в номере у известной на всю Москву проститутки Ванды, которая после этого никогда не избавится от клички "Могила Скобелева". И будет хоронить знаменитого 39-летнего "белого генерала", покорителя Туркестана и пленителя армии Вессель-паши, вся Россия, и будут сбежавшиеся со всей губернии мужики твой гроб нести на руках 30 километров, и упокоишься ты с миром в Спасо-Преображенском храме на границе Рязанской и Тамбовской областей".

"Статский советник" населен реальными историческими персонажами ничуть не менее плотно, чем "Турецкий гамбит". Всех я просто не осилю, поэтому расскажу о трех героях романа Акунина, причем - не самых заметных.


Появляющийся ближе к финалу Великий князь Симеон Александрович в исполнении Александра Стриженова - это младший брат тогдашнего императора Александра III, четвертый сын Александра II, Сергей Александрович Романов.

Учившийся истории у С.М. Соловьева, а праву - у будущего Обер-прокурора К.П. Победоносцева, он стал известен после той самой русско-турецкой войны 1877-78 годов, которая теперь долго будет у российского зрителя ассоциироваться с "Турецким гамбитом". Служил в Рущукском отряде под началом брата Александра, будущего императора, участвовал в боевых действиях и даже заработал высокую офицерскую награду - Георгиевский крест.


В том самом 1891 году, в котором и происходят события "Статского советника", Высочайшим указом Великий князь Сергей Александрович был назначен Московским Генерал-губернатором. Сменил он на этом посту знаменитого московского "дедушку", князя В.А. Долгорукова (в фильме - князь Долгорукой в исполнении Олега Табакова), которому было уже 80 лет, а управлял "второй столицей" он к тому времени более четверти века, Лужков с Собяниным отдыхают.

И, кстати, у "второго Долгорукова" действительно был верный камердинер Григорий Вельтищев, которому Акунин немного подправил имя, сделав его Фролом Ведищевым.

Обидевший Фандорина Великий князь Сергей Александрович до таких рекордов не добрался, властителем первопрестольной он прослужил "всего" 14 лет. И если Долгорукий оставил памятником себе Храм Христа Спасителя, то великий князь запомнился основанием соперничающего с Эрмитажем Музея Изящных Искусств (ныне ГМИИ им. Пушкина) и Исторического музея.


Но в памяти потомков он остался не только подвигами в области музейного дела. На нем - "Ходынка". Именно при нем в Москве впервые начали отлавливать "незаконных мигрантов". Вот только в роли киргизов и таджиков тогда выступали евреи, правдами и неправдами выбиравшиеся из "черты оседлости". Распоряжением генерал-губернатора на них устраивались облавы с целью выдворения на родину, причем в помощь полиции привлекалось и "гражданское население": за каждого выявленного незаконного еврея дворник получал 3 рубля из специального фонда полиции.

Великий князь Сергей Александрович Романов


Его деятельность на страже "бывшей столицы" пресекли те самые "бомбисты", послужившие, если верить Акунину, главным орудием в интриге, принесшей Сергею Александровичу пост московского градоначальника. Дело в том, что московский градоначальник ко времени первой русской революции стал фактическим главой придворных "консерваторов" и жупелом в глазах "либеральной общественности". После жестокого разгона студенческих демонстраций 5 и 6 декабря 1904 года ему пришлось уйти в отставку, а эсеры устроили за ним настоящую охоту силами боевой группы Азефа и Савинкова. Она увенчалась успехом - 4/17 февраля 1905 года террорист Иван Каляев бросил бомбу в карету Великого князя, и того буквально разорвало на куски. На месте гибели был установлен памятный крест, который прославился позже. Именно с него после революции 1917 года началось "уничтожение памятников старого режима" - 1 мая 1918 года Владимир Ильич Ленин самолично привязал к нему веревку, и крест сбросили с пьедестала.

Террорист Иван Платонович Каляев


Еще два героя романа Акунина - это скромные служащие Московского охранного отделения, коллежский асессор Евстратий Павлович Мыльников и старший чиновник для поручений Сергей Витальевич Зубцов. В реальной же истории Евстратий Павлович Медников и Сергей Васильевич Зубатов прожили жизнь, достойную отдельного романа.


Медников был из старообрядцев, что называется, "из простых".

Малограмотный крестьянин начал службу обычным городовым московской полиции, однако вскоре его природная сметка привела к тому, что его заметили в Охранном отделении и взяли к себе - филером, "топтуном". И не прогадали - к этому делу у него обнаружился блестящий талант. Быстро пройдя все ступени служебной лестницы, он стал заведующим филерской службы московской "охранки" и, по сути, создал новую систему службы наружного наблюдения. Вот как вспоминает о нем бывший генерал-майор Отдельного корпуса жандармов Александр Спиридович:

Начальник Императорской дворцовой охраны А. Спиридович


"Он создал в этом деле свою школу - Медниковскую, или как говорили тогда, "Евстраткину" школу. Лучше его филеров не было, хотя выпивали они здорово и для всякого постороннего взгляда казались недисциплинированными и неприятными. Они признавали только Медникова. Медниковский филер мог пролежать в баке над ванной (что понадобилось однажды) целый вечер; он мог долгими часами выжидать на жутком морозе, мог без багажа вскочить в поезд за наблюдаемым и уехать внезапно, часто без денег, за тысячи верст; он попадал за границу, не зная языков, и умел вывертываться".


Позже именно усилиями Медникова и его постоянного начальника Зубатова был создан знаменитый "Летучий отряд" - группа суперпрофессионалов сыска, которая, как "Скорая помощь", высылалась в любую точку Российской империи при всяком громком деле. Медников вместе с Зубатовым перебрался в столицу, где в 1902 г. был назначен "заведующим наружным наблюдением всей Империи". В зените карьеры бывший Ванька-постовой дослужился до старшего чиновника для поручений в ранге надворного советника с правом потомственного дворянства, получил "Владимира" в петлицу, купил себе имение и придумал собственный герб, на котором была изображена пчела - символ трудолюбия.

Но прошлое рано или поздно настигает каждого. Евстратий Павлович, уже давно будучи в отставке, очень тяжело воспринял предательство Леонида Меньщикова, который два десятка лет был его близким соратником, а в 1909 году "передался" на сторону революционеров и совершил самый страшный для любого опера проступок - "засветил" тайных сотрудников, опубликовал за границей списки секретных агентов Департамента полиции. Из-за этого в 1910 году Медников заболел тяжелым душевным заболеванием, несколько лет лечился и закончил свои дни в одной из психиатрических лечебниц.


Его многолетний начальник Сергей Зубатов даже в фильм не попал - остался только в романе Сергеем Витальевичем Зубцовым. "Сергей Витальевич Зубцов – самый толковый из моих работников, он в свое время и разработал схему «Встреча Пэ-Пэ-эР" - помните реплику генерала Пожарского в исполнении Никиты Михалкова?

Но то в романе, а в жизни Сергей Васильевич Зубатов помнится многим одноименным рабочим движением - кто изучал "Историю КПСС", тот наслышан о "зубатовщине". На самом деле Сергей Васильевич занимался не только организацией рабочих кружков.


Будущий гроза революционеров начинал как один из них - в юности Зубатов якшался с нигилистами, был исключен из гимназии, организовывал нелегальные кружки, арестовывался полицией, освобождался под залог и т. п. От срока "за политику" его спасло то, что в 1885 году он был завербован жандармским ротмистром Бердяевым и стал секретным сотрудником охранки, в просторечье - "сексотом". С его помощью были взяты многие "бомбисты" и 1889 году, поняв, что разоблачение уже неминуемо, скромный телеграфист переходит на легальную работу в полицию.

И здесь, как и у Медникова, его талант аналитика и организатора раскрылся в полной мере. Зубатов сделал головокружительную карьеру, по сути, именно он создал профессиональный политический сыск в Российской империи, тот самый сыск, который предотвратил множество терактов и сумел внедрить своих агентов в самую верхушку всех радикальных партий.


Беспрецедентный факт - всего лишь через пять лет после начала службы Зубатов, не имея офицерского звания, в 1894 году стал помощником начальника Московского охранного отделения, а в 1896 - его начальником. Потом перевод в Питер, в столицу, где он стал руководить политическим сыском в стране, возглавив знаменитый особый отдел Департамента полиции.

Вячеслав Константинович фон Плеве. Портрет работы И. Репина.


Невиданно быстрый взлет полицейского "вундеркинда" и его намечавшийся союз с премьер-министром Витте сильно испугал всесильного министра внутренних дел В.К. Плеве, который при первой же возможности отправил полковника Зубатова в отставку.


После гибели В.К. Плеве в результате теракта Зубатов был прощен, полностью восстановлен в правах, получил солидную пенсию, но на службу больше не вернулся.


Узнав об отречении Михаила Романова 2 марта 1917 года, в тот же день застрелился в своей квартире, унеся в могилу множество тайн из истории КПСС и других радикальных партий Российской империи.

_______________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 17
70

К заявлению Павла Дурова

Алексей Львович Шерстобитов, более известный как "Леша-солдат", бывший советский офицер, награжденный орденом «За личное мужество», бывший штатный киллер Медведковской и Ореховской ОПГ.


Возраст - 53 года.


Арестован 2 февраля 2006 года когда, завязав с убийствами, жил по подложным документам в Мытищах и работал штукатуром.


После ареста 4 года находился в СИЗО 99/1.


Обвинялся в совершении 12 убийств и покушений на убийство, а также более чем по десяти другим статьям Уголовного Кодекса. Два суда, оба раза присяжные признали его виновным. Осужден сложением сроков на 23 года лишения свободы в колонии строгого режима с оставлением звания и наград.


Отбывает срок в колонии в Липецкой области.


14 лет уже отсидел, осталось 9.

К заявлению Павла Дурова

Фото сравнительно свежее, двухлетней давности, здесь ему 51 год.


Как тебе такое, Павел Дуров?

________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 1
727

Две "Отваги" артиста Смоктуновского

Опрос за выдачу ачивки автору

https://pikabu.ru/surveys.php?id=mbzou3GEypdm

Как известно, главные "аристократы и интеллигенты" советского кино обычно были самого что ни на есть простонародного происхождения.

Вячеслав Тихонов, например, вырос в семье механика и воспитательницы детского садика в фабричном Павловском посаде. Иннокентий Смоктуновский - из семьи сибирских крестьян, второй ребенок из шести детей белоруса Михаила Петровича Смоктуновича и русской Анны Акимовны Махневой.


Дед и отец раскулачены, отец получил год отсидки и три года ссылки. В 1929 году семья от голода бежит из деревни в город, сначала в Томск, потом в Красноярск. Чтобы хоть как-то помочь родне, Кешу с братом Володей берет к себе бездетная тетка, сестра отца Надежда Петровна.

Володю, правда, она не "вытянула" - тот угас с голодухи, но старший Кеша выжил.


С началом войны отца призвали, и он, как и миллионы мужчин в нашей стране, с войны не вернулся - лег в землю в августе 1942-го. Иннокентий, оставшийся после ухода отца на фронт старшим мужчиной в семье, уходит из школы после 8 класса - надо кормить младших. Заканчивает курсы киномехаников и работает в воинской части и госпитале при ней.


В 1943-м призывают и его. Восемь классов по тем временам считались завидным образованием, поэтому красноярского призывника направляют в Ачинск, в офицерское училище. Но носить погоны со звездочками ему было не суждено - за то, что с голодухи втихую копал картошку на колхозном поле, его отчисляют из училища и отправляют рядовым на фронт.


Попал он в самое пекло - на Курскую дугу. Свезло, выжил, но потом их 75-ю гвардейскую дивизию перебросили на форсирование Днепра. Из огня да в полымя, да. Гвардии рядовому Смоктуновичу за Днепр дали медаль "За отвагу". Вот представление:

Но эта медаль найдет его только 49 лет спустя, в феврале 1992 года.


Потому что вскоре после представления, в декабре 1943-го, при контрнаступлении немцев под Житомиром часть Смоктуновского попала в окружение, где и легла практически полностью. Иннокентия Михайловича посчитали погибшим, но на деле он оказался в плену. Начались скитания по лагерям для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. Голод был страшный, мерли все как мухи.


Можно, конечно, было и спастись - записавшись во власовскую РОА.


Как вспоминал сам актер, агитаторы постоянно ходили по баракам, «угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек 20–30».

Гвардии сержант Смоктунович


Но сын и внук раскулаченного почему-то выбрал другой путь, и через месяц бежал. Едва живого, невесомого от голода, его подобрала семья Шевчуков. За найденного беглого немцы расстреливали всю семью, но эти украинцы не побоялись ни за себя, ни за детей. Выходили красноармейца, поставили на ноги, а потом переправили в партизанский отряд. За такое не расплатишься никогда, и близкие отношения с членами этой семьи Смоктуновский поддерживал до конца своих дней.


Ну а из списка безвозвратных потерь актера исключили только через много лет после войны.

Смоктуновский воевал в партизанах, а в мае 1944 года партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии. Будущий народный артист получил сержантские лычки и отделение роты автоматчиков под свое начало.


В Польше ему дали вторую медаль "За отвагу". "Командира отделения роты, автоматчика, мл. сержанта Смоктунович Иннокентия Михайловича" наградили за то, что "в боях при прорыве обороны противника 14.01.45 г. в районе д. Лорцен его отделение одним из первых ворвалось в траншеи противника, уничтожив при этом около 20 немцев".

Как сказала одна из моих знакомых: "Я думала, он сноб из приличной семьи, а он - герой".


Все остальное было потом.


Потом были медали за Берлин и за Варшаву, потом был конец войны, который он встретил в Гревесмюлене, потом была демобилизация в октябре 1945-го.


Потом было маниакальное, вопреки всему, желание стать актером. Потом - пятилетняя работа на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, где он был едва ли не единственным "вольняшкой" среди расконвоированных з/к Норильлага. Потом была заработанная в Норильске цинга, потом - многолетние скитания по провинциальным театрам: Грозный, Махачкала, Сталинград...


Потом - пробивание головой невидимой стенки в Москве и Питере, массовка в кино, внештатная работа (с оплатой за выход) в случайных театрах. Утекающие годы, репутация несостоявшегося лузера, возраст, пошедший на четвертый десяток...


И - нечаянная, случайная - звездная роль князя Мышкина в "Идиоте" у Товстоногова на 33-м году жизни.

Роль, после которой он проснулся знаменитым.


А мы сейчас удивляемся - ну как так? Откуда такой актерский диапазон? Как он так мог - одинаково достоверно играть и Гамлета, и Деточкина, и ученого-физика? И негодяя, и героя?

Да очень просто.


Это поколение актеров видело кое-что в этой жизни, и они знали реальную жизнь.


Видели ее изнутри, а не из окна спа-салона.


Они знали свою страну и людей, живущих в этом не очень ладном государстве.


Свои роли они лепили из бесчисленного множества встреч на дорогах жизни. Из тех, с кем они пили и пели, ждали смерти и побеждали, смеялись и плакали, говорили ночь напролет и молчали в тишине.


Им было из чего создавать образы.


Не было бы этих лет, прожитых "там, где мой народ к несчастью был" - не было бы и актера Иннокентия Смоктуновского. И очень правильно сказал другой великий актер, Алексей Баталов:

«Кто знает, не лежит ли начало всех актерских удач этого мастера где-то в тех годах, когда вместе с другими нес на своих плечах тяжесть войны и совсем юный, восемнадцатилетний сержант Иннокентий Смоктуновский?».

Опрос за выдачу ачивки автору

https://pikabu.ru/surveys.php?id=mbzou3GEypdm

_______________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 10
446

Джет Ли о книгах, которые в детстве читал

Сто лет назад, когда вышла третья "Мумия", представлять фильм к нам приехали Джет Ли и Мишель Йео.


Я тогда тогда еще был культурным журналистом, выбил себе интервью с Джетом Ли и мы довольно долго с ним беседовали. Говорили обо всем - о Голливуде, о том, как там пробиться иностранцу, о гонконгском кинематографе, о режиссере Чжане Имоу, о Шаолине - причем как о настоящем монастыре, так и фильме, который сделал его звездой.

Потом вдруг заговорили о его детстве, пришедшемся как раз на Культурную революцию, он как-то оживился и сказал:


У меня в детстве была Книга.


Он именно так и сказал - с большой буквы, это было ясно по тону.


Великая книга, которую я прочитал еще подростком, и которая на меня произвела определяющее влияние. Она, собственно, сделала меня тем человеком, каков я есть. Без нее ничего бы этого не было - ни боевых искусств, ни спортивных титулов, ни Гонконга, ни Голливуда. И я до сих пор постоянно ее перечитываю, вспоминаю и где бы я не был, в США, в Китае, еще где-нибудь в Азии, я все время вспоминаю слова оттуда.


Это слова Павла Корчагина: "Не бойтесь никаких преград и перипетий на своем пути - потому что сталь можно закалить только так". А книга, естественно - "Как закалялась сталь" Николая Островского.


И за этими словами очень явственно проявился бывший пекинский пионер Ли Ляньцзэ, ставший мировой суперзвездой под именем Джет Ли.


На самом деле, влияние этой книги на современных китайцев сложно переоценить. Я с ними говорил на эту тему - все 40-50-летние китайцы знают этот роман практически наизусть, и могут часами рассуждать о нюансах взаимоотношений Павла и Тони (вы еще помните, кто это такая?).


Как мне объяснял один китайский гуманитарий, она просто очень хорошо легла на их мировоззрение. Хотя бы потому, что это стопроцентный конфуцианский роман. Положить жизнь и здоровье на алтарь Родины - лучшая судьба, о которой только может мечтать человек. Достойнее смерти просто не бывает. Отсюда же, кстати, и истоки китайской любви к фильму "А зори здесь тихие".


Мы были недавно с дочками в московском музее Николая Островского "Преодоление" - подавляющая часть посетителей это китайцы. Они каждый день делегациями приходят отдать дань уважения великому, по их мнению, писателю.

И дело не в коммунистической идеологии, которой они в большинстве своем не придерживаются. Просто считают это великой книгой о человеке, преодолевшем себя.


Это так... К вопросу о писателях, родившихся не в своей стране.

_______________

Это отрывок из моей книги "Служба забытых цитат"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 2
573

Из пугачевского плена - к индийским раджам

События пугачевского бунта положили начало невероятному путешествию — «девятилетнему странствованию» российского унтер-офицера Филиппа Ефремова. В июне 1774 года в бою на заставе Донгуз «в Киргизской степи» он был ранен и попал в плен к казакам-пугачевцам. Той же ночью, когда «злодеи призаснули», ему с двумя солдатами удалось бежать, но уже на следующий день их схватили в степи киргизы, которые сейчас казахи, и отвезли в свое кочевье.

Филиппу было тогда 24 года: сын стряпчего духовной консистории в 13 лет попал в солдаты, а к 19 уже дослужился до сержанта. Киргиз, к которому попал Ефремов, два месяца залечивал ему раны, а зимой продал за четыре телячьи шкуры заезжему купцу. Вместе с другими русскими невольниками Филиппа погнали степями в Бухарское ханство. Стояли суровые морозы, многие не выдерживали перехода и умирали от голода и изнеможения.


В «Бухарии» Ефремова купил новый владелец, который через месяц подарил его своему тестю Даниар-беку — первому визирю и регенту, на деле являвшемуся полновластным правителем ханства. Даниар-бек поначалу доверил новому рабу сторожить двери гарема (при этом оскопления Ефремову счастливо удалось избежать), а когда он научился говорить по-узбекски, пожаловал его «дабашею, то есть капралом; дал в команду 10 человек».


На новой службе Филиппу поначалу пришлось тяжко: отказ принять ислам обернулся для него жестокой пыткой. Три дня Ефремова насильно поили соляным раствором. «Через сие мучение через день другие умирают, для того что соль у человека живот весь переест», — писал он потом. Но помереть Ефремову не давали: после пыток поили топленым овечьим салом, а когда увидели его твердость в вере, стали убеждать хотя бы дать присягу Даниар-беку, которую Филипп «по необходимости, наружно, а не внутренно, учинил». После этого он получил в командование 50 человек и стал принимать участие в военных походах.


За проявленную храбрость был пожалован землей, дававшей 300 червонных в год, принял командование над сотней, то есть получил в свои 28 лет приличные по российским меркам доход и звание. Многие остались бы этим довольны, но Ефремов решил бежать и ждал лишь подходящего случая.

Гравюра из книги Ефремова


Такой случай представился, когда он отличился в сражении под Хивой: нагнал ранившего его неприятеля, отрубил тому руку, пленил и привез к командующему бухарским войском. За это Ефремов получил жеребца, красный кафтан и был отослан в Бухару за подкреплением. Даниар-бек наградил его землей, деньгами и приказал готовиться к возвращению в Хиву. Тут Филипп и решил бежать: за 100 золотых заказал у знакомого писаря грамоту, объявлявшую его бухарским послом в Коканд, и заверил ее печатью бека, которую тайно вынесла влюбленная в Ефремова ключница-персиянка. Когда через несколько дней Даниар-бек велел Филиппу ехать в Хиву, он вместо этого с двумя русскими отправился в Ферганскую долину.


Путь в Россию через казахские степи был тогда слишком опасен, беглецов ловили кочевники и снова продавали в рабство. Поэтому Ефремов отправился вначале на восток. Главным для него тогда было покинуть пределы Бухарского ханства прежде, чем его хватятся и начнут искать. Прибыв в город Маргилан, Филипп начал выдавать себя за купца-татарина, накупил товара и присоединился к каравану, направлявшемуся в китайские земли.


По пути в Кашгар умер первый русский спутник Ефремова, второй погиб, не выдержав трудностей перехода через тибетские перевалы, а Филипп все продолжал продвигаться на юг. В Тибете он переоделся паломником и присоединился к трем мусульманам, направляющимся на хадж в Мекку. Высокогорными тропами, по которым можно было продвигаться только пешком, неся поклажу на себе, они добрались до Кашмира. В Джамму Ефремов месяц болел, там от него ушли двое новых спутников, третий покинул его в Дели.

Не зная, что делать и куда идти, Филипп остался посреди Индии с купленным в Китае «черным арапом». Неизвестно, как и чем окончились бы его «странствования», если бы не случай.


Прохожий, услышав, что Ефремов говорит по-персидски, подошел и стал расспрашивать, кто он и откуда. Узнав, что перед ним россиянин, и услышав его историю, он пригласил Филиппа к себе домой, накормил и обещал помочь добраться до английских владений, откуда удобно уже будет отправиться в Россию. Благодетель оказался «родом армянин, по имени Симион», и через две недели отправил Ефремова с караваном купцов в город Лакхнау, снабдив письмом к местному священнику.


Здесь возникло новое осложнение: в английских владениях Филиппа захотел «взять в свою службу комендант тамошний Медлитон».


Выручил Ефремова священник, научив назваться знатным офицером из Санкт-Петербурга. Когда Филиппа взяли под стражу и отвели к коменданту, Ефремов отвечал ему то, что велел священник, рассказ подействовал, Филипп был немедленно освобожден и даже получил рекомендательное письмо к «мистру Чамберу» — судье верховного суда Калькутты Роберту Чэмберсу. «В индейской коляске, подобной чухонской телеге с зонтиком, в кою впрягают два вола» и на лодках по Гангу и Джамне Ефремов за месяц добрался до Калькутты. Там он нашел греческий монастырь, где и остановился, радуясь, что впервые за много лет может «в храме Бога по своему закону за сохранение жизни своей принесть Всевышнему благодарение».


«Мистр Чамбер» вначале помогать Филиппу наотрез отказался и, только получив в подарок слугу-арапа, пристроил Ефремова пассажиром на корабль Ост-Индского Торгового общества. После четырехмесячного плавания вокруг мыса Доброй Надежды, с заходом на остров Св. Елены, корабль с Ефремовым отдал швартовые в Кэслтауне на юго-западе Ирландии. Через две недели Филипп добрался до Лондона, где и явился к русскому посланнику «министру господину генералу Симолину». Тот снабдил его российским паспортом и отправил морем в Санкт-Петербург к графу Безбородко.


Таким образом, Филипп Сергеевич Ефремов стал первым европейцем, прошедшим из Средней Азии в Индию через высокогорные перевалы Кара-Корума и западных Гималаев, и первым русским, перешедшим из Индии в Европу вокруг мыса Доброй Надежды.

Маршрут путешествий Ефремова.


Возвращение пленника из Бухары пришлось как нельзя кстати: в России ощущался значительный дефицит информации о Центральной Азии, особенно о ближайшем соседе — Бухарском ханстве.


Безбородко сразу осознал ценность прибывшего гостя, поселил Филиппа у себя, а через несколько дней обрядил его в азиатское платье и в таком виде представил самой государыне-императрице. Судя по всему, Екатерину история Ефремова развлекла и даже тронула, так что он «имел счастие удостоиться Высокомонаршей милости получением 300 рублей».


Через четыре года после возвращения на родину Ефремов издал книгу о своих приключениях, написанную на основе его воспоминаний и записей в путевом журнале-дорожнике, который он начал вести еще в Бухаре. В соответствии с традициями того времени книга имела огромное и громоздкое название, начинающееся со слов: «Российского унтер-офицера Ефремова, ныне Коллежского Асессора, девятилетнее странствование и приключения…»


В России дальнейшая судьба Филиппа сложилась весьма благополучно: он женился, вырастил двоих сыновей, удачно продвигался по службе и в 55 лет вышел на пенсию в чине надворного советника с пятьюстами рублями пожизненного пенсиона.


(использованы материалы из журнала «Вокруг света», подготовленные Олегом Матвеевым)

______________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 4
1351

Царь Иван Грозный и накосячивший Вася

Первый русский царь Иван Васильевич Грозный, несмотря на все свои минусы - безмерно обаятельный тип. По крайней мере, в текстах. "Прозванный за жестокость Васильевичем", в отличие от многих других самодержцев, никогда не пользовался спичрайтерами, и это очень видно. Когда человек говорит сам, за строчками проступает живой, настоящий человек, что в истории бывает довольно редко - все сильные мира сего обычно умело шифруются и шлифуются.

Царь Иван Грозный и накосячивший Вася

Для примера приведу только одно его письмо. Предыстория вкратце такова – в плен крымским татарам попал известный опричник Василий Грязной - старший брат главного героя знаменитой оперы "Царская невеста".


Жить ему, судя по всему, очень хотелось, поэтому он в красках расписывал везде, где только можно, какой он важный перец, и как близок к царю. В итоге хан запросил за него выкуп в 100 тысяч рублей (гигантская по тем временам сумма), либо, в качестве альтернативы, предложил поменять опричника на попавшего в плен к русским Дивея-мурзу, главу рода Мангитов, второго по знатности в Крыму после правящих Гиреев.


Василий Грязной написал письмо царю, в котором объяснил ситуацию. Вот как начинался ответ царя:

____________

От царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси Василию Григорьевичу Грязному-Ильину


Писал ты, что за грехи взяли тебя в плен, так надо было, Васюшка, без пути средь крымских улусов не разъезжать; а уж как заехал, надо было не по-объездному спать: ты думал, что в объезд приехал с собаками и зайцами, а крымцы самого тебя к седлу и привязали. Или ты думал, что и в Крыму можно так же, как у меня, стоя за кушаньем, шутить? Крымцы так не спят, как вы, да вас, неженок, умеют ловить; они не говорят, дойдя до чужой земли: «Пора домой!» Если бы крымцы были такими бабами, как вы, то им бы и за рекой не бывать, не только что в Москве.


Ты объявил себя великим человеком, …а вспомнил бы ты свое и отца своего величие в Алексине: такие там в станицах езжали, а ты в станице у Пенинского был чуть ли не в псарях с собаками, а предки твои у ростовских архиепископов служили. И мы не запираемся, что ты у нас в приближенье был; и ради приближенья твоего тысячи две рублей дадим, а до сих пор такие и по пятьдесят рублей бывали.


А сто тысяч выкупа ни за кого, кроме государей, не берут, и не дают такого выкупа ни за кого, кроме государей. А если б ты объявил себя маленьким человеком, за то тебя бы в обмен Дивея не просили. Про Дивея хоть хан и говорит, что он человек маленький, да не хочет взять за тебя ста тысяч рублей вместо Дивея: Дивей ему ста тысяч рублей дороже; за сына Дивеева он дочь свою выдал; а нагайский князь и мурзы — все ему братья.


У Дивея своих таких полно было, как ты, Вася. Кроме как на князя Семена Пункова не на кого было менять Дивея; разве что, если бы надо было доставать князя Михайла Васильевича Глинского, можно было его выменять; а в нынешнее время некого на Дивея менять. Тебе, выйдя из плена, столько не привести татар и не захватить, сколько Дивей христиан пленит. И тебя ведь на Дивея выменять не на пользу христианству - во вред христианству: ты один свободен будешь да, приехав, лежать станешь из-за своего увечия, а Дивей, приехав, станет воевать, да несколько сот христиан получше тебя пленит. Какая в том будет польза?


Если ты обещал не по себе и ценил себя выше меры, как же можно столько дать? Мерять такой неправильной мерой — значит не пособить христианству, а разорить христианство. А если будет мена или выкуп по твоей мере, и мы тебя тогда пожалуем. Если же из гордости ты станешь против христианства, то Христос тебе противник!

__________

Упреждая вопросы – потом выкупил все-таки. За две тыщи. Но карьера "Васи" на этом закончилась - больше его фамилия в документах не встречается, и дальнейшая судьба неизвестна.


Иллюстрация – картина Н. В. Неврева «Опричники».

_______________

Это отрывок из моей книги "Служба забытых цитат"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!