vad.nes

vad.nes

Топовый автор
"Если что-то я забуду, вряд ли звезды примут нас" (с)
Пикабушник
AgentS pohodnik02
pohodnik02 и еще 21 донатер
в топе авторов на 204 месте
623К рейтинг 8359 подписчиков 3 подписки 750 постов 680 в горячем
Награды:
5 лет на ПикабуЗа серию исторических постовболее 1000 подписчиков
274

Доклад о первых результатах системы донатов1

Уважаемая администрация "Пикабу".


Я достаточно долго - около полугода - бесплатно пользуюсь вашим ресурсом, поэтому хотел бы в качестве ответной любезности рассказать вам о первых результатах введенной вами системы донатов.


Начну несколько издалека.


Как известно, главной фобией жителя современного мира является страх, что его поимеют.


Не в прямом, естественно, смысле, а в опосредованном виде - сделают из него, лошка ушастого, источник дохода для ушлых и пронырливых людей.


Причина распространенности этой фобии понятна - именно принцип "обмани прохожего, на тебя похожего" является доминирующим в сегодняшнем обществе. Поэтому все представители "потребительского большинства" если не твердо уверены, что их используют, то хотя бы подспудно догадываются об этом. Многих из них это нервирует. Многих - сильно.


Относиться к этой объективной реальности можно по-разному. Взрослые люди понимают, что бесплатно в этом мире выдаются только родители, все остальное так или иначе монетизировано. Они знают, что какой-нибудь клок шерсти с тебя все равно состригут, поэтому стараются выдерживать баланс - и среди множества возможных вариантов выбирают тот, где соотношение между "поимели с тебя" и "получил ты" наиболее оптимально для меня, любимого.


Не то школота (любого возраста).


Они подспудно догадываются, что слабое (пока еще?) развитие их мыслительных способностей не позволяет им выбрать оптимальный алгоритм действий, что делает их легкой добычей ушлых и пронырливых людей. Причем чаще всего осознание, что не стоило отправлять SMS "Я не лох!" на короткий номер, приходит слишком поздно.


Из-за этого они пребывают в состоянии перманентной истерики. Если вы помните, у Гашека в "Швейке" был щенок, который все время думал "Езус Мария, меня украдут!!!". По аналогии можно сказать, что мысль "Езус Мария, меня э-э-э... обманут!!!" не покидает их слабой головы.


Теперь, наконец, переходим к делу.


Я прекрасно понимаю резоны и необходимость ввода системы донатов. Деньги ресурсу приносят, разумеется, лайкающие и читающие потребители контента. Но без производителей оного удерживать кормильцев на портале становится все труднее. А ситуация сейчас такова, что производители хорошего, годного контента стали весьма востребованы везде, и без некоего соцпакета добряков удержать их у себя - та еще задача.


Однако попытка введения возможности (возможности!) поддержать автора рублем была торпедирована массовой истерикой потребителей, любое нововведение воспринимающих через призму доминанты "Езус Мария, меня обманывают!!!". И, естественно, мгновенно развернувших партизанскую борьбу.


В чем она выразилась? Разумеется, в превентивном минусовании всех "продавшихся Мамоне".

Минусатор в руках кипящего возмущением разума - страшная штука.


Немного статистики.


Пишу я на Пикабу большей частью на исторические темы. Из 141 постинга, выложенного мною здесь, 120 попали в "Горячее".


После подключения возможности доната соотношение сменилось на обратное - из пяти текстов, опубликованных со значком Сбера, в "Горячее" пробился только один.


Причина - не бином Ньтона: сразу же после публикации я получаю от 15 до 40 минусов исключительно "за значок", а, сколько я понимаю, действующий алгоритм попадания текста в "Горячее" таков, что высокий удельный процент минусов рубит эту  возможность на корню. Таким образом, возможность выхода "побирушек" на широкую аудиторию фактически заблокирована guerrilleros.


Поскольку мой главный интерес в балансе "Я отдаю Пикабу/Я получаю от Пикабу" не финансы, а аудитория, вынужден констатировать, что пользование новой фичей не оправдывает себя - по крайней мере до тех пор, пока/если вы не подкрутите критерии прохода в "Горячее".


В силу вышесказанного, донат я отключил - смысла в нем сейчас нет никакого.


Я, разумеется, понимаю, какое количество минусов я соберу этим текстом, но я придерживаюсь мнения, что заблуждающимся молодым людям необходимо указывать на их ошибки. Иначе механизм прокачки логики и разума у них так и не включится, и они на всю жизнь останутся легкой добычей жуликов.


Завершая сие послание, прошу вас, почтенная администрация, принять уверение в истинном моем к Вам почтении и совершенной преданности, с коими имею честь быть вашего ресурса

покорный пользователь


Нестеров В.Ю.

___________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью
61

Русская литература как зоопарк

Чем больше роюсь в двадцатых годах прошлого века при работе над "Людьми со старой фотографии", тем тоскливее мне становится.


У нас почему-то принято относится ко времени с эдаким пиететом, представляя его в образе мудрого старика с испещренным морщинами лицом.


Хотя на самом деле время - это тупая и безжалостная сука, которая всё выбрасывает на помойку. Стоит лишь на секунду утратить бдительность - и всё! Ничего больше нет. Дело сделано.


И ей плевать - живое оно было или неживое, какое-то барахло или великая ценность. Оно всё заносит песком безразличия - качественно, равнодушно и неумолимо.


"Рукописи не горят!" - пафосно провозгласил однажды Михаил Булгаков, убеждая кого-то. Скорее всего - себя. На самом деле и сжигать ничего не надо - на помойке само сгниет.


В эпоху информационной революции, когда количество доступной информации многократно превысило потребительские возможности человека, наши отношения с прошлым строятся по принципу зоопарка. Есть единичные экземпляры, которых выдернули из популяции и посадили в клетку - на всеобщее обозрение.


Их знают все. Кроме них не знают никого.


Поймали одного волка, посадили в клетку: "Смотрите, дети - это волк!". Все ходят и смотрят на него, скоро дыру протрут взглядами. На воле бегают тысячи других волков - но их никто не видел и не увидит.


В литературе этот зоопарк называется "школьной программой". Есть два-три писателя или поэта, отобранные из сотен. Да, как правило - талантливых, интересных и стоящих внимания. Но другие-то были не хуже!


Извини, брат. Клетка в зоопарке не резиновая, Боливар школьной программы вывезет единицы.


Что будет с остальной популяцией - всем плевать. Скорее всего - вымрет, но это неважно. У нас же есть "типичные представители"! По ним вполне можно составить представление. Как это там у попавшего в зоопарк классика? "По одной капле воды человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана".


Тем более - давайте уж будем честны, - ну кто будет исследовать ваш океан в полном объеме, чтобы оценить явление во всем его многообразии? Два-три гика-ботаника. Кто полезет в лес смотреть на вашу тысячу волков? Там колко, мокро и хвоя за шиворот сыплется. А в зоопарке - асфальтированные дорожки и мороженное продают.


В общем, если вы услышите когда, что рукописи не горят - не верьте. И горят, и тонут, а чаще валяются, никому не нужные. Выбраковка времени безжалостна.


Даже если брать только двадцатые годы двадцатого века - ста лет не прошло, а уже оторопь берет, сколько там забытых людей, трижды заслуживших не славу, так память.


Сколько шедевров - настоящих, чистой воды, кровью сердца писанных - мы оставили там, в прошлом.


И, скорее всего, навсегда.


Вот вам на прощание маленький подарок - стихотворение, написанное в 1927 году. Это такая фотография Гражданской войны, строки, в которых дышит и бьется то страшное время.


Почитайте, даже если не любите поэзию. Настоящие стихи хороши тем, что для их понимания не требуется ничего, кроме умения слышать.


И это стихотворение, и его автор были очень популярны до войны. Но в школьную программу его не взяли. Ну и сколько из вас сегодня назовет его фамилию без гугления?


Перекоп


Такая была ночь, что ни ветер гулевой,

Ни русская старуха земля

Не знали, что поделать с тяжелой головой —

Золотой головой Кремля.


Такая была ночь, что костями засевать

Решили черноморскую степь.

Такая была ночь, что ушел Сиваш

И мертвым постелил постель.


Такая была ночь — что ни шаг, то окоп,

Вприсядку выплясывал огонь.

Подскакивал Чонгар, и ревел Перекоп,

И рушился махновский конь.


И штабы лихорадило, и штык кровенел,

И страх человеческий смолк,

Когда за полками перекрошенных тел

Наточенный катился полк.


Дроздовцы сатанели, кололи латыши,

Огонь перекрестный крыл.

И Фрунзе сказал:— Наступи и задуши

Последнюю гидру — Крым.


Но смерть, словно рыбина адовых морей,

Кровавой наметала икры.

И Врангель сказал:— Помолись и отбей

Последнюю опору — Крым.


Гремели батареи победу из побед,

И здорово ворвался в Крым

Саратовский братишка со шрамом на губе,

Обутый в динамитный дым.

Русская литература как зоопарк

В. Луговской и А. Фадеев. Уфа, 1932 г. Фото М. Пешкова.

___________

Это отрывок из моей новой книги "Люди со старой фотографии".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 1
29

"Дать бы тебе молотком по голове" (с)

Зачем-то залез в архив "Пионерской правды". Первый же номер произвел сильное впечатление. Чему только пионеров не учили в тоталитарные 50-е.

"Дать бы тебе молотком по голове" (с)

Но физиолог-то какой красавец! Прям "Банды Нью-Йорка".

65

Студент-призрак, комендант и его сын

(сразу предупреждаю, много букв, опять читать будут плохо, но текст важный для меня)


В рассказе Александра Фадеева «Рождение Амгуньского полка» есть забавный персонаж - «хозяйственный человек» по фамилии Кныш:


«Более странного и подозрительного типа Селезнев не видел никогда в жизни. Его лицо, волосы, шея, кисти рук с неимоверно длинными пальцами были ярко-рыжего, огненного цвета. Веснушчатый нос чуть вздернулся кверху и совсем не вязался с горестной и немного ядовитой складкой тонких обветренных губ. При всем том «хозяйственный человек» имел очень жуликоватый вид, усиливавшийся потрепанным клетчатым пиджаком с воротником, загнутым кверху, указывавшим на знакомство с последней модой амурских налетчиков».


Самое занятное, что этот никогда не существовавший человек в реальности жил в общежитии Московской горной академии на Старомонетном. В одной из двух комнат, где обретались восемь голодных студентов, четверо из которых станут легендами советской истории.

Вот как эту историю рассказывает будущий академик и Герой Соцтруда Василий Емельянов:


«Наша комната была большой. И вот как-то комендант общежития студент Борис Некрасов, зайдя к нам, сказал: «У вас так просторно, что еще один вполне поместится». Создалась опасность, что к нам вселят пятого.


Живший с нами в комнате Феликс Зильбер был мастером находить выходы из самых запутанных положений и создавать не менее сложные и запутанные ситуации. Быстро оценив опасность вселения в нашу комнату пятого студента, Зильбер начал действовать. На двери нашей комнаты появилась надпись, выполненная строгой готикой:


«Список проживающих: И.С. Апряткин, В.С. Емельянов, Ф.Э. Зильбер, И.Ф. Тевосян, Ф.Г. Кныш».


Когда через пару дней к нам вновь пришел Борис Некрасов договариваться о кандидате на вселение, Зильбер встретил его радостным возгласом:


– Вот хорошо, что ты зашел! А я к тебе собирался. – и, не давая возможности Некрасову слова вымолвить, продолжал: – Послушай, Борис, у тебя лишней кровати нет?


Нам было прекрасно известно, что у него нет ни одной свободной кровати. Жесткие, неизвестно чем набитые матрацы были, а кроватей не было. В двух комнатах на нашем же этаже вновь прибывшие студенты спали на ящиках. На два разных по размерам ящика клались четыре доски, а на покатую плоскость – матрац. Это сооружение называлось кроватью.


– У вас же у всех есть кровати. Зачем вам лишняя кровать?


Этого вопроса только и ждал Зильбер. Дальнейший разговор вошел в то русло, которое было им подготовлено.


– У Кныша нет, – не моргнув глазом, ответил Зильбер.

– Сколько вас в комнате?

– Пять, – прозвучал твердый ответ.

– А где же спит пятый? – неосторожно спросил комендант.

– Вот в том-то и дело, что уже две недели вертится на полу. Мы тебя щадили, Борис, зная, что к тебе те двое пристают с кроватями. Но ведь ты уже получил новые кровати – вот я и хотел одну прихватить для Кныша. Он человек скромный, сам не решится попросить.


Некрасов поспешно ретировался и больше к нам не заходил, а Кныш «поселился» в нашей комнате. Мы жили коммуной с соседней комнатой, где обитал Фадеев, и когда каждый вечер собиралась вместе ужинать, Зильбер, толкая в бок Сашу Фадеева, говорил:


– Подвинься немного, дай место Фоме Гордеевичу.


Фамилия Кныш очень понравилась Фадееву. В это время он работал над рассказом». Саша сказал нам, что ему нужен «хозяйственный человек» и он определит на его место Кныша».

Студенческая коммуна из общежития на Старомонетном. Стоят: Александр Фадеев, Алексей Блохин, Феликс Зильбер, Иван Белецкий. Сидят, слева направо: Василий Емельянов, Иван Апряткин, Николай Блохин, Иван Тевосян. Фома Гордеевич Кныш подразумевается.


Вот так вот студент-призрак попал в книгу классика советской литературы. К сожалению, туда не попал комендант общежития, опасающийся безкроватных студентов, студент геологоразведочного факультета Борис Некрасов.


Придется про него рассказывать мне.


Комендант, как и все мои герои, был ровесником века.


Борис Петрович Некрасов родился в 1902 году в селе Боголепова Пустынь Круговской волости Клинского уезда Московской губернии. Русский.


Как и практически все мои герои - участник Гражданской войны, красный партизан. Как и все эти «волчата Революции» - член ВКП(б).


Как и многие из них, по окончанию Гражданской пошел учиться, попал в Московскую Горную академию. Учился хорошо, как и все партийные, активно занимался общественной работой, в 1924 году, будучи еще студентом, стал членом правления геологоразведочного факультета.


В академии он нашел не только свое призвание, но и свою судьбу. В том самом общежитии МГА, находящемся в доме № 33 по Старомонетному переулку, познакомился со своей будущей женой Лидией. Она поступила в академию в мае 1922 года, приехав из Донбасса по командировке Союза горнорабочих. А уже в сентябре Лидия и Борис вступили в законный брак, став одной из первых семейных пар в общежитии.


Собственно, так Борис и стал комендантом – эта должность имела не только минусы в виде головной боли по содержанию всего этого беспокойного хозяйства, но и плюсы в виде отдельной комнаты.


Наличие изолированного жилья способствовало тому, что 23 июля 1923 года у них родился сын Леопольд, а вскоре и второй сын — Лев.

Борис Некрасов с семьей


Несмотря на всю суету с добыванием дров, кроватей и наволочек, академию Борис закончил с отличием, к тому же в совершенстве освоив английский язык. Активно занимался геологическим поиском, в начале 20-х годов он искал в Подмосковье необходимую для развития промышленности глину, позже — в Казахстане и на Алтае — редкие металлы, в Сибири — золото, в Хибинах — апатиты.

Некрасов Б.П и Некрасова Л.А Экспедиция в Туруханском крае на Енисее 1925 – 1927 гг.


Сделал впечатляющую карьеру, став начальником Главного управления редких металлов Наркомата тяжелой промышленности СССР и членом Совета при Наркомтяже. Дважды – летом 1934 и зимой 1935 года – был в Кремле на докладе у Сталина.


Из-за знания иностранных языков много ездил в зарубежные командировки — был в Англии, Франции, Америке, Италии. Делал доклад о проблемах поиска полезных ископаемых в СССР на Всемирном геологическом конгрессе в Вашингтоне в 1933 году.


Это обстоятельство, очевидно, и определило его судьбу, и на следующий Всемирный геологический конгресс, который проходил в июле 1937 года в Москве, Борис Петрович Некрасов уже не попал.


Он был арестован 3 мая 1937 г., обвинен во вредительстве и участии в антисоветской террористической организации. Осужден ВКВС СССР 25 ноября 1937 г. к высшей мере наказания, приговор приведен в исполнение 26 ноября 1937 г. Похоронен в Москве, на территории Донского кладбища. Реабилитирован 14 марта 1956 г.

Табличка «Последнего адреса» на доме по адресу: 1-й Спасоналивковский переулок, д. 19, где Борис Некрасов с семьей жил перед арестом.


Сын Леопольд, как вы уже знаете, родился в Москве и с рождения жил в общежитии в Старомонетном переулке.


А родился он, напомню, в 1923 году.


Это то поколение, которому к началу войны было восемнадцать. Которых выкосило почти всех.

Леопольд, или Ляпа, как его звали во дворе, рос обычным советским пионером и комсомольцем. Был хорошим спортсменом, профессионально занимался лыжами и академической греблей. Греб на «восьмерке» седьмым номером, баковым. Их «восьмерку» посчитали одной из самых перспективных на юношеском чемпионате Москвы и тренеры прочили им успешную спортивную карьеру как минимум на союзном уровне.


Учился в знаменитой 7 школе в Казанском переулке, основанной еще в 1909 году – сейчас в ней располагается Посольство Франции в Москве.


Когда расстреляли отца, Ляпе было четырнадцать – уже не ребенок и все понимал.

Выпускной вечер в их седьмой школе был 17 июня 1941 года. По давней традиции уже ночью натанцевавшиеся выпускники гурьбой высыпали на крыльцо школы, прошли по знакомому до последнего камешка Казанскому переулку, пересекли Замоскворечье и по Каменным мостам вышли к Красной площади. Молча постояли у Мавзолея, ежась от ночной свежести, погуляли немного в центре, попрощались и разошлись.


А через пять дней началась война и отменила карьеру спортсмена.


Пятеро из восьми не вернутся с фронта, и только один - Игорь Демьянов - действительно станет пятикратным чемпионом страны, заслуженным мастером спорта и заслуженным тренером СССР, воспитавшим целую плеяду великолепных спортсменов, принесших стране множество олимпийских медалей. Но выступать Игорь Янович будет уже «одиночником».

Игорь Янович Демьянов


Несмотря на случившееся с отцом, Леопольд не затаил зла. Или просто родители вовремя объяснили ему разницу между Родиной и людьми – очень разными - ее населяющими.


Так или иначе, но через два месяца после начала войны, в сентябре 1941 года он ушел на фронт добровольцем.


Он пройдет всю войну, сначала солдатом, а потом, после окончания в 1943 году Московского пулеметно-минометное училища – офицером.


Командир минометного взвода Леопольд Некрасов воевал люто. Потому и собрал к 1945 году впечатляющий букет орденов. Сначала «Красной Звезды».

Потом второй «Красной Звезды».

А еще он был награжден орденом Ленина, орденом Красного Знамени и двумя орденами Отечественной войны - 1-й и 2-й степеней.

В 1943 году лейтенант Некрасов, как и его отец, станет членом Всесоюзной коммунистической партии (большевиков).


В конце войны рота гвардии капитана Некрасова вела бои в Восточной Пруссии. В двадцатых числах апреля капитан Некрасов возглавил отряд из 25 добровольцев – автоматчиков и минометчиков. На самоходной барже они подошли к косе Фрише-Нерунг, высадились в тылу фашистов и забросали их минами, уничтожив восемь огневых точек. Затем эти 26 человек два часа держали захваченный плацдарм против многократно превосходящего их противника, ожидая подхода главных сил и расплачиваясь за ожидание жизнями – одной за другой.


Командир минометной роты 248-го гвардейского стрелкового полка 83-й гвардейской стрелковой дивизии 11-й гвардейской армии Белорусского фронта гвардии капитан Леопольд Борисович Некрасов пал смертью храбрых в этом бою.

Он был убит 26 апреля 1945 года – за 13 дней до Дня Победы.


Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 года гвардии капитану Некрасову Леопольду Борисовичу было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).


Потом о нем напишут книги, его именем назовут поселок Некрасово в Гурьевском городском округе Калининградской области и школу в поселке Маршальское, в поселке Коса Калининградской области появится улица Леопольда Некрасова.

Леопольд Некрасов. Последнее фото.


Ему был двадцать один год.


Как отцу, когда он родился.

___________

Это отрывок из моей новой книги "Люди со старой фотографии".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741


Пы.Сы. Если вам нравятся мои тексты вы можете опробовать новую фичу Пикабу: донат автору. Для этого нажмите на значок Сбербанка рядом с моим ником. Адресата не пугайтесь.

Показать полностью 13
180

Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»

В советском журнале «Техника — молодежи» очень любили науку и фантастику. Поэтому частенько совмещали, публикуя в журнале научную фантастику.


Много-много лет, с 1949 по 1984 год журналом руководил легендарный редактор Василий Дмитриевич Захарченко, который, собственно, и сделал из него ту «Технику — молодежи», которая гремела на всю страну. За это время Захарченко стал легендой советской журналистики и был много куда вхож. Благодаря последнему обстоятельству периодически «Технике — молодежи» удавалось то, что мало кому удавалось — публиковать современных англо-американских фантастов.


Нет, современных англо-американских фантастов в СССР и переводили, и издавали. Но в периодике — довольно редко.


Почему? Потому что это выход на огромнейшую аудиторию. Это несусветные даже по советским меркам тиражи. «Техника — молодежи», к примеру, выходила тиражом в 1,7 млн экземпляров.


Но, как я уже говорил, иногда удавалось. Так, чуть ли не весь 1980 год счастливые любители фантастики читали в журнале роман Артура Кларка «Фонтаны рая».

Артур Кларк считался другом советской страны, бывал у нас, посетил Звездный городок, встречался и переписывался с космонавтом Алексеем Леоновым. Что касается романа «Фонтаны рая», то Кларк никогда не скрывал, что в романе он использовал идею «космического лифта», впервые выдвинутую конструктором из Ленинграда Юрием Арцутановым.


После публикации «Фонтанов...» Артур Кларк в 1982 году побывал в СССР, где, в частности, встретился и с Леоновым, и с Захарченко, и с Арцутановым.

Юрий Арцутанов и Артур Кларк посещают Музей космонавтики и ракетной техники в Ленинграде


И вот по итогам этого визита в 1984 году Захарченко удалось продавить публикацию в «Технике — молодежи» еще одного романа всемирно известного фантаста под названием «2010: Одиссея Два». Это было продолжение его знаменитой книги «2001: Космическая одиссея», написанной на основе сценария культового фильма Стэнли Кубрика.

В немалой степени этому помогло то, что во второй книге было очень много советского. Сюжет строился на том, что космический корабль «Алексей Леонов» с советско-американским экипажем на борту отправляется на Юпитер, чтобы разгадать тайну оставленного в первой книге на орбите Юпитера корабля «Дискавери».


Правда, у Кларка на первой странице стояло посвящение:

Двум великим русским: генералу А. А. Леонову — космонавту, Герою Советского Союза, художнику и академику А. Д. Сахарову — ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту.

Но посвящение, сами понимаете, в журнале выкинули. Даже безо всякой недолгой борьбы.


Первый номер вышел благополучно, за ним — второй, и читатели уже предвкушали долгое неторопливое чтение — как и в 1980 году.

Но в третьем номере никакого продолжения не было. Народ разволновался, но потом решил — мало ли. В четвертом наверняка все будет нормально.


Но в четвертом номере было нечто невероятное — жалкий, скомканный в три абзаца пересказ дальнейшего содержания романа.

«Доктор, что это было?! Это что — прода?!» — вытаращили глаза читатели «Техники — молодежи». Но ответ стал известен только после перестройки.


Как выяснилось, вскоре после начала публикации в «Технике — молодежи» в газете «Интернэшнл геральд трибюн» вышла статья под названием «КОСМОНАВТЫ — ДИССИДЕНТЫ» БЛАГОДАРЯ ЦЕНЗОРАМ СОВЕРШАЮТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦАХ СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА.


С. Соболев в своем расследовании приводит полный текст этой заметки. Там, в частности, говорится:


Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк. Эта кажущаяся шутка — «маленький, но элегантный троянский конь», как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея».<...>


Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. <...> В книге нет политических расхождений между персонажами — русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:


— Виктора Браиловского — специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;

— Ивана Ковалева — инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;

— Анатолия Марченко — сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;

— Юрия Орлова — еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке,

— Леонида Терновского — физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;

— Миколы Руденко — одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который, после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;

— Глеба Якунина — священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.

Зачем Кларк так подставил Захарченко, с которым много лет если не дружил, то находился в прекрасных отношениях — мне не очень понятно. Поклонники писателя даже придумали остроумное объяснение, что Кларк не виноват, сработал тот же принцип, что породил генерала Гоголя и генерала Пушкина в «бондиане». Фантаст, дескать, без задней мысли использовал русские фамилии, которые были на слуху в западной прессе — мы, мол, тоже из американцев лучше всех знали Анжелу Дэвис и Леонарда Пелтиера. Верится, правда, с трудом — больно уж однородная подборка получилась.


Ну а в «Технике — молодежи», сами понимаете, что началось. Как вспоминал тогдашний ответсек, а позже — главный редактор журнала Александр Перевозчиков:


"До этого эпизода наш редактор Василий Дмитриевич Захарченко был вхож в самые высокие кабинеты. Но после Кларка отношение к нему резко изменилось. Его, только что получившего очередную премию Ленинского комсомола, буквально съели, размазали по стенке. И наш журнал оказался практически на грани уничтожения. Тем не менее это был не наш прокол, а Главлита. Это они должны были уследить и подсказать. Таким образом, мы смогли опубликовать только две главы из пятнадцати. Остальные тринадцать глав пошли в изложении. На страничке печатного текста я пересказал то, что случится у Кларка потом. Но озверевший Главлит заставил меня сократить пересказ еще в три раза. Полностью мы напечатали «Одиссею» уже гораздо позже".


Действительно, Захарченко написал объяснительную записку в ЦК ВЛКСМ, где «разоружился перед партией». По словам главреда, «двуличный» Кларк «гнусным образом» дал экипажу советских космонавтов «фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия». Главный редактор признавался, что потерял бдительность, и обещал исправить ошибку.

Василий Захарченко


Не помогло. Журнал не закрыли, но «перетряхнули» основательно. Через две недели после разоблачительной западной статьи Захарченко был уволен, ряд ответственных сотрудников журнала получили взыскания различной степени тяжести. Захарченко, кроме того, стал «прокаженным» — ему аннулировали выездную визу, исключили из редакционных советов «Детской литературы» и «Молодой гвардии», перестали приглашать на радио и телевидение — даже на придуманную и созданную им лично программу об автолюбителях-самородках «Это вы можете».


В предисловии к «Одиссее-3» Артур Кларк извинился перед Леоновым и Захарченко, хотя последнее выглядит несколько издевательски:


«Наконец, я надеюсь, что космонавт Алексей Леонов уже простил меня за то, что поставил его рядом с доктором Андреем Сахаровым (который на момент посвящения еще находился в ссылке в г. Горьком). И я выражаю искренние сожаления моему добродушному московскому хозяину и редактору Василию Жарченко (так в тексте — Zharchenko — ВН) за то, что втянул его в большие неприятности, употребив фамилии различных диссидентов — большинство из которых, я рад заметить, больше не находятся в заключении. Однажды, я надеюсь, подписчики «Техники Молодежи» смогут прочитать те главы романа, которое так загадочно исчезли».


Комментариев не будет, замечу лишь, что после этого уже как-то странно говорить о случайности.

Обложка романа 2061: Odyssey Three, где и появились извинения.


Вот, собственно, и вся история. Обращаю ваше внимание, что все это происходило уже в черненковские времена, и до перестройки, ускорения и гласности оставалось буквально несколько месяцев. Да и роман Кларка все-таки напечатали в «Технике — молодежи», причем еще в советское время — в 1989—1990 годах.


Признаюсь честно — история эта у меня оставляет двойственное, даже тройственное впечатление.


Сейчас уже удивительно, как много тогда значило идеологическое противостояние, если из-за такого пустяка ломали человеческие судьбы.


Но в то же время — как много тогда значила на планете наша страна. Сегодня мне сложно представить ситуацию, когда американский фантаст первого ряда посвятит книгу двум россиянам.


И, самое главное — как же велико тогда было значение знаний в нашей стране. Ведь даже в разоблачительной заметке «Интернэшнл геральд трибюн» мимоходом отмечалось, что «русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире», да и полуторамиллионный тираж научно-популярного журнала — лучшее тому доказательство.

Теперь, конечно, все изменилось. В чем-то к лучшему, в чем-то — к худшему.


Изменилось настолько, что от мира, в котором произошла эта история, не осталось практически ничего. А в дивном новом мире никому уже не интересны ни сделавшие свое дело диссиденты, ни журнал «Техника — молодежи», выходящий ныне ничтожным тиражом на государственную дотацию, ни — чего жальче всего — космический лифт.


Автор идеи космического  лифта Юрий Арцутанов скончался сравнительно недавно, 1 января 2019 года.

Но практически никто этого уже не заметил. Единственный некролог вышел в газете «Троицкий вариант» через месяц после смерти.


Просто это уже мало кому интересно. Бывшие читатели той "Техники - молодежи" ныне больше озабочены пенсионным законодательством, чем освоением космоса, а детям это, к сожалению, не передалось. "Распалась связь времен", как резюмировал один датчанин.

______________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741


Пы.Сы. Если вам нравятся мои тексты вы можете опробовать новую фичу Пикабу: донат автору. Для этого нажмите на значок Сбербанка рядом с моим ником. Адресата не пугайтесь.

Показать полностью 10
69

Как в 1920-х абитуру в институт зазывали

Работая над книгой "Люди со старой фотографии", нашел очень любопытный текст - рекламную листовку Московской горной академии 1924 года, написанную, как я понял, под приёмную кампанию этого вуза.


Редкий в истории пиара случай - известен автор этого текста. Райтером на "приёмке" сработал проректор МГА Владимир Обручев. Да, да, тот самый - академик, Герой Соцтруда, кавалер множества орденов и лауреат кучи премий.


Его обращение к райтерству, впрочем, совсем не удивительно - к тому времени автор "Плутонии" и "Земли Санникова" уже был известным в стране писателем-фантастом, так что сработал, можно сказать, по специальности.

Вот текст листовки:


"Юноша, ищущий высшего горного образования, может выбрать тот факультет, который соответствует его склонностям и способностям.


Если его интересует древняя история нашей Земли, тайны строения ее лика и развития органического мира, образования морей и материков, гор и долин, пустынь и вулканов; если его влечет мир камней с его своеобразными красотами и кочевая жизнь в поисках геологических документов — он поступит на геологоразведочный факультет.


Если его привлекают недра Земли с их богатствами, тяжелая и обильная опасностями ответственная служба рудничного инженера; многоэтажные подземные лабиринты, полные таинственного мрака; упорная борьба с врагами рудокопа — подземной водой, пожарами, взрывами, сбросами и сдвигами, прерывающими месторождение, он выберет горнорудничный факультет.


Если же ему больше нравятся муравейники заводских зданий, дышащие жаром печи, переваривающие руду, огромные домны, изрыгающие огонь, подобно вулканам, гигантские валы, молоты и прессы, обрабатывающие раскаленный металл, — он пойдет на металлургический факультет".

Обратите внимание, как изменился за эти годы, простите на грубом слове, смысловой посыл текста. Сейчас во всех без исключениях вузах в приёмную кампанию в текстах безальтернативно доминирует тезис: "Приходи к нам, у нас тебе будет хорошо".


Сравните сегодняшнее "Оставайся, мальчик, с нами, будешь нашим королем" с тогдашним "Тебе будет больно и трудно, но ты потом много что сможешь делать".

______________

Это отрывок из моей книги "Служба забытых цитат".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741


Пы.Сы. Если вам нравятся мои тексты вы можете опробовать новую фичу Пикабу: донат автору. Для этого нажмите на значок Сбербанка рядом с моим ником. Адресата не пугайтесь.

Показать полностью 2
264

"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь..." (с)

Систематическое употребление царского титула с перечислением подвластных территорий на Руси начинается с Ивана III. Именно при нем фактически обретшая независимость северо-восточная Русь начинает активную внешнеполитическую деятельность. У зарубежных властителей Иван Великий и позаимствовал идею перечислять в титуле свои основные владения.


Первая попытка – 1474 года - была не очень удачной, титул получился совсем коротеньким и даже жалким: «Великий князь Володимерьский, и Новгородский, и Московский и всеа Русии».

Иван III Васильевич. Гравюра из «Космографии» А. Теве, 1575 год.


Выводы были сделаны, и в 1484 году в Кафу, нынешнюю Феодосию, отправляется грамота властителю Тамани по имени Заккария Гизольфи, генуэзцу по отцу и черкесу по матери, которого русские дипломаты почему-то именовали «Скарье Евреянином» или «жидовином Захарием Скаре».


И в этой самой грамоте московский князь Иван Васильевич именует себя уже более представительно: «Божиею милостию, великий осподарь Русские земли, великий князь Иван Васильевич, царь всеа Руси, Володимерьский и Московский и Новгородский и Псковский и Югорьский и Вятский и Пермьский и иных».


Так что Югра, можно сказать, изначальная составляющая царского титула, с тех далеких времен, когда земель у Москвы было лишь княжество Владимирское, Новгород с Псковом, да северные княжества. Это потом – хотя еще и при Иване – добавится Тверь, затем Булгария… Впрочем, не будем забегать вперед.

Из всех мелких северных княжеств, «не оставивших в истории никаких следов, кроме имени», Югра оказалась самой популярной у иностранцев и титул «князь Югорский» добавлял на западе московскому властителю больше всего очков.


Разгадка – на карте, приведенной в знаменитом сочинении XVI века Сигизмунда фон Герберштейна «Записки о Московии». Вот нужный нам фрагмент:

В правом верхнем углу написано: «Югра (Iuhra), откуда происходят венгры (inde ungaroru origo)».

Знаете, в чем тогда была самая большая проблема русских в отношениях с европейцами?


В том, что для европейцев московиты были абсолютными чужаками. Географические названия Великого княжества Московского им ни о чем не говорили. Названия платящих дань племен – пустой звук. Битвы, которые московиты вели – не имели к Европе никакого отношения.


Московитов не было в европейской истории, понимаете? Для европейцев они были абсолютными чужаками, какими-то жителями неведомого царства Пресвитера Иоанна, непонятно откуда взявшимися.


Точек соприкосновения тогда было очень немного, вся связь – через Литву, даже с Польшей напрямую не контачили. Вот Югра и стала для европейцев одной из точек идентификации московитов – этот народ правит прародиной всем известных венгров. Ясно-понятно, кто же не знает мадьяр!


Тем, кто, как Швейк, плохо мадьяр знает, напомню. В вышеупомянутых финно-угорских народах «финно» - довольно много: эстонцы, финны, карелы, марийцы, мордва, коми, саамы и т.д.


А вот «угров» – всего трое. Это ханты, манси и венгры.

"Остяками" раньше звали хантов. А манси - "вогулами".


Их общей прародиной и была назначена Югра или Угра. А венгр в древнерусском языке звался «угрин», поэтому в украинском Венгрия до сих пор «Угорщина». Но, кстати, здесь не только мы отметились: немцы называют венгров ungarn, французы – hongrois, англичане – hungarians. Сами венгры на это смотрят с недоумением, поскольку именуют себя исключительно «мадьярами».


Реальная прародина всех трех народов, кстати, не Югра, а лесостепи к востоку от Урала. Будущие ханты и манси между лесом и степью выбрали лес, мигрировали в верховья Оби, где и прижились. А вот те, кому предстояло стать венграми, сделали выбор в пользу степи, превратились в кочевников, а потом совершили практически не имеющий аналогов великий поход из Сибири в Восточную Европу, осадив по дороге Киев. Как сообщает нам «Повесть временных лет»: «Идоша угре мимо Киев горою, еже ся зоветь ныне Угорьское…». Так с боями и дошагали до Трансильвании и Паннонии, где зубами выгрызли себе королевство, и с годами трансформировались из невесть откуда взявшихся дикарей во вполне добропорядочных европейцев.

Художники Арпад Фести, Ласло Меднянский и Ече Барчаи. «Переход князя Арпада через Карпаты». Картина написана в 90-х годах XIX века к празднованию тысячной годовщины завоевания мадьярами Венгрии.


Кстати, оставшихся в северных лесах ближайших родственников, создатели венгерского национального мифа долго не признавали, подыскивая себе предков поприличнее – в диапазоне от египтян до шумеров.


Но вернемся в Югру и перейдем к гербам...

_________

Это традиционный отрывок из новой выложенной главы моей книги для подростков об исторических регионах России "Царский титул в картинках". В новой главе рассказ о княжестве Югорском.


Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 5
453

За что автор "Незнайки" получил свой первый орден

Много ли людей знает, что великий сказочник Николай Носов по первой профессии был режиссером-документалистом?


В юности он серьезно увлекался фотографией, а потом и кинематографом, поэтому в 19 лет поступил в Киевский художественный институт, из которого позже перевелся в Московский институт кинематографии, который и закончил в 1932 году сразу по двум факультетам - режиссерскому и операторскому.


Нет, он не стал великим кинорежиссером, он вообще художественных фильмов не снимал.

Всю свою жизнь писатель очень увлекался техникой, что, собственно, заметно по его книгам. Помните, как самозабвенно он описывает устройство любого механизма - будь то самодельный инкубатор для вывода цыплят, или автомобиль на газированной воде с сиропом?


Поэтому режиссер Носов снимал научно-популярные и учебные фильмы, и делал это 20 лет, с 1932 до 1952 год. В 1952 году, будучи уже известным писателем, он получил Сталинскую премию за повесть "Витя Малеев в школе и дома" и только после этого окончательно решился уйти на "литературные хлеба". С тех пор он с кино завязал, и разве что писал иногда сценарии для фильмов своего брата Петра, известного режиссера-мультипликатора.

Любовь к технике не раз выручала его во время войны, когда он работал на студии «Воентехфильм», где снимал учебные фильмы для танкистов. Уже после его смерти вдова Татьяна Федоровна Носова-Середина в книге "Жизнь и творчество Николая Носова" рассказала забавный эпизод.


Будущий писатель делал фильм об устройстве и работе английского танка «Черчилль», поставляемого в СССР из Англии. Возникла большая проблема - присланный на киностудию образец никак не желал разворачиваться на месте, а делал это исключительно по большой дуге. Съемки срывались, техники ничего сделать не могли, и тогда Носов попросился в танк - понаблюдать за действиями водителя. Военные, конечно, посмотрели на штатского режиссера как на идиота, но пустили - на съемочной площадке тот вроде как главный.

Члены советской военной миссии на испытаниях танка Churchill IV. Англия, весна 1942 года


А дальше... Дальше было вот что:


"До этого Николай Николаевич работал над учебным фильмом о тракторах и вообще хорошо разбирался в машинах, но танкист, конечно, этого не знал. Ругая почем зря иноземную технику, он включал двигатель и опять выделывал танком нелепые кривые, а что касается Николая Николаевича, то он сосредоточенно следил за рычагами, снова и снова просил танкиста проделывать танком поворот то в одну сторону, то в другую, пока, наконец, не обнаружил ошибку. Когда танк в первый раз очень грациозно сделал оборот вокруг своей оси, работники студии, наблюдавшие за его работой, зааплодировали. Водитель был очень обрадован, но и смущен, он извинился перед Носовым и никак не хотел поверить, что тот знает технику просто как любитель".


Вскоре вышел фильм «Планетарные трансмиссии в танках», где "Черчилль" выписывал пируэты под "Лунную сонату" Бетховена. А потом...


Потом на свет появился любопытный документ - Указ Президиума Верховного совета СССР о награждении орденами и медалями. Там, под шапкой "За образцовое выполнение боевых заданий Командования по обеспечению танковых и механизированных войск действующей армии и достигнутые успехи в подготовке кадров танкистов и укомплектование бронетанковых и механизированных войск" значились фамилии генерал-лейтенантов, капитанов и прочих "старшин да майоров".

И только одна фамилия - без воинского звания. Просто Носов Николай Николаевич.

Просто Носов Николай Николаевич награждался орденом Красной Звезды.


За что? Об этом было написано в представлении:


"т. Носов Н. Н. работает в качестве режиссера на студии "Воентехфильм" с 1932 года. За время своей работы т. Носов, показывая высокое мастерство в своей работе, выдвинулся в ряды лучших режиссеров студии. т. Носов автор-постановщик учебного фильма "Планетарные трансмиссии в танках". Фильм этот является лучшим из выпущенных студией в 1943 году. Фильм принят вне существующих оценок качества Комитетом по делам кинематографии при СНК СССР. т. Носов в работе над этим фильмом проявил образцы подлинного трудового героизма, по несколько суток не покидал производство, стараясь в наикратчайший срок выполнить свою работу. Даже будучи совершенно больным и едва держась на ногах, т. Носов не прекращал работ по фильму. Его нельзя было заставить уйти с производства домой".

По рассказам, этой своей наградой писатель гордился больше всего.


Больше, чем орденом трудового Красного Знамени, полученным за литературную деятельность, больше, чем Сталинской или Государственной премиями.


Но я, кстати, всегда подозревал нечто подобное. Как сказал один мой друг - есть в Незнайке что-то несгибаемое, бронетанковое, лобовое и бесстрашное. И фрикционы враз жжет.

_____________________

Это глава из моей новой книги "Клуб веселых, но не находчивых".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!