Правильные сказочные герои
247 постов
247 постов
13 постов
46 постов
24 поста
Крылатых фраз о граните в русском языке ровно два - "грызть гранит науки" и "отлить в граните". Занятно, что обе фразы в русский язык привнесли известные и высокопоставленные политики.
Проще всего, конечно, со вторым выражением, которое появилось в русском языке всего несколько лет назад, но вошло в него как патрон в патронник. Как мы все помним, что эта крылатая фраза родилась 25 декабря 2009 года, а ее почтенным родителем был тогдашний Президент РФ Дмитрий Медведев.
Тогда на заседании комиссии по модернизации экономики глава "Ростехнологий" Сергей Чемезов попросил слова, чтобы, как он сказал, "ответить на реплику президента". Дмитрий Анатольевич усмотрел в этом неуважение к главе государства и парировал - как отрезал:
"Моя не реплика уже, а приговор. Реплики у вас. А то, что я говорю, в граните отливается".
Таким образом Дмитрий Анатольевич внес свой первый вклад в богатство русского языка (второй взнос, про "денег нет, но вы держитесь", он сделает много позже). Никто уже и не помнит про эту кампанию с энергосберегающими лампочками, по поводу которых и сцепились Чемезов с Медведевым, а в граните у нас до сих пор отливают регулярно.
Впрочем, выражение про "гранит науки" все равно много популярнее. Одних памятников Граниту Науки в университетах по Руси Великой сколько понаставлено...
Вот это - памятник на Аллее студентов в Лабытнанги.
Этот памятник, кстати, прославился не только гранитом науки, но и тем, что овладевать знаниями студентов призывали с орфографическими ошибками.
Этот монумент стоит рядом с Рязанским институтом - филиалом Московского государственного политехнического университета.
Этот - из музея НИУ МГСУ.
Этот - в Белгороде,
А этот - на территории Южно-Уральского Государственного Аграрного Университета.
Впрочем, памятниками увековеченье гранита науки не ограничивается. Вот, например, обложки для книг с закладками.
Кто же придумал "гранит науки"? И вновь, как и в первом случае, появление этого выражения в русском языке датировано с точностью до дня. Почти сто лет назад, 11 октября 1922 года эти слова произнес на V Всероссийском съезде РКСМ ни кто иной, как Лев Давыдович Троцкий.
Будущий глава Четвертого (троцкистского) Интернационала заявил тогда: «Наука не простая вещь, и общественная наука в том числе, — это гранит, и его надо грызть молодыми зубами», а закончил свою речь словами: «Учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену!».
Фраза мгновенно стала лозунгом. Всего неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась статья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука», а вскоре изречение Троцкого красовалась уже и на школьных тетрадках. Чуть позже знаменитое словосочетание вошло в текст не менее знаменитой песни "Молодая гвардия":
Упорною учебою
Грызем наук гранит.
Через десятилетие, уже после низвержения Троцкого поэт Демьян Бедный попытался было изъять из русского языка и самую знаменитую его цитату. Выступая 2 января 1931 года на партконференции Ленинского района Москвы, автор фразы "без тебя большевики обойдутся" заявил:
"Разве это не внутренне порочный, пораженческий, не безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами не угрызешь. <…> Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с обращением товарища Сталина. Он говорит молодежи: «Учитесь, стиснув зубы!» Стиснув зубы, то есть с максимальным волевым напряжением. Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозгами! Вот где разница тона. А тон делает музыку".
Однако вычистить Троцкого из русского языка не получилось. Авторство давно забылось, но "гранит науки" остался в русском, наверное, навсегда.
Его "грызут" и нынешние студенты, которые о Троцком знают разве что про ледоруб в голове, да то, что его Ленин "политической проституткой" обзывал.
Владимир Ильич, правда, этого никогда не делал, но о "политической проститутке" мы поговорим как-нибудь в другой раз.
___________
Это глава из моей книги о происхождении крылатых фраз в русском языке "Мемасики временных лет". Из книги вы сможете узнать, почему в фильме про Алису Селезневу пели про "прекрасное далёко", отчего Александр Родионович Бородач просит "понять и простить", кто назначил партию "нашим рулевым" и многое другое.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Как там было у классика? «Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвленна стала».
Вот-вот. В соцсети хоть не заходи, "булкохрусты", "коммуняки" и "либералы" опять насмерть бьются в интернете, крики множатся, вентиляторы перегреваются, и никто не хочет уступать. Все требуют немедленного исполнения собственных мрий, и никто не хочет жить в реальности.
Хотите расскажу реальную историю жизни одного реального человека? Как у меня часто бывает - неполную, урезанную, но оттого не менее показательную.
Для меня эта история началась с сайта «Письма из прошлого», где собираются коллекционеры почтовых открыток. Там обнаружилась переписка двух девочек, двух гимназисток, двух Надь.
Ничего особенного - обычная переписка двух петербургских подруг, одна из которых уехала на лето с папой в тогда еще не курортный Железноводск, а вторая скучает на собственной - что редкость - даче в Келломяки.
Июнь 1908 года, шесть лет до великой войны, девять лет до великой революции. Надя Стуколкина отправляет открытку с видом Келломяки Наде Сергеевой:
"Милая Надя! Спасибо за письмо. Как ты поживаешь? Мы переехали на дачу 28 мая. Погода у нас хорошая, только изредка выпадает дождь. Шуру я могу поцеловать только в письме, так как они уехали с мамой заграницу. Посылаю тебе вид келломякской церкви. Целую тебя крепко 1000000000000000000000000000000 раз.
Любящая тебя Надя Стуколкина.
Вторая открытка, продолжающая "дачную переписку", отправлена четыре года спустя, в августе 1912 года.
Открытка отправлена из Куоккалы на станцию Териоки, Ваммельсу, Мецекюли, дача Сычевой. Получатель - все та же Надя Сергеева.
Девочки выросли, они уже не дети, что заметно хотя бы по почерку, и увлечения у них уже почти взрослые. Как сегодня бы сказали, «новейшими гаджетами» интересуются - фотографируют на фотопластинки:
Дорогая Надюша! Как твое здоровье. Поправилась ли ты? Уже я не знаю, что и думать, т. к. ничего не получила от тебя. Недавно у нас были состязанья. Я там целый день торчала. Проявляешь ли мои пластинки? Я горю желанием увидеть своё чудное изображение. Пока до свидания. Целую крепко и сердечно кланяюсь вашим.
Третья открытка была написана следующим летом, в предвоенном 1913 году, и в ней уже Надя Сергеева пишет своей подруге Наде Стуколкиной - туда же, в Келломяки из Куоккалы.
Дорогая Надюша. Спасибо большое за приглашение. Мама меня пустила, и я приеду к вам в субботу, приблизительно после нашего обеда, часов в 7 или 8, так как должна встретить папу. Ужасно рада тебя видеть. Пока. Целую крепко.
Твоя Надя.
Вот, собственно, и вся переписка. Согласитесь, ничего особенного в ней нет. Разве что образ той, давным-давно ушедшей, эпохи.
Пытливые и любопытные обитатели сайта "Письма из прошлого" восстановили личности обеих подруг.
Надя Стуколкина - внучка знаменитого русского артиста балета Тимофея Алексеевича Стуколкина.
Ее отец, Николай Тимофеевич Стуколкин, был известным архитектором, выпускником Императорской Академии Художеств. В 1891 году стал архитектором Дворцового управления, и до 1917 года находился в этой должности, дослужился до чина "статский советник".
Сам строил мало, больше перестраивал, но среди его перестроек имеются весьма любопытные вещи, вроде часовни святого князя Александра Невского в ограде Летнего сада, которая была возведена на месте покушения Каракозова на жизнь Александра II. Сейчас ее уже не существует, а выглядела она вот так:
В Петербурге Стуколкины жили на набережной Фонтанки 2, в жилых домах придворного ведомства, которые сам же архитектор и перестраивал в 1907-1909 гг.
Семья Стуколкиных после революции осталась в России, в Советском Союзе Николай Тимофеевич работал архитектором и инженером.
Умер от голода в самую страшную первую блокадную зиму на 78 году жизни.
О судьбе Нади Стуколкиной я никакой информации не нашел.
Понятно только, что она уже давно ушла из жизни - подруги явно родились либо на рубеже веков, либо, что вероятнее, в самом конце XIX века.
Никого из них уже нет, но до сих пор жива дача Стуколкиных в Келломяки, откуда маленькая Надя писала подруге на Кавказ, и куда собиралась приехать на «пижамную вечеринку» Надя Сергеева в 1913 году. Правда, поселок Келломяки сейчас называется "Комарово". Да, да, то самое, куда все едут исключительно на недельку.
А дача Стуколиных в Комарово - вот она:
Или даже вот, с другого ракурса. Расстарался для себя архитектор, что еще скажешь?
Что касается Нади Сергеевой, то она была дочерью горного инженера Михаила Васильевича Сергеева, известного русского и советского гидрогеолога, одного из создателей этого научного направления в России. Михаил Васильевич был первооткрывателем пятигорского нарзана (1890 г.), столоначальником Технического отдела Горного Департамента с жалованием в 1500 рублей, действительным членом Русского Географического общества и действительным статским советником, кавалером множества орденов.
Между прочим, один из четырех человек, определивших судьбу города Сочи, где живут знающие прикуп люди. Именно столько специалистов входили в состав Комиссии по изучению Черноморского побережья Кавказа. Именно Сергеев сотоварищи по окончании работы Комиссии представили кабинету министров обстоятельные доклады о курортных перспективах Сочи и окрестностей.
Вообще, Сергеев довольно много сделал для Сочи, он приезжал туда работать с семьей каждое лето и, среди прочего, даже был избран товарищем (заместителем) председателя Сочинского отделения Кавказского горного клуба - первых отечественных горных туристов и альпинистов.
Участники Сочинского отделения Кавказского горного клуба проводят экскурсию на озеро Кардывач. Красная Поляна. У дачи Константинова. 1915 год.
Глава семьи Сергеевых каждый год отправлялся исследовать новые минеральные источники (Полюстровские (1894), Старорусские (1899, каптаж в 1905), Кавказские (1903), Липецкие (1908), Сергиевские (1913) и др.), поэтому семья позже перебралась из Сочи в Железноводск, купив там дом для летнего житья...
В общем, детство у Нади Сергеевой было не скучным.
После революции Сергеевы также остались на Родине. Отец с 1918 служил в ВСНХ, был заведующим секцией минеральных вод, председателем треста "Главсоль". Много времени уделял преподаванию в Московской горной академии.
Был профессором, заведующим кафедрой гидрогеологии, первым деканом горного факультета, в 1921 году передал должность В.А. Обручеву - будущему академику, Герою Соцтруда и известному писателю-фантасту: "Плутония", "Земля Санникова" и др.
В общем, даже самые трудные годы после революции Сергеевы пережили нормально, разве что пришлось из Петербурга в Москву перебраться. Паки и паки скажу - хорошо быть уникальным специалистом в каком-нибудь полезном деле, они всем нужны и при любых режимах без работы не останутся.
Михаил Васильевич Сергеев прожил очень долгую и очень плодотворную жизнь. Он умер до войны, в 1939 году, но еще в мае 1938 года знакомый нам академик В. И. Вернадский записал в своем дневнике: "Был Мих[аил] Васильевич Сергеев, старый (больше 80) горный инженер, специалист по водам. С ним говорили о проведении комиссии о записке для Президиума (АН СССР) об охране вод".
А девочка Надя... Девочка Надя выросла.
Двадцатые годы были голодными, поэтому Надя пошла работать. Гимназического образования и папиного влияния вполне хватило, чтобы в 1922 году молодую девушку взяли на низовую должность в библиотеку Московской горной академии. В знаменитом справочнике "Вся Москва" за 1929 год.
мы даже можем увидеть фамилию нашей героини:
Я бы очень хотел узнать - какими глазами девушка Надя смотрела на моих героев, своих ровесников, на этих еще пахнувших кровью малограмотных «волчат революции», когда выдавала им книжки в библиотеке?
На тех же Фадеева и Завенягина, так никогда и не смывших до конца копоть Гражданской войны... С восхищением? С ужасом? С завистью? С опаской? С брезгливостью? С ненавистью?
Уже не спросишь - все ушли.
Мне всегда было интересно - как вот эти недавние гимназистки из хороших семей с дачами в Куоккале и отцами - статскими советниками, выслужившими потомственное дворянство - как они воспринимали всю ту бурю, что бушевала в России после революции?
Понятно, что та же Надя собиралась жить совсем другую жизнь, а к случившемуся в 1917-м совсем не готовилась. И выхлопотанную папой должность помощника библиотекаря в Горной академии, тогда, в двадцатые, наверняка рассматривала как временную меру, как возможность пересидеть трудные времена...
Но оказалось, что здание на Калужской - это на всю жизнь.
А теперь в моем рассказе большой разрыв, и нам придется из 20-х перепрыгнуть сразу в 50-е.
Послевоенный СССР. Еще сталинские времена, но уже на излете. Уже что-то такое носится в воздухе - вождь стар, эпоха заканчивается, все это понимают, но никто не знает - что будет дальше. А пока все идет по накатанной.
В общем, 1951 год.
В институтской многотиражке Московского института стали - одного из осколков Московской горной академии, в мартовском номере газеты с напрашивающимся названием «Сталь» - праздничная полоса «Женщины страны социализма».
Заметка называется «Одна из лучших».
И в ней - наконец-то фотография бывшей гимназистки Нади Сергеевой.
А заметка - вот она:
Если спросить любого из сотрудников Института стали, кого он считает лучшими работниками в нашем коллективе, можно не сомневаться, что в числе первых же будет названа Надежда Михайловна Сергеева.
Н. М. Сергеева работает в институте со дня его основания и прекрасно справляется с должностью заведующей библиотекой. Она — испытанная общественница в лучшем смысле этого слова, бессменный член партбюро аппарата института, а ныне — секретарь партбюро и руководитель политкружка работников аппарата. Надежда Михайловна — прекрасный организатор, обладает широким кругозором, умеет приохотить и других к общественной работе, действуя прежде всего личным примером. Надежда Михайловна не считается с временем, если дело того требует. И поэтому Н. М. Сергееву у нас любят и уважают, к ней приходят советоваться не только по вопросам общественной работы, но и по самым разнообразным бытовым вопросам.
Всегда приветливая и отзывчивая, Н. М. Сергеева умеет каждому так или иначе помочь в его деле, руководствуясь принципом, что в советском коллективе нужды и заботы каждого отдельного товарища есть в то же время нужды и заботы всего коллектива в целом.
За свою работу Н. М. Сергеева имеет ряд правительственных наград, многократно отмечалась дирекцией и общественными организациями нашего института в числе лучших его работников. Ее имя занесено в «Книгу почёта» института.
Пусть эти несколько строк послужат приветствием тов. Н. М. Сергеевой от всех хорошо знающих ее работу.
Пролистываем еще одно десятилетие с хвостиком.
16 февраля 1962 года.
Совсем другая эпоха: в мире царят улыбка Гагарина и борода Фиделя Кастро, все обсуждают недавний мятеж против де Голля в Алжире и обмен американского летчика-шпиона Фрэнсиса Пауэрса на советского разведчика Рудольфа Абеля.
Хрущев братается с президентом Египта Гамалем Абделем Насером, в эфир вышел первый выпуск телепередачи «Клуб веселых и находчивых», скоро по всему миру грянут летка-енка и битломания - ведь только что, в феврале 62-го, состоялась первая запись The Beatles для радио BBC.
А в газете «Сталь» выходит заметка «Душа коллектива» в рубрике «О людях хороших».
Как вы видите, здесь она уже совсем бабушка, но неизменной осталась та искренность чувств, которая хорошо чувствуется в обоих заметах даже сквозь формальные, по обычаю того времени, слова. Такое не подделаешь.
Похоже, ее действительно любили и уважали. Ей досталось не самое простое время, но она прожила, на мой взгляд, очень достойную жизнь.
Больше я ничего не знаю об этой женщине.
Что вам сказать в заключение, друзья мои, интернет-диспутанты?
Когда вы соберетесь в следующий раз ломать копья, что лучше - гимназистки румяные или советские общественницы, вспомните эту заметку и поймите, наконец, простую вещь.
Это все - одни и те же люди.
Это все - мы.
Волга впадает в Каспийское море.
История - неразрывна.
Через все режимы и формации текут одни и те же люди - наши родители, наши дедушки и бабушки, наши дети и наши внуки.
И конца этой реке времени, слава богу, не видно.
___________
Это глава из моей новой книги "Люди со старой фотографии". Книга выкладывается бесплатно, почитать можно на "Автор.Тудей".
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Вы думаете, что самые известные русские поэты - это те, что выступают по телеканалу "Культура"?
Нет.
И даже не те поэты, чьи стихи проходят в школе.
Самые известные русские поэты - это те, чьи стихи без запинки оттарабанит каждый житель страны. Я подчеркиваю - каждый! В диапазоне от пионеров до пенсионеров.
А теперь вопрос - кто из вас не сумеет закончить стихотворение:
Идет, бычок, качается,
Вздыхает на ходу...
Итак, с вами вновь наша традиционная рубрика "Пять фактов из жизни детских классиков" и сегодня - пять не самых известных фактов из жизни Агнии Львовны Барто
Факт первый. Месть балерины
По своей первой профессии Агния Львовна - балерина.
Вот что рассказывала в интервью ее дочь, Татьяна Андреевна Щегляева:
"После гимназии мама поступила в хореографическое училище. На выпускные зачеты туда приехал нарком просвещения Луначарский. После зачетов учащиеся показывали концерт. Агния под музыку Шопена читала длинное стихотворение «Похоронный марш» собственного сочинения. Луначарский с трудом прятал улыбку. <...> В 1924 году мама окончила хореографическое училище и была принята в балетную труппу. Но труппа эмигрировала. Отец Агнии был против ее отъезда, и она осталась в Москве. В 1925 году она принесла в Госиздат свои первые стихи".
Балет в ее жизни после этого возник только один раз, в 1938 году, в стихотворении "В театре":
Когда мне было
Восемь лет,
Я пошла
Смотреть балет.
Мы пошли с подругой Любой.
Мы в театре сняли шубы,
Сняли теплые платки.
Нам в театре, в раздевалке,
Дали в руки номерки.
Наконец-то я в балете!
Я забыла все на свете.
Даже три помножить на три
Я сейчас бы не смогла.
Наконец-то я в театре,
Как я этого ждала.
Я сейчас увижу фею
В белом шарфе и венке.
Я сижу, дышать не смею,
Номерок держу в руке.
Вдруг оркестр грянул в трубы,
Мы с моей подругой Любой
Даже вздрогнули слегка.
Вдруг вижу — нету номерка.
Фея кружится по сцене —
Я на сцену не гляжу.
Я обшарила колени —
Номерка не нахожу.
Может, он
Под стулом где-то?
Мне теперь
Не до балета!
Все сильней играют трубы,
Пляшут гости на балу,
А мы с моей подругой Любой
Ищем номер на полу.
Укатился он куда-то...
Я в соседний ряд ползу.
Удивляются ребята:
— Кто там ползает внизу?
По сцене бабочка порхала —
Я не видала ничего:
Я номерок внизу искала
И наконец нашла его.
А тут как раз зажегся свет,
И все ушли из зала.
— Мне очень нравится балет,—
Ребятам я сказала.
Хорошее стихотворение. Но не является ли оно своеобразной местью несостоявшейся балерины балеринам состоявшимся?
Факт второй: Токарь второго разряда
В 1941-42 годах Барто с семьей была в эвакуации в Свердловске. На нее огромное впечатление произвела работа уральских оборонных заводов, громадных как города, где работали тысячи людей, часто - женщины и дети. Она очень хотела про это написать, но не знала, как подступиться к теме. И тогда Павел Бажов, вместе с которым она выступала перед ремесленниками, предложил поэтессе: «А Вы пройдите с этими мальчишками весь их путь в училище и на заводе до того момента, когда они получат разряд. Не со стороны наблюдайте, а учитесь вместе с ними их делу, и тогда поймете их психологию».
Поэтессе понравилось это предложение, она действительно прошла весь курс обучения, получила разряд токаря и написала книжку «Идет ученик».
Факт третий: Спасение утопающих - дело рук Агнии Львовны.
Это не факт, а скорее курьез. У Агнии Барто было довольно много правительственных наград - как орденов и медалей, так и разнообразных премий. В частности, у нее был полный "Трудовой бант" (все небоевые ордена страны) - орден Ленина, орден Октябрьской революции, орден Трудового Красного знамени и орден Знак Почета.
Очевидно именно из-за этого изобилия кто-то пошутил и приписал ей в Википедии медаль "За спасение утопающих". А поскольку именно Википедия стала в наши дни основным источником знаний об окружающем нас мире, информация о подвиге на воде теперь растиражирована на огромном количестве сайтов, и периодически в интернете вспыхивают срачи на тему "спасала - не спасала".
Агния Львовна с великим сказочником Николаем Носовым.
Факт четвертый. Континентальный поэт
Барто была одним из самых издаваемых советских писателей. Ее книги переведены более чем на сто языков мира, некоторые из них имеют невообразимое количество переизданий. Так, знаменитые "Игрушки" только в советское время выходили более 400 раз, и невообразимое количество раз переиздавались в постсоветский период.
Общий тираж ее книг еще в советское время превысил 20 миллионов экземпляров, что позволило Расулу Гамзатову пошутить в предисловии к сборнику "Агния Барто. Стихи детям": "Тираж ее книг больше, чем все население некоторых континентов".
Факт пятый. Источник вдохновения
В связи со всенародной известностью творчества Агния Барто давно стала неиссякаемым источником вдохновения самых разных творческих людей. И я сейчас не про группу "Барто" с ее ненормативным творчеством, не про "резиновую Зину", ставшую мемом, не про не то найденные, не то сочиненные "пророческие стишки" "Дядя Вова и медведь" и даже не про песню "Кто не знает Любочку" группы "Маша и медведи".
Мой личный топ, например, возглавляют детские стихи-хайку Ллео Каганова вроде:
Потеряла лицо Таня-тан,
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая!
Сын быка идет неровной походкой.
Вдохни поглубже - кончается татами,
Падения не избежать.
Сумоист бросил кролика оземь,
Обездвижен, бедняга лежит на циновке,
Плачет небо о нем водопадом.
Но в общем, свидетельств всенародной любви и сегодня более чем достаточно. Поэтому закончу знаменитой эпиграммой, которая, как мне кажется, Агнии Львовне с ее неповторимым чувством юмора, очень бы понравилась:
Кто медведям лапы рвет,
Зайчиков под дождь сует,
Танин мячик бросил в речку,
Обломал быку дощечку?
Каждый знает, это кто -
Это Агния Барто!
__________
Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
До нового года остались сутки с небольшим, совсем скоро, нарубая салатики на кухне, мы включим фоном телевизор с его новогодней сеткой вещания.
Со стопроцентной вероятностью нам покажут и этот мультфильм. Помните эту волшебную елку?
Ну да, конечно же - "Щелкунчик".
Зная мультфильм практически наизусть, о его создателе мы не знаем практически ничего - так сложилось, что режиссеров-мультипликаторов у нас вспоминают только в анекдотах про разочарованную актрису.
Ну так знакомьтесь - Борис Павлович Степанцев.
В нашей мультипликации не было другого такого экспериментатора. Он не умел останавливаться. Он не умел "продолжать". Он был как акула, которой, чтобы жить, надо двигаться вперед.
Он несколько раз добивался бешеного успеха, его фильмы смотрела вся страна - но он без жалости закрывал "выстреливший" проект, чтобы сделать что-то другое.
Сегодня его, наверное, посчитали бы идиотом.
Он несколько раз делал суперуспешные проекты – уже третья его работа в качестве режиссера произвела фурор – это были «Петя и Красная шапочка». И что же он делает? Продолжает разрабатывать найденную жилу, как это сделал, при всем уважении, Котеночкин? Нет, пускается в эксперименты.
Делает первый советский широкоэкранный мультфильм — "Мурзилка на спутнике". Потом в фильме «Только не сейчас» совмещает живого актера с рисованными персонажами.
Потом опять суперуспешный хит – «Вовка в тридевятом царстве». И немедленно после него Степанцев подвязывает с детской мультипликацией и переходит на взрослую.
Совсем давно, еще до войны, был такой маленький кинотеатрик на Страстном бульваре. Назывался он «Новости дня». И был он в то бестелевизионное время основным культурным центром для окрестной ребятни, так как билеты туда стоили дешевле мороженого, а показывали там только замечательные вещи: хронику, спортивные новости и, главное, – мультипликацию. Вот там-то я и полюбил ее навсегда. За то, что смешнее ее на свете не было. А довоенная мультипликация быть не смешной стеснялась. Да и не умела.
Я долго верил в то, что мультипликация это потеха, а остальное – от лукавого. И делал фильмы, в которые старался втиснуть действительность, увиденную через призму комической деформации. Только вот мало-помалу зубоскальство стало несколько утомлять. Усомнился я в том, что мультипликация обречена быть смешной. И решил попробовать вещь заранее невозможную – сделать мультипликацию про любовь. Оглядываясь назад, отчетливо видишь, какие огромные возможности открывались на этом пути. Но выразилась в фильме лишь половина задуманного и желаемого. Мы не смогли одолеть производственного конвейера в студии, да и в самих себе, в своих навыках и привычках.
Борис Павлович делает «Окно» - фильм о муках любви на музыку Сергея Прокофьева.
Потом еще один «взрослый» фильм – «Песню о соколе», где опять экспериментирует - применяя метод живописи по целлулоиду. Получает кучу призов на международных кинофестивалях - тогда советская анимация по праву считалась одной из ведущих в мире, а Степанцев был одним из ее лидеров.
А потом опять возвращается в детскую мультипликацию, чтобы сделать великого «Карлсона». Это действительно великий фильм. Я умру, вы умрете, а наш правнуки все так же будут смеяться в голос, слушая: "У-у-у, брат! Это жулики. Тебе страшно? Мне - нет".
И опять таки – создав два фильма по этой книге, закрывает франшизу. Нельзя, нельзя эксплуатировать уже найденное, надо искать дальше, открывать что-то новое.
Опять взрослый мультфильм – «Сердце», потом не очень удачная «Скрипка пионера».
А потом Степанцев вдруг ломает очередную стенку.
Опять грандиозный прорыв - детский получасовой мультфильм, в котором нет ни одного слова – только музыка. Делает знаменитого «Щелкунчика», экранизируя не Гофмана даже – Чайковского.
И все время эксперименты, эксперименты - первое применение электрографии в советской анимации в фильме "Малыш и Карлсон", комбинированные съемки оператора Яна Топпера в "Щелкунчике"…
Вы знаете, почему елка в "Щелкунчике" такая волшебная? Объясняет режиссер-аниматор Татьяна Ильина: "Этот прием называется "прожог". В черном крафте делаются дырочки, а снизу стоит большая световая пушка, пускающая яркие лучи, которые не создашь никаким рисованным способом. Эти лучи идут через световые фильтры. Именно таким образом создаются все эти звезды, картины и необыкновенные превращения".
Казалось бы – все, остановись, хватит. Наработано на десять жизней, развивай и осваивай то, что достиг. Даже верный спутник всей творческой жизни, лучший друг, с которым работали с малых лет, гениальный, на мой взгляд, художник Анатолий Савченко не выдерживает постоянных метаний и уходит.
А Степанцев бросается в новый эксперимент – он уходит в кукольную анимацию и экранизирует «Мертвые души» Гоголя. Успевает сделать два фильма: «Похождения Чичикова. Манилов» и «Похождения Чичикова. Ноздрев».
И вновь теряет интерес к проекту. С вернувшимся Савченко делает еще два мультфильма – «Муху-Цокотуху» и «Почему ослик заупрямился» - вполне традиционных. Вроде бы остепенился, успокоился, вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – мультфильмам для детей.
И вдруг – опять взрыв, опять прыжок из колеи:
"У меня есть один замысел. Очень часто я вижу, что мультипликация стремится стать похожей на игровое кино. Я подумал: а что если подойти с другого конца к этой проблеме? Не совмещать натурального человека с рисованными персонажами, что уже не удивляет, а снять стилистически цельный кадр, где живой актер, трансформированный съемкой и соответствующей обработкой пленки, совмещен с рисованной декорацией.
И, может быть, удастся сделать нечто похожее на оживший рисунок, не потерявший прелести карандашного штриха и мазка сухой кистью, но вместе с тем богатый нюансами тонкой актерской игры".
Степанцев и Савченко делают «Ассоль» - едва ли не самый необычный телевизионный фильм в Советском Союзе, фильм с "нарисованными" актерами в нарисованных декорациях. Фильм, опередивший время лет на двадцать с копейками – американцы сделали свой «Город грехов» четверть века спустя.
Да, спецэффекты 1980 года сегодня смотрятся смешно. Да, мультипликатор, выросший в режиссера из художников, не очень совладал с живыми актерами. Но зрители, когда-то посмотревшие этот фильм, и сегодня, когда он прочно забыт, ищут его, и вспоминают о нем...
По моему личному мнению, лучшая экранизация Грина. Единственная, где я ни к чему не могу придраться, очень гриновская. Ей уступает даже безусловно красивый фильм "Алые паруса" с Вертинской и Лановым. Там все-таки получилась вполне средне-сказочно-бытовая история о том, как "бэдная, но чэстная" девушка вышла замуж за графа на паруснике (принца на белом коне, оригарха на "Мерсе" - нужное подчеркнуть). А в "Ассоль" совсем другая атмосфера.
На «Ассоли» Степанцев надорвался. Сердце. Умер в пятьдесят с небольшим.
А фильмы остались.
И до сих пор живее всех живых.
"Вальс цветов" помните? Там-там-дам, пам-пабам...
Из цикла "100 неважных фактов о детской литературе". Сегодня я расскажу вам про имена в "Карлсоне". Никакого практического применения эта информация не имеет, поэтому делайте с ней что хотите.
Начнем с начала - фамилия Карлсон ("сын Карла") - третья по распространенности в Швеции.
Таким образом, для любого шведа название одной из лучших книг Астрид Линдгрен звучит как "Кузнецов, который живет на крыше" (именно Кузнецов - третья по распространенности русская фамилия, немного уступающая Ивановым и Смирновым).
Имя главного героя так ни разу в книге и не называется. Все попытки нормальных людей узнать его натыкаются на категорическое "Просто Карлсон и все!".
Малыш, как вы понимаете, не имя, а домашнее прозвище, типа Мелкий - он младший в семье, причем с большим отрывом от брата и сестры. Тем не менее имя у Малыша есть, в его паспорте будет написано Сванте Свантесон, то есть "Сванте сын Сванте".
Любопытно, что Сванте - не исконно шведское имя, это заимствованное и искаженное славянское "Святополк".
В 13 веке в Швеции жил очень известный исторический деятель Свантеполк Кнутссон, получивший свое экзотическое имя от матери-славянки. Именно после него имя Свантеполк (Swantepolk, Svatopluk, Swietopelk, Sviatopolk) стало популярным у шведов в форме Сванте.
Домомучительницу звали вовсе не Фрекен Бок, а фрекен Бок.
Фрекен - это обращение к незамужней девушке, а к замужней женщине обращаются "фру".
Но имя у нее имелось, и в книге оно называется.
Грузную домработницу звали Хильдур Бок. Имя Хильдур происходит от общегерманского "hild" - "битва", а "бок" - это просто "козел". То есть - Хильда Козел. В оригинале Карлсон и Малыш постоянно глумятся над этим "козлиной", почему в некоторых некошерных переводах ее и именуют "домокозлючкой".
Кстати, Вазастан, где жила с сестрой фрекен Бок - это просто район Стокгольма (где, между прочим, почти всю жизнь прожила Астрид Линдгрен). Поэтому малютка-привидение из Вазастана - это малютка-привидение из Бирюлево.
___________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Девушку устроили в аптеку по знакомству.
Фамилия девушки была Миллер.
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.
Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт - неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей все равно придется. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придется самостоятельно.
Вовремя выйти замуж не получились - ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идет большая война, и мужчин в городе практически не осталось, а тех, что есть - осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного - она вовсе не красавица. Она...
Она обычная.
Обычная девушка с обычной фамилией Миллер.
Поэтому, пока она еще не стала старой девой с фамилий Миллер - самое время освоить профессию фармацевта.
В аптеке она проработал два года, и на эти два года аптека стала ей вторым домом. Она пропала там с утра и до вечера - работая, и готовясь к сдаче экзамена по фармакологии.
И все бы хорошо, но...
ЯДЫ!
Яды преследовали девицу Миллер.
Доктор Р., опытнейший фармацевт, читавший им лекции по воскресеньям, постоянно носил в кармане яд кураре и показывал его студентам. "Интересная штука,- говорил он при этом,- очень интересная. Если он попадает в рот, то не приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь - мгновенный паралич и смерть. А вы знаете, почему я ношу его в кармане? Наверное, дело в том, что это дает мне ощущение силы".
Произнося эти слова, он просто лучился чувством детского восторга, и девица Миллер ежилась - доктор Р. казался ей очень, очень опасным человеком.
Вообще скучнейшая на первый взгляд профессия аптекаря оказалась жутко опасным делом, и девица Миллер теперь больше всего на свете боялась кого-нибудь нечаянно отравить.
Однажды до этого едва не дошло.
Они изучали изготовление свечей, которые вставляют... Ну вы поняли... Благовоспитанные девицы об этом не говорят. Так вот, когда мистер Р. показывал ей, как делать свечи из масла какао, Миллер заметила, что он ошибся с переносом запятой - и положил лекарства не одну сотую грамма, а одну десятую.
"Я пересчитала дозу еще раз - писала позже она, - да, он сделал вычисления неправильно. Но что же должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла сказать ему: «Мистер Р., вы ошиблись». Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые вообще не могут ошибиться, в особенности на глазах учеников. Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он бросил мне: - Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в шкаф. Они могут пригодиться. Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи в шкаф. Они представляли собой большую опасность".
И тут ей пришла в голову гениальная идея.
"Прямо перед тем, как свечи уже застыли, я «поскользнулась», «потеряла равновесие», уронила свечи на пол и что есть силы наступила на них ногой. - Мистер Р., - сказала я, - извините меня, я страшно виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой. - О, какая досада, какая досада, - рассердился он.- Эта, кажется, еще годится. - Он подобрал одну, которая уцелела под моими каблуками. Она грязная, - твердо сказала я, без лишних слов выбросила все в мусорную корзину и повторила: - Извините меня, пожалуйста".
Экзамен она сдала блестяще, но яды не прекратили ее преследовать.
Новый случай не заставил себя ждать:
"В тот день я готовила мази, и для одной из них налила немного фенола в крышечку от баночки, потом с величайшей предосторожностью добавила его пипеткой, считая капли, в мазь и смешала все вместе на мраморном столике. Как только мазь была приготовлена, я положила ее в баночку, наклеила этикетку и начала готовить другую мазь. Посреди ночи я проснулась в холодном поту - я не помнила, что сделала с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сделала: вымыла или нет. А не закрыла ли я этой крышечкой другую мазь? И чем больше я размышляла, тем тверже считала, что сделала именно так. Ясное дело, я поставила каждую баночку на свою полку, и наутро разносчик отнесет их по назначению. А в одной из них на крышке будет яд! Ее получит кто-то из пациентов. Испугавшись до полусмерти, не в состоянии больше выносить этого ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь".
Там она на всякий случай заменила крышки на всех приготовленных вчера баночках и, чтобы окончательно успокоиться, аккуратно сняла в каждой верхний слой мази.
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей.
И тогда она решила лечить подобное подобным - действительно отравить кого-нибудь.
Только не на самом деле, а на страницах книги - написать детективный роман. Благо, все условия для этого были - в аптеке она работала посменно, и полный аврал периодически сменялся столь же полным затишьем. Иногда она бездельничала в одиночестве всю вторую половину дня.
Работа над книгой шла полным ходом, но потом неожиданно притормозилась - фармацевта по фамилии Миллер отвлекли более приятные дела.
Вскоре мисс Миллер вышла замуж и сменила фамилию, став миссис Кристи.
Миссис Агата Кристи - так она звалась теперь.
Что было дальше, вы, думаю, в курсе - всемирная слава и бронзовая ступень на пьедестале самых издаваемых книг мира - совокупный тираж ее детективов более чем на ста языках мира уступает только "Библии" и сочинениям Шекспира.
Но подлым ядам она ничего не забыла и не простила.
Именно ядами она пользовалась чаще всего - 83 преступления в ее книгах были совершены посредством отравления.
Upd. К посту есть вопросы #comment_188410654
__________
Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Сегодня мы поговорим о Сельме Лагерлеф и ее книге с названием, которое в оригинале звучит как "Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции". Упоминание оригинала критично потому, что отечественная версия "Нильса" отличается от оригинальной, пожалуй, даже больше, чем "Буратино" от "Пиноккио".
Ниже - наши традиционные пять фактов о Сельме Лагерлеф и ее книге:
Факт первый: Для шведов Сельма Лагерлеф прежде всего - серьезная взрослая писательница, классик шведской литературы, первая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе (и третья женщина, получившая эту премию после физика Марии Кюри и борца за мир Берты фон Зуттнер). Они даже на банкноте в 20 крон, посвященной писательнице, разместили первые строчки ее романа «Сага о Йосте Берлинге».
Справедливости ради - на обороте все-таки Нильс верхом на ушедшем в побег домашнем гусе Мартине/Мортене.
Но весь мир, конечно же, даже не подозревает о всяких сагах о Йосте Берлинге и трилогиях о Левеншельдах. Для всех не-шведов Сельма Лагерлеф - первая из Большой Тройки великих шведских сказочниц: Лагерлеф - Линдгрен - Янссон.
Факт второй: Но, почитая Сельму Лагерлеф как великую сказочницу, следует все-таки иметь в виду, что реальная история о мальчике Нильсе, и версия, известная нам по русскому переводу и советскому мультфильму очень сильно разнятся.
Как, наверное, уже всем известно, история книги "Путешествие Нильса с дикими гусями" началась с того, что условный шведский Минобр, в лице руководителя Всеобщего союза учителей народных школ Альфреда Далина, заказал известной писательнице написать учебник - хрестоматию по географии Швеции для первоклассников.
Креативность великих сказочниц не знает границ, и обозреть провинции Швеции Лагерлеф решила столь необычным способом - с высоты гусиного полета.
Получился нормальный такой учебник для первоклашек - 600-страничный двухтомник.
Обложка первого тома повести «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции». Стокгольм, 1906 год.
Факт третий: Писательница очень удивлялась, что, несмотря на перенасыщенность шведской историей и географией, именно "Нильс" был самой переводимой шведской книгой - более 60 языков (и оставался таковым до появления "Пеппи Длинныйчулок").
Но именно переводы лучше всего объясняют ситуацию с с этой книгой. Ситуация, на мой взгляд, довольно проста - "Путешествие Нильса с дикими гусями" это великолепная сказка, в которую зачем-то сверх всякой меры натолкали энциклопедических сведений о Швеции и религиозной нравоучительности. И тем самым едва не погребли все волшебство.
Именно поэтому практически во всех иностранных переводах книгу сокращали, часто - весьма радикально.
Факт четвертый: В первом советском издании 1940 года переводчицы под девизом "резать, не дожидаясь перитонита" вырезали из огромного романа Сельмы Лагерлеф новую детскую книгу. Из 600 страниц в издании 1940 года осталось всего 128.
Обложка первого издания на русском языке.
Объем книги ужали в 6 раз, и вместо 55 глав осталось 17. Под нож пошли этнографические и географические лекции, а также многочисленные побочные линии, до которых нобелевская лауреатка была большая охотница. По причине советского времени не повезло религиозным мотивам, которые в книге очень сильны, пострадала также традиционная скандинавская мрачность и депрессивность.
Щадя юных читателей, переводчицы убрали из советского издания многочисленные смерти - в оригинале герои книги мрут с интенсивностью "Игры престолов".
От всей этой "художественной резьбы" книга, на мой взгляд, чрезвычайно выиграла. Настолько, что в 1955 году вышел знаменитый мультфильм "Заколдованный мальчик", влюбивший в книгу миллионы, а фраза "Ты еще крепкий старик, Розенбом!" стала одной из поговорок русского языка.
Факт пятый: На излете Советской власти, в 80-х годах, как известно, в обществе господствовал тезис: "А власти скрывают!". Мы были убеждены, что от нас все прятали, причем прятали - самое лучшее.
Понадобились 90-е, чтобы понять, что все самое лучшее в Союзе было уже переведено, причем - переведено великолепно.
В общем, возобладало мнение, что с "Нильсом" нас тоже "обнесли", и поэтому пошли разговоры о необходимости полного перевода. Сначала вышел перевод Фаины Золотаревской, но и он не обошелся без сокращений, поэтому год спустя в издательстве "Карелия" вышел действительно полный перевод, сделанный известной переводчицей Людмилой Брауде.
Первое издание перевода Брауде.
Вот только желающих долго читать про достопримечательности провинции Сконе и острова Готланд нашлось немного. Поэтому и по сей день "резной" перевод вне конкуренции, а количество его переизданий перевалило за пятый десяток.
Впрочем, создательницы советского "Нильса", переводчицы Зоя Задунайская и Александра Любарская - личности настолько интересные, что они, как и вся "маршаковская" ленинградская редакция "Детгиза", заслуживают отдельного разговора.
В заключение хочу заметить, что вопрос - имеет ли переводчик право выполнять функции редактора и улучшать роман - относится к числу проклятых.
В советское время переводчиков освободили вместе с другими угнетенными сословиями, и в результате в нашей детской литературе появились "Волшебник Изумрудного города" и "Приключения Буратино". Сегодня переводчик - вновь раб текста, и уже вновь зреет недовольство.
Проблема эта, боюсь, не имеет решения, поэтому копий на этом ристалище будет сломано еще немало.
__________
Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Первая реклама "Жигулей" в Советском Союзе появилась в первом номере журнала "Крокодил" за 1969 год.
Собственно, никаких "Жигулей" тогда еще не было, и машину в Союзе называли "по прародителю" - просто "Фиат". Первое авто сойдет с конвейера почти через полтора года, 19 апреля 1970 года, тогда же появится и название "Жигули".
Но все это не помешало популярнейшему журналу разместить на обложке вот такой рисунок не менее популярного карикатуриста Ивана Семенова.
Ну а на странице 10 была помещена огромная полуторополосная статья сразу трех спецкорров "Сколько будет стоить FIAT" - кстати, очень прилично сделанная с точки зрения маркетинга и стимулирования интереса потребителей к продукту, который скоро выйдет на рынок.
Автомобильчик лихо вынес нас на широченную магистраль. Дальше началось нечто невероятное. Мы легко и непринужденно обгоняли все, что двигалось в этот полуденный час по дороге. Тонкая стрелка спидометра уверенно уткнулась в цифру «120».
— Быстрее нельзя, — сокрушенно вздохнул Василий. — Дорога не позволяет. Гололед.
— И все же сколько?..
— Точно сказать не могу. Но я лично эту свою тележку ни на что не променяю.
— Даже на «Волгу»?
— Что ж, «Волга» — хорошая машина. Но скорость я все же набираю быстрее.
Да, да, я в курсе, в СССР рекламы не было, а за пиар срок давали.
________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741