vad.nes

Продолжаю рыться в детских журналах 1920-х годов.

Помните знаменитую фразу Воланда из "Мастера и Маргариты" про квартирный вопрос?

"Люди, как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...".

Фразу помнят все, но далеко не все помнят - почему именно квартирный вопрос испортил москвичей.

Дело в том, что в конце 1920-х годов столица была дичайше, невероятно перенаселена. Народ не влезал в город, жилого фонда тупо не хватало на всех.

Безусловно, большевики пытались с этим бороться. Поначалу, когда ни о каком жилищном строительстве и речи быть не могло - перераспределением жилья "по-справедливости". Именно тогда появляется понятия "подселение" и "уплотнение", с которыми так истово боролся герой другого произведения Булгакова - профессор Преображенский из "Собачьего сердца".

Суть подселения проста: если у тебя были излишки жилой площади - к тебе могли подселить семью, нуждающуюся в жилье. А то и не одну.

Жилищные нормы были установлены в 1919 году и составили 18 квадратных аршин на человека или 9 квадратных метров. Именно на эти цифры начинают ориентироваться при подселении жильцов.

А 25 мая 1920 года вышел Декрет СНК РСФСР «О мерах правильного распределения жилищ среди трудящегося населения», в котором все разъяснялось. Вся жилая площадь сверх установленной нормы подлежит изъятию и перераспределению. При этом разрешалось самостоятельно искать соседей к себе на «лишние метры». Но сильно с этим делом не затягивать, и уложиться в полмесяца: «При уплотнениях гражданам дается двухнедельный срок для подыскания себе сожителей». Если за две недели "сожители" не найдены - проводится принудительное уплотнение.

Последствия вы понимаете - Москва и другие крупные города страны стали царством коммунальных квартир, где в каждой квартире жило несколько семей.

Именно больному для всех "квартирному вопросу" и посвящено стихотворение А. Шмульяна "Кубики" в февральском номере "Мурзилки" за 1929 год.

В темной Митиной квартире

Комнат маленьких четыре.

Смотрит дверь в коридор,

Окна узкие во двор.

Тесно в комнатах, как в миске,

Потолок надвинут низко,

В дверь с трудом пройдет скамья.

В каждой комнате—семья.

А детей в квартире сколько!..

Катя, Тоня, Сенька, Колька,

Петя, Лиза и Олег,

С Митей восемь человек.

А у каждого по маме.

Мамы с грязными руками

Спозаранку примутся

Ссориться у примуса.

А в углах неинтересно,

Оттого, что очень тесно.

Негде бегать Мите.

Митя спит в корыте,

Жмется длинный Митин папа

На скрипучей полке шкапа,

Рыхлой тете Зине

Спать пришлось в корзине...

Спит у двери шурин храбрый,

А котенок—возле швабры,

На своем же блюдце,—

Негде повернуться.

Митя кубики берет,

На большой сундук кладет:

— Хоть с мученьем, хоть с трудом,

Я сейчас построю дом —

С круглой башней, с красной крышей

Всех домов соседних выше.

Обещаю,—помните,

Каждому по комнате!

Крышка, крышка, не дрожи,

Строит Митя этажи,

Ставит стены, ладит балки.

И не шатки, и не валки.

Опираясь на сундук,

Стены высятся вокруг.

Будет папе мастерская,

Маме спальня—да какая!

Будет комнат целый ряд,

А под крышей—детский сад.

Много вложено труда!

Вышел домик хоть куда,—

Дом чудесный, дом прекрасный,

С башней круглой, с крышей красной.

Митя радуется... Вдруг —

Открывается сундук.

В сундуке, на Митю глядя,

Расправляет руки дядя:

Отлежался на боку

Дядя Митин из Баку.

Поглядите и поймите,—

Позабыл бедняга Митя,

Что под крышкой сундука

Положили старика.

Крышка подымается,—

Митин дом ломается.

Снова Митя, снова Митя

Будет спать в своем корыте,

Будут тетю Зину

Втискивать в корзину,

А покладистый котенок

Оттого, что мал и тонок,

Прикурнет на блюдце,

Где не повернуться...

Плачет Митя навзрыд,

Дядя Мите говорит:

— Подойди-ка, брат, к окну,

Погляди в окошко, ну!..

Убедись воочию,—

Строят дом рабочие

А за первым углом

Тоже строится дом!

Не приложишь и ума,

Как грибы растут дома.

Позабудешь скоро, Митя,

О корзине, о корыте,

Станешь в доме новом

Бодрым да здоровым.

А. Шмульян.

____________

И по традиции - пару слов об авторе.

Советский прозаик, поэт и переводчик Андрей Петрович Шмульян родился в Евпатории в еврейской купеческой семье, отец был потомственным почетным гражданином. Закончил Петроградский университет.

Начинал как сатирик - в 1928 году в соавторстве с Семеном Полоцким выпустил сатирический роман «Черт в Совете Непорочных». Много занимался поэтическими переводами, как вы уже знаете, сотрудничал с журналами для детей, писал научно-фантастическую прозу и тексты песен.

Сегодня все творческое наследие Андрея Шмульяна благополучно забыто, за одним-единственным исключением.

В истории он остался как автор стихов к песне "Дружба" (Когда простым и нежным взором...) на музыку Поля Марселя.

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Этот человек остался в истории "братом Раисы Горбачевой, спрятанным в психушке" . Именно об этом были все статьи в прессе, где упоминалось его имя.

И это, на мой взгляд, очень несправедливо.

Спору нет - Евгений Максимович Титаренко действительно был родным братом Раисы Максимовны Горбачевой, в девичестве Титаренко.

И - да, она действительно писала о нем в своей книге "Я надеюсь": "Брат пьет и по многу месяцев проводит в больнице. Его судьба — это драма матери и отца. Это моя постоянная боль, которую я ношу в сердце уже больше тридцати лет. Я горько переживаю его трагедию, тем более, что в детстве мы были очень близки, между нами всегда была особая душевная связь и привязанность… Тяжело и больно".

Да, он действительно много пил, и скончался в психиатрической лечебнице, где провел более десяти лет. Водка в нашей стране сожрала не одну судьбу.

Но главное, на мой взгляд, вовсе не это, а о главном почему-то не говорят.

Главное в том, что Титаренко был не "братом Раисы Максимовны". Он был детским писателем божьей милостью. В первую очередь - писателем, прежде всего - писателем, причем писателем настоящим.

Как и все хорошие писатели, он следовал принципу, сформулированному еще Экзюпери: "Прежде чем писать, надо жить".

После семилетки Евгений отучился в школе юнг, затем поступил в Ленинградское высшее военное училище инженеров оружия, но морского офицера из него не получилось. Отчислился после четвертого курса, для прохождения срочной воинской службы был отправлен на север, в Заполярье, где служил матросом. После демобилизации уехал в тепло, на Донбасс, где работал в шахте.

Потом, в конце пятидесятых, поступил в Литературный институт имени Горького в Москве. По распределению в 1965 году приехал в Воронеж, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

Как писатель, начинал с серьезной "производственной" прозы, но дебютный роман о шахтерах раскритиковали, отказались печатать и тем самым, возможно, подарили миру хорошего детского писателя.

Потому что уже вторая работа автора, детская повесть с длинным названием "Открытия, войны, странствия адмирал-генералиссимуса и его начальника штаба на воде, на земле и под землёй", наоборот, снискала множество похвал. И не только у критиков.

Один из повзрослевших читателей в своем отзыве назвал ее "главной приключенческой книгой моего детства - потрясающей Книгой, которая формирует мировоззрение". И рассказал, что много лет собирался написать отзыв, но все руки не доходили, а потом узнал о смерти писателя и вот написал... Отзыв - не отзыв, эссе - не эссе... Скорее - признание в любви одной из главных книг детства.

Такое бывает - когда малоизвестная, незнаменитая книга ставится в твоей жизни очень важной. У меня такая тоже была.

И детских писателей таких тоже было много - не очень известных, провинциальных, так и не снискавших всенародной славы Крапивина или Драгунского. Раскиданных по всей стране и известных большей частью у себя на родине, где они в основном и издавались. Коржиков из Владивостока, Нестайко из Киева, Тухтабаев из Ташкента, Воробьев из Перми, Михасенко из Братска...

Объединяло их только одно - талант. Они умели говорить с детьми так, что дети их слушали.

Титаренко - из этой же когорты. Он так и не стал знаменитым, и родство с сильными мира сего ему не помогло, а, скорее, помешало. Его не пиарили, его - прятали.

Но писателем он был не поддельным. Он писал для самой сложной, колючей и недоверчивой аудитории - для подростков. С этими ежиками почти невозможно говорить, но он говорил - не подлизываясь, не сюсюкая, не обманывая и не поучая.

Он написал не так много книг - по уже известной вам причине закончил с писательством еще в середине 80-х. Все его литературное наследство - несколько сборников рассказов, да полдесятка повестей: "Изобрети нежность", "Критическая температура", На маленьком кусочке Вселенной", "Четверо с базарной площади"...

Но то, что написано...

Как бы это сказать...

Есть очень четкий критерий таланта. Талантливый текст живет долго и умирает медленно.

Я не про популярность.

Я про восприятие.

Если ты читаешь про людей давно ушедших времен и у тебя щемит сердце - это хорошая книга.

Я не буду нахваливать эти книги сам. Я просто процитирую отзывы наших современников, которым случайно попались в руки книги Титаренко, написанные почти полвека назад:

______________

Повесть очень небольшая, но вот какая-то эмоциональна насыщенная. Не знаю, печатали ли её раньше в "Юности", но это точно тот формат. Такие вещи не читаешь — пропускаешь через себя. Они имеют свой запах, цвет, настроение. И, хотя зачастую похожи друг на друга, они — особенные. Грустные, горьковатые, какие-то осенние (хотя время года может быть различным). Я очень люблю такие школьные повести. И очень рада, что познакомилась ещё с одной, незнакомой мне.

Грустная взрослая, детско-недетская повесть вышла у автора. Но этим она не только прельщает, а и ценна - как важно, чтобы с детства в личности развивались чувство долга, "изобретение нежности", совестливость и верность. Как значимо, чтобы личность по кирпичикам складывалась с малых лет, пусть не все еще понимая, но пользуясь тем даром, что ребенок чувствует больше, чем способны многие взрослые...

Я не знаю, как передать то, что почувствовала во время чтения. Какой-то эмоциональный подъём, тихую грусть, лёгкую ностальгию. Да, наверное, так.

Почему-то старшеклассница Милка мне очень близка, хотя жила я в полноценной семье и меня не предавал друг.

Просто я словно вернулась в 90-ые, снова прочувствовала атмосферу советской школы, душевных метаний, радужных надежд и ожидания.

Это было так волнующе.

Я выросла. Милка тоже. Кем ты стала, Милка? Что принесло тебе будущее?

Надеюсь, следующая твоя любовь была счастливой. Как и жизнь.

Как же ценны моменты, когда совершенно случайно наталкиваешься на книгу, о которой не знал и никогда не думал читать, а она оказывается удивительной!

Финал повести неожиданный. Буквально последние пять-шесть страничек переворачивают душу наизнанку, температура становится критической. И закрывая книгу, уже знаешь, что непременно прочтешь и другие произведения автора: настолько он сумел затронуть сердце!

Необычайно эмоциональная книга, мучительно-откровенная, пронзительная. Несмотря на наличие требующей разгадки интриги (даже двух - кража и чужие письма), не ждите классического детективного расследования - нет, здесь только внезапное понимание других людей, ощущение резонанса с чужой жизнью, раздумья о чувствах... Очень напряженное повествование, всем сердцем переживаешь метания главной героини, которая ни догадок, ни сомнений своих толком не формулирует, просто ощущает какую-то неправильность, которая гонит её и гонит куда-то. Совершенно особая атмосфера юности, неопределённости, поиска себя. На мой взгляд, одна из лучших книг о первой любви.

Счастливые люди - хорошие писатели. Сколько лет прошло - а помнят. Еще Пушкин хвастался: "Нет, весь я не умру...".

__________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Шведы под Полтавой, как известно, попали у нас в народный фольклор. А вот возглавлявший их Карл XII почему-то остался в тени.

Довольно долго в России о главном противнике нашего первого императора не было ни одной научной монографии, да и в художественной литературе можно вспомнить разве что Алексея Толстого да Валентина Пикуля.

Вполне возможно, что виноват, как обычно, Пушкин.

Шведского короля обыватель знает исключительно по изучаемой в школе «Полтаве», а там, антитезой молодому и яростному Петру, описан какой-то полуживой скандинавский тормоз на носилках: "Он в думу тихо погрузился. Смущенный взор изобразил необычайное волненье. Казалось, Карла приводил желанный бой в недоуменье... Вдруг слабым манием руки на русских двинул он полки».

Сразу ясно, чем все закончится – Россия молодая лихо отлупит одряхлевшую Швецию, ввергнет ее в ничтожество, а сама в блеске победы триумфально выйдет на мировую арену.

Вполне возможно, что в подробности не вдавались для того чтобы не конфузить классика.

Потому как реальная картина была несколько сложнее.

Нет, формально все так и было. Только-только выглянувшая в Европу Россия была для тогдашнего «цивилизованного мира» какой-то неведомой зверушкой. Вот что писал о тогдашнем отношении к россиянам известный шведский историк Бенгтссон: «В то время русских еще не принимали за людей, не говоря уж за приличных солдат; в них видели нечто среднее между грабителями-убийцами и паразитами, и когда представлялся случай, с ними не без удовольствия расправлялись на месте, предпочитая не связывать себе руки подобной скудной и бесполезной добычей».

А Швеция именно после Карла потеряла статус мировой державы, навсегда став тихой провинциальной северной страной.

Не укладывается в шаблонную картину только одно – личность самого Карла.

Начать с того, заявленная дихотомия «молодость-старость» рушится с треском, стоит лишь заглянуть в биографический словарь. Там обнаружим, что зеленым пацаном в Полтавской битве был как раз Карл XII – ему едва сравнялось 27 лет, да и вообще он был младше Петра на десятилетие.

А по части целестремительной воли, неистовой ярости и бешеной энергии юный Карл не уступал никому. Той самой дури, которой и без водки хватает, он мог одолжить даже безбашенному Петру I.

Только один пример – Карл был последним европейским монархом, ходившим в сражениях в рукопашную.

И не по несчастливой случайности, а осознанно, целенаправленно, и раз за разом. Этот последний скандинавский берсерк взошел на престол 15-летним юношей, неистово жаждущим воинской славы и, утерпев лишь пару-тройку лет, при первой же возможности сорвался в войну. Причем «сорвался» во всех смыслах этого слова – вполне можно сказать, что этот 18-летний юноша убежал на фронт.

Однажды раним утром 24 апреля 1700 года Карл, простившись с сестрами и бабкой, тайно покинул Стокгольм, отправившись на войну с Саксонией, Данией и Россией.

Как оказалось, покинул навсегда.

В августе того же года король со своей армией впервые ступит на чужую землю.

Обратно в Швецию они вернутся только через 15 лет, но и там Карл, не заезжая в столицу, кинется воевать в Норвегию. Там, у соседей, неосторожно высунувшись из окопа, он и словил своей буйной головой пулю. Пятую и последнюю в своей короткой жизни.

В общем, русская литература еще ждет по-настоящему хорошей книги об этом, может быть, самом странном европейском монархе. О воине, так и оставшемся за недосугом девственником – война привлекала его куда сильнее женщин. О короле, который, как Моисей какой, пятнадцать лет водил свою армию по Европе, кочуя от Эстонии до Турции, и от Днепра до Рейна. О человеке, о котором в Швеции до сих пор спорят до хрипоты.

Оно и понятно – действительно, это из-за него Швеция ушла с авансцены мировой политики. Но как красиво она ушла…

Хотя...

Стихи уже, пожалуй, написаны. И я даже не про классическое "Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно...". Я про другого поэта.

КАРЛ XII

А все-таки нация чтит короля -

безумца, распутника, авантюриста,

за то, что во имя бесцельного риска

он вышел к Полтаве, тщеславьем горя.

За то, что он жизнь понимал, как игру,

за то, что он уровень жизни понизил,

за то, что он уровень славы повысил,

как равный, бросая перчатку Петру.

А все-таки нация чтит короля

за то, что оставил страну разоренной,

за то, что рискуя фамильной короной,

привел гренадеров в чужие поля.

За то, что цвет нации он положил,

за то, что был в Швеции первою шпагой,

за то, что весь мир изумляя отвагой,

погиб легкомысленно, так же, как жил.

За то, что для родины он ничего

не сделал, а может быть, и не старался.

За то, что на родине после него

два века никто на войну не собрался.

И уровень славы упал до нуля,

и уровень жизни взлетел до предела...

Разумные люди. У каждого дело.

И все-таки нация чтит короля!

С. Куняев, 1966

__________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Чем хороши старые журналы - в них можно найти не только забытые хорошие тексты, но забытых авторов хороших текстов.

Эта история началась с найденного в пятом номере за 1929 год стихотворения "Федорины помидорины".

1.

Купила Федора

Шесть помидоров.

Клала пяток

Варить в кипяток.

Очков не надела,

Шестой проглядела,

И попал помидор

На помойку во двор.

2.

Выползло солнце из тучи,

Торчит над сорною кучей.

Увидел петух помидорину.

Тут петуха раззадорило.

Находкою он не побрезговал,—

Раскрошил посреди двора вдребезги...

3.

Спешил двором

Маляр с ведром!

Пришел со старьем

„Старье берем",

Полотер с длинною щеткой,

Гражданин с козлиной бородкой

И Федора об эту пору

Вышла позвать полотера

И ради важного дела

Даже очки надела.

4.

Маляр спешил домой,

Помидор швырнул долой,

Поскользнулся с ведром и...

бряк!

А за ним кувырком подряд:

„Старье берем"

Со своим старьем,

Полотер со щеткой,

Гражданин с бородкой.

Гражданин рукою махнул

И с Федоры очки смахнул...

5.

Тут все зашумели, заспорили:

Кто очки раскокал Федорины?...

Кабы солнце сидело за тучей,

Не торчало б над сорною кучей,

Не видал бы петух помидорины.

Петуха бы она не раззадорила.

Кабы Петька находкой побрезговал,

Не крошил помидорину вдребезги,

А маляр, когда шел домой,

Не швырнул помидор долой.

Не упал бы маляр с ведром,

Не толкнул бы „старье берем“,

А тот — полотера со щеткой,

А тот — гражданина с бородкой,

Гражданин бы рукой не взмахнул

И с Федоры очков не смахнул.

6.

А пока обсуждали да спорили,

Петух доклевал помидорину,

Подобрал хохолок

И побрел в холодок.

Автором стихотворения значилась неизвестная мне Н. Саконская. Честно говоря, информацию в большинстве авторов, писавших в "Мурзилку" в 20-е годы, искать бесполезно - они так и остались фамилиями в журнале.

Однако Нина Павловна Саконская оказалась исключением.

Просто она была очень хорошей поэтессой и ее книги достаточно долго переиздавались и после смерти автора. Забывать Саконскую начали только при развитом социализме - последнее издание ее стихов, книжка "Про четыре цвета", вышла в 1977 году. До конца Советского Союза сборники ее стихов еще попадались в библиотеках, но чем дальше - тем реже. Ну а в новые времена пески времени стерли память о ней окончательно.

Занятно, что и самое первое издание, увидевшее свет в 1927 году, называлось "Книжка эта про четыре цвета". Такая вот жизнь получилась - от цветов до цветов.

В промежутке было много чего. Книги Нины Павловны иллюстрировали лучшие советские художники. Вот, например, иллюстрации Лосина к, наверное, самому известному стихотворению Саконской "Где мой пальчик".

Ее стихи правились в соответствии с политическим моментом. Сравните, например, последний куплет в "Песенке самых счастливых" прижизненного 1950 года издания

и в "далеко посмертном" сборнике 1972 года.

Я не буду подробно рассказывать о жизни Нины Павловны Саконской, ограничусь самыми интересными эпизодами.

Мемориальный псевдоним

Для начала - никакая она не Нина и не Саконская. Звали ее Антонина Грушман, по мужу - Соколовская. А псевдоним "Нина Саконская" она взяла в память о рано умершей гимназической подруге.

Из революционеров - в капиталисты

Кстати, Грушман - тоже не настоящая фамилия. У ее отца, Павла Александровича Грушникова, были проблемы с законом из-за увлечения революционными идеями, вот и пришлось менять фамилию. Впрочем, женившись в сибирской ссылке на жительнице Красноярска Александре Герасимовне Маклыгиной и остепенившись, с революционной деятельностью бывший одесский журналист завязал, переехал с семьей в Баку и подался к антиподам революционеров - в капиталисты то бишь.

Мама Александра Герасимовна

В самом прямом смысле - на новом месте папа преуспел, разбогател и стал владельцем двух нефтяных компаний. Много занимался благотворительностью, в частности, был одним из спонсоров строительства Бакинской детской больницы.

В семье было пять дочек: Мария, Антонина, Оля, Нюра, Валя и сын Сергей. Все они получили прекрасное домашнее образование, всех учили музыке, и все было хорошо.

О хорошем отношении к прислуге

Но потом грянула революция. Отцовские компании были национализированы, из двухэтажного особняка семейство Грушман выселили.

В это же время умирает мама, а Павел Александрович от всех этих потрясений сходит с ума.

Хотя старшие дети были уже практически взрослыми, они были совершенно не приспособлены к жизни. Спасла всех работавшая у Грушманов кухарка - бывшая прислуга взяла детей к себе, на остатки денег они открыли небольшую столовую с домашней кухней, где и трудились научившиеся готовить сестры Грушман.

Футуристка

Выросшие дети разъехались, Антонина Грушман перебралась в Москву, где вскоре и стала подающей надежды поэтессой Ниной Саконской.

Нина Саконская с сыном Александром Соколовским

Надежды она подавала действительно серьезные, достаточно сказать, что в книге знаменитого футуриста Алексея Крученых «Сдвигология русского стиха: Трактат обижальный и поучальный», вышедшей в 1923 году, одна из глав называется «От импрессионизма к сдвиговому образу. Образы сердца, по стихам Н. Саконской».

Но создательницей нового поэтического языка она не стала - после рождения сына Нина Павловна начала писать детские стихи и в этом жанре нашла свое призвание.

Привет с того света

В 1930-е годы Саконская получила неожиданный привет от давно умершего отца. Ее вызвали в НКВД. Сами понимаете - как это воспринималось в те времена. Но, неожиданно, визит закончился не горем, а радостью.

Оказывается, еще до революции рачительный родитель застраховал всех своих детей, открыв каждому счет в английском банке. И теперь альбионские банкиры искали в СССР если не самих вкладчиц, то хотя бы наследников. После этого вызова все сестры довольно долго получали валюту, которую можно было потратить в торгсинах.

Последний день Цветаевой

В войну Саконская была в эвакуации в Елабуге, где выживала, давая уроки музыки и близко сдружилась с Мариной Цветаевой. Лидия Либединская вспоминала: "Она была последней из эвакуированных (кроме Мура), кто видел Цветаеву вечером накануне самоубийства. Цветаева была у нее накануне. В закутке елабужской комнаты Саконской висело бакинское сюзане, которое она привезла с собой. Вышитое на сатине – тогда это модно было, надо было как-то стены прикрывать. Это сюзане было большое, как ковер. Саконская рассказывала, что Цветаевой оно очень нравилось. Оно спускалось со стенки и накрывало пружинный матрац, а рядом стояла настольная лампа, которую Саконская тоже привезла с собой из Москвы. Цветаева любила садиться в свете лампы на фоне сюзане. Саконская так и запомнила ее в предпоследний вечер. И еще она сказала, что отговаривала ее уезжать. А на следующий день Цветаева покончила с собой".

Н. Саконская в эвакуации.

После войны Нина Саконская очень активно издавалась, ее стихи были очень популярны. «Песенка о метро» даже попала в антологию «Русская советская поэзия». По мнению Веры Инбер, в этих строках чувствуется «летучая, но устойчивая душа песни, отчасти напоминающая эфирные масла, без которых духи не духи… и песня не песня, а приросшие к бумаге стихи».

Умерла Нина Павловна в 1951 году от болезни сердца. Вот фото похорон, крайний справа мужчина - Лев Кассиль, тогда классик и мэтр, а ныне тоже практически забытый писатель.

Сегодня Нину Саконскую уже практически никто не помнит и тем более не издает. Сначала жизнь закончилась, потом и память.

Это грустно, но естественно. Такова судьба всех людей, и писатели - не исключение, разве что память живет чуть дольше. Обеспечить себе бессмертие - удел единиц, а остальные...

Остальные рано или поздно уйдут окончательно. Как и все люди, жившие когда-то на этой Земле.

Это как в детстве, когда улетает шарик. Грустно, но нужно смириться.

Как в финале ее первой книжки

По бульвару вечерком

все гуляют вчетвером,

и дедушка старенький

продаёт им шарики.

Зинин - синий,

Алёнин - зелёный,

Мотенькин - жёлтенький,

а Тасеньке - красненький.

Вот идут рядком, и вдруг

вырвались шары из рук:

Зинин - синий,

Алёнин - зелёный,

Мотенькин - жёлтенький,

и Тасенькин - красненький.

__________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Есть такая детская книжка «Зеленый фургон», которую я очень люблю. Как, впрочем, и фильм.

Молодой Харатьян, лихая и смешная одесская пурга, песня про XX век и 20-й год, который перечеркивает прошлое крест-накрест. Правда, происходящее в фильме я, как и все, считал смешной комедией. И лишь недавно узнал, что в те времена прокатывали вещи и покруче, а лихие повороты сюжета случались не только на фронтах.

Волею учителя Пуришкевича за одной партой одесской гимназии оказались два юных одессита: Саша Козачинский и Женя Катаев. Мальчики очень сильно сдружились, и дружба эта осталась нерушимой и в наступившие буйные времена Гражданской войны. При этом друзья были очень разными. Женя был тихим книжным мальчиком, а Саша, хоть и тоже любил читать, и, как утверждали учителя, имел несомненный литературный талант, был человеком другого склада.

Высокий и статный красавец, он всегда нравился девушкам, а уж когда увлеченный футболом гимназист стал голкипером знаменитой команды, сборной города Одессы «Черное море»…

Но Козачинский был из бедной семьи, и после седьмого класса ему пришлось бросить гимназию. Он устраивается конторщиком уездной милиции, а через год переходит на работу в уголовный розыск. Вот там-то он и наслушался историй про Мишку-Япончика, который быстро стал его кумиром. И хотя карьера юного «сыскаря» складывалась удачно - шестнадцатилетний сыщик раскрыл дело некого налетчика Бенгальского, Саша все чаще подумывал о вольной жизни.

И однажды – сорвался. Как-то в качестве взятки начальнику милиции привезли зеленый фургон с шестнадцатью пудами зерна. И опер Козачинский "перекинулся" - прихватив с собой бывшего дезертира, немецкого колониста Георгия Феча, угнал фургон в сторону Тирасполя.

Через год бывший гимназист уже руководил большой бандой налетчиков из обрусевших немцев. Позже банда объединилась с отрядом налетчиков бывшего полковника царской армии Геннадия Орлова, командовавшего карательным отрядом у Колчака, и стала знаменитой. Действовала она больше года, а шуму навела изрядно даже по тем буйным временам. Планы всех налетов разрабатывал лично Козачинский, и вскоре авторитет его вырос настолько, что молодость 17-летнего пацана просто перестали замечать. Славы Япончика он, конечно, не достиг, но многие дамы тихонько вздыхали по красавцу-налетчику.

А потом случилось неизбежное – в банду внедрили «крота», во время очередного налета организованную преступную группировку Козачинского повязали, а молодого главаря после долгого преследования настиг молодой сотрудник угрозыска Евгений Катаев.

Старые друзья встретились, и встреча эта вполне могла бы стать для кого-нибудь из них последней.

Но Козачинский не стал стрелять в школьного приятеля, он опустил "манлихер" и сдался бывшему однокласснику. Друзья, которым тогда было по 17 лет, расстались надолго.

На суде Козачинскому, Орлову и Фечу дали «высшую меру социальной защиты», а потрясенный приговором Катаев уволился из «угро».

Потом была кассация, и Козачинского не расстреляли. Когда он вышел из тюрьмы по амнистии, его неожиданно позвал к себе на работу лучший друг Женька. Он к тому времени уже переехал в Москву к старшему брату Валентину, ставшему популярным писателем. Поэтому, чтобы не путали с братом, в газете «Гудок», где он работал, Женька подписывался «Евгений Петров». Да, да, тот самый Евгений Петров, в соавторстве с Ильей Ильфом сочинивший "12 стульев" и "Золотой теленок".

Евгений Петров и Илья Ильф на Гоголевском бульваре.

А в 38-м, уступив наконец постоянному нытью новоявленного классика советской литературы Евгения Петрова, ведущий журналист «Экономической жизни» Александр Козачинский написал свое первое и практически единственное произведение – повесть «Зеленый фургон». Помните, как она заканчивается? «Каждый из нас считает себя обязанным другому: я – за то, что он не выстрелил в меня когда-то из манлихера, а он – за то, что я его вовремя посадил».

Прототипом Володи Патрикеева был Евгений Петров, а Красавчика - сам автор.

Оба бывших одноклассника уйдут почти одновременно, в 39-летнем возрасте.

8 января, едва встретив новый, 1943-й год, в стылом Новосибирске умрет от тяжелой болезни эвакуированный журналист Александр Козачинский.

А немногим ранее, летом 42-го года военный корреспондент Евгений Петров обманет смерть трижды - во время бомбёжки в осажденном Севастополе, куда он все-таки выбил себе рискованнейшую командировку; во время возвращения на эсминце «Ташкент», который едва не затонул, получив множество повреждений, и Петров помогал спасать раненых; наконец, в машине, попавшей в аварию по дороге от Новороссийска до Краснодара.

Безносая достала его в самолете, который уже летел из Краснодара в Москву - "Дуглас", уходя от "мессершмиттов", врезался в курган где-то посреди бескрайней донской степи.

К. Симонов и Е. Петров. 1942 г.

Константин Симонов напишет на смерть Петрова пронзительное стихотворение: "Неправда, друг не умирает, лишь рядом быть перестает...".

__________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей - 2".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741