vad.nes

На карикатуре Михаила Черемных «Утопленник» из журнала "Крокодил" за 1922 год изображен читатель, «утонувший» в книге Анастасии Вербицкой «Ключи счастья».

Обычному человеку вряд ли что-нибудь скажет это название, но вообще-то этот непритязательный рисунок служит хорошим поводом вспомнить одну вечной истины – ничто не исчезает насовсем.

Любой новый мир собирается из обломков старого.

И нам ли, наблюдавшим умирание и преображение СССР, этого не знать?

Много лет Анастасия Алексеевна Вербицкая, урожденная Зяблова, жила обычную жизнь девушки из приличной дворянской семьи. Родилась и выросла в Воронеже, закончила московский Елизаветинский женский институт, два года отучилась на вокальном отделении Московской консерватории, но пришлось уйти из-за невозможности оплачивать учебу. Устроилась учительницей музыки и пения в alma mater, но завидную должность «музыкальной инспектрисы» пришлось оставить – Анастасия Зяблова стала Вербицкой, а по уставу в институте имели право преподавать только незамужние или вдовы.

Она родила мужу-инженеру трех сыновей, но вести благонамеренную жизнь домашней хозяйки решительно отказывалась, не желая запирать себя в четырех стенах. Работала корректором в газете «Жизнь», потом заведовала там же отделом политической хроники, 19 лет преподавала пение в женской гимназии. Пыталась писать, ее издавали, но книги продавались так себе, а спектакли, поставленные по ее пьесам, практически провалились.

Однако потихоньку набирался профессиональный опыт и с 1894 года Анастасия Вербицкая становится профессиональным литератором, а впоследствии – еще и издателем, с 1899 года она сама издавала свои многочисленные романы.

А в 1907 году количество перешло в качество и ее роман «Дух времени», что называется, «выстрелил».

История любви Лизы Тобольцевой на фоне революции 1905 года, впервые остро поднимающая тему трагической любви к одному человеку сразу нескольких женщин стала невероятно популярной - за 4 года роман переиздавался 3 раза общим тиражом более 50 тысяч экземпляров.

А для ее следующего романа, «Ключи счастья» и слова «выстрелил» недостаточно. Он «взорвался атомной бомбой». История жизни и любви талантливой и незаурядной «Золушки» Мани Ельцовой вызвала в Империи какое-то массовое помешательство.

Вербицкая стала первооткрывательницей жанра, который сегодня называется «женский любовный роман». Она не просто писала для женщин и про женщин – она писала о сильных женщинах, самостоятельно строящих свою жизнь и писала с невероятной тогда откровенностью и радикальностью.

«Идите дорогой, которую вы выбрали! Не бойтесь быть одинокой! Пусть гибнет из-за любви к вам тот, кого вы разлюбите! Все равно, будет ли он носить название мужа или любовника! Идите дальше, следуя голосу крови. Пусть не дрогнет ваша душа от стыда или раскаяния!» - эти слова эти слова простреливали мировоззрение тогдашних бестужевок и гимназисток насквозь.

«Ключей счастья» пришлось писать шесть томов, читательницы тряслись в истерике: «Только не заканчивайте! Только продолжайте!». После четвертого тома урвать кусок от успеха Вербицкой прибежал даже «главный шакал-падальщик русской литературы» Ипполит Рапгоф, более известный как «граф Амори». Этот незаурядный аферист, про которого я писал в своей книге «Жизнь примечательных людей – 2», придумал множество ноу-хау, в том числе писал и издавал продолжения самых крутых литературных бестселлеров своего времени вроде «Ямы» Куприна или «Ключей счастья» Вербицкой.

Но и этим Амори не ограничился. Вербицкая считалась главной феминисткой русской литературы, отстаивающей право женщины на сексуальную свободу.

Мстительный "граф" пишет и издает порнографический роман "Любовные похождения мадам Вербицкой". Сами понимаете, книга про популярнейшую тогда писательницу продавалась как горячие пирожки.

За всех отомстил Куприн, случайно встретивший продолжателя "Ямы" в ресторане "Вена", что на Большой Морской улице. К чести классика - он не колебался ни секунды. Непрошенный соавтор мгновенно получил в табло и рухнул на пол. Этот нокаут и стал точкой в писательской карьере Графа Амори.

Александр Куприн со своим другом, знаменитым борцом и одним из первых русских авиаторов Иваном Заикиным.

Но вернемся к Вербицкой. В 1915 г. тиражи ее книг достигли невероятных для того времени цифр - 280 000 экз. Заоблачные цифры не ограничились литературой. До 1913 года по-настоящему хорошо в России прокатывались лишь иностранные картины, тенденцию сломала лента «Ключи счастья» - экранизация книги, которую сняли Владимир Гардин и Яков Протазанов. Журналисты не уставали удивляться небывалому успеху «Ключей счастья» в кинотеатрах страны, и этот фильм так и остался в истории самой кассовой дореволюционной российской лентой.

Есть старый не нарушаемый никогда принцип – российскому писателю коллеги могут простить все что угодно, кроме успеха. Литературные критики в прессе отчаянно орали дурниной: «Лев Николаевич Толстой или Анастасия Алексеевна Вербицкая? Кому из них володеть мыслию и княжить сердце современного русского читателя?» - тиражи дамских романов Вербицкой уже превысили аналогичные показатели «русского классика всех времен и народов». А все почему? Потому что эта ужасная женщина «приспосабливает к массовым вкусам свою банальную, схематичную и заурядную технику письма».

"Король поэтов" Игорь Северянин свысока ехидничал:

К ней свысока относится Парнас,

Ее поставив вне литературы:

Ах, Искренность! твоей фюрирутуры

Хрусталинки на крыльях – бред для нас…

Парнасу вторит Критика: «Она

Способна развратить, всмотритесь в туры

Ее идей…» И вот для креатуры

Читательской она, как грех, нужна…

А Корней Чуковский, тогда еще не детский поэт, а популярный критик яростно негодовал:

«…Все это было бы только смешно, но вот из дальнейшего оказывается, что сочинения г-жи Вербицкой разошлись за десять лет в 500 000 экземпляров, что, покуда мы тут сидели и от скуки бранили «Анатэму», – эти милые «Ключи счастья» за четыре, кажется, месяца достигли тиража в 30 000 экземпляров и что, судя по отчетам публичных библиотек, в Двинске, в Пскове, в Смоленске, в Одессе, в Кишиневе, в Полтаве, в Николаеве больше всего читали не Толстого, не Чехова, а именно ее, г-жу А. Вербицкую. «Я человек скромный, – пишет она, – и не буду докладывать, какое место по спросу занимала я уже в 1906 году, как раз после «великой разрухи». Из этого явствует, что «по спросу» она занимала первое место.

Действительно, раскрываю наудачу первый попавшийся библиотечный отчет и вижу, что там, где Чехова «требовали» 288 раз, а Короленко 169, – там г-жа Вербицкая представлена цифрой: 1512».

Будь эта железная женщина хоть немного послабее, ее бы натурально размазали. Но она выстояла, яростно кусаясь в ответ: «Я хорошо знаю себе цену, не страдаю манией величия и не считаю себя талантливой. О, нет! Но я понимаю, почему меня читают в данную минуту. Я вижу, что влечет ко мне читателя. Я затрагиваю все те же вопросы, старые вопросы о любви, о браке, о борьбе личности с обществом. Очевидно, я вкладываю в решение этих вопросов тот темперамент, ту искренность, то несомненное свое, что и отличает меня от других. Может быть, именно то, что я пишу по-женски? И чувствую, и думаю — тоже по-женски? А может утешительные слова теперь именно нужнее всего! Или я освещаю эти вопросы по-своему? Или читатель чувствует, что мои слова выстраданы мною, что мое миросозерцание стоило мне дорого?».

Как вы уже наверняка поняли, Вербицкая стала символом писательского успеха и заложницей своего титула.

Оборотной стороной феноменального успеха становится то, что его не всегда возможно повторить, а падения тебе не простят.

Так случилось и с Вербицкой.

Ее новый проект – трилогия «Иго любви» («Актриса», «Огни заката», «Спешите жить»), который она писала с 1914 по 1920 год, хоть и неплохо продавался, но не вызвал даже половины того ажиотажа, который имели «Ключи счастья».

А в 1919 году кто-то из радикалов-большевиков в Наркомпросе постановил уничтожить все отпечатанные книги Вербицкой «за порнографию, юдофобство и черносотенство». Благо, это сделать было нетрудно – писательница издавала себя сама и все книги хранились на одном складе. Но Вербицкую так просто было не взять – уж что что, а держать удар и воевать она научилась.

Анастасия Алексеевна пробивается на прием к заведующему Государственным издательством большевику Вацлаву Воровскому (тому самому, которого через четыре года застрелят в Швейцарии и его именем что только не назовут) и требует гласной и профессиональной оценки своих книг.

Воровский признал требования справедливыми и создал комиссию из 15 литераторов-коммунистов. Комиссия изучила 33 романа Вербицкой, и после трехмесячного расследования заявила о совершенной «безвредности» книг писательницы, а роман «Дух времени» даже рекомендовала к переизданию.

Новый мир всегда создают из обломков старого, поэтому творчество Вербицкой вспоминали не только карикатуристы «Крокодила».

Она была символом, а символы не умирают так быстро. И в советской России о ее творчестве по-прежнему спорили, и оно вызывало самые разные оценки. Маяковский свое стихотворение «Рабкор» начинал словами:

«Ключи счастья»

напишет какая-нибудь дура.

Это

раньшеи называлось:

л-и-т-е-р-а-т-у-р-а!

Нам этого мало —

не в коня корм.

Пришлось

за бумагу

браться рабкорам.

А Луначарский, наоборот, утверждал, что «для некоторых очень отсталых слоев провинциального читателя… чтение произведений Вербицкой было бы прогрессом и могло бы оставить в их душе светлый след».

Но это были споры о старых книгах Вербицкой. Ее новые вещи не снискали и тени прошлого успеха. Она, разумеется, не сдавалась и пыталась бороться, пробовала писать для подростков под мужским псевдонимом Игорь Ольгович, но…

Но ее время ушло.

Да, новый мир создается из обломков старого, но это новый мир, в котором старому нет места.

Писательница Анастасия Вербицкая умерла в Москве 16 января 1928 года и похоронена на Новодевичьем кладбище.

Ее книги давно и прочно забыты.

Новые песни

Придумала жизнь…

Не надо, ребята,

О песне тужить,

Не надо, не надо,

Не надо, друзья…

________

Эта история из моего нового проекта "История в карикатурах", который существует в двух видах - ежедневно обновляемой книги и канала в Телеграмме. Кое что буду выкладывать здесь.

Суть проекта проста - каждый день я показываю читателям какую-нибудь занятную карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказываю про нее. Начал я с 1922 года, с первых номеров журнала и понемногу складываю из карикатур мозаику нашей истории столетней давности.

___________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Вот эта карикатура "Эмиграция работает" была напечатана в третьем номере советского журнала "Крикодил" 10 сентября 1922 года.

Она примечательна тем, что авторы карикатуры, не стесняясь, обнесли писателя-антисоветчика-эмигранта Аркадия Аверченко, автора знаменитой книги "Дюжина ножей в спину революции".

Сравните героев карикатуры с отрывком из очерка Аверченко "О гробах, тараканах и пустых внутри бабах":

— Я, например, — сказал журналист, — лежу в гробу.

— А я, — подхватил поэт, — хожу в женщине.

— А я, — деловито заявила журналистова сестра, — состою при зеленом таракане.

— Все три ремесла немного странные, — призадумался я. — Делать уксус гораздо легче. Кой черт, например, занес вас в гроб?..

— Одна гадалка принаняла. У нее оккультный кабинет: лежу в гробу и отвечаю на вопросы клиентов. Правда, ответы мои глубиной и остроумием не блещут, но все же они неизмеримо выше идиотских вопросов клиентов.

— А вот вы… который «ходит в женщине». Каким ветром вас туда занесло?

— Не ветром, а голодом. Огромная баба из картона и коленкора. Я влезаю внутрь и начинаю бродить по Пере, неся на себе это чудовище, в лапах которого красуется реклама одного ресторана.

— Поистине, — сказал я, — ваши профессии изумительны, но они бледнеют перед карьерой Ольги Платоновны, состоящей при зеленом таракане!

— Смейтесь, смейтесь. Однако зеленый таракан меня кормит. Собственно, он не зеленый, а коричневый, но цвета пробочного жокея, которого он несет на себе, — зеленые. И потому я обязана иметь на правом плече большой зеленый бант: цвета моего таракана. Да что вы так смотрите? Просто здесь устроены тараканьи бега, и вот я служу на записи в тараканий тотализатор. Просто, кажется?

— Очень. Все просто. Один в гробу лежит, другой в бабе ходит, третья — при таракане состоит.

Между прочим, очерк Аверченко "О гробах, тараканах и пустых внутри бабах" - первое упоминание о тараканьих бегах в среде русских эмигрантов в Константинополе. Существует мнение, что талантливый юморист просто выдумал тараканьи бега, живописуя экзотические профессии эмигрантов, а никаких документальных свидетельств существования такого развлечения историки не нашли. Об этом говорил один из режиссеров фильма «Бег» Владимир Наумов в авторской программе Риты Митрофановой на радио «Маяк».

Однако придуманная деталь оказалась настолько яркой, сочной и попадающей в образ, что вскоре про тараканьи бега написал Алексей Толстой в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), затем Михаил Булгаков в пьесе «Бег» (1927) - и пошло-поехало!

Сегодня в массовом сознании русская эмиграция и таракан Янычар уже неразделимы.

Константин Шиптя. Тараканьи бега

Что касается эксплуатации творческого наследия ярого антисоветчика в советских изданиях, то ничего удивительного в этом нет. Это были 1920-е, годы невероятной свободы, чтобы не сказать вседозволенности. Маленький пример – в 1921 году в Париже выходит «антисоветский пасквиль» Аркадия Аверченко «Дюжина ножей в спину революции».

Вскоре в газете «Правда» появляется рецензия В.И. Ленина под названием «Талантливая книжка».

Чрезвычайно любопытная рецензия, достаточно сказать, что она открывалась фразой «Это — книжка озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко», а заканчивалась словами: «Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять».

И что вы думаете? Действительно переиздали. Выше - обложка издания 1924 года, где все обзывания чекистов «палачами» на месте. Издательство ЗИФ (Земля и фабрика) вообще выпустило практически полное собрание сочинений Аверченко.

Потом запретили, конечно.

А рецензия Владимира Ленина на книжку Аркадия Аверченко вообще очень любопытна. В одном месте я заржал в голос:

«До настоящего пафоса, однако, автор поднимается лишь тогда, когда говорит о еде. Как ели богатые люди в старой России, как закусывали в Петрограде — нет, не в Петрограде, а в Петербурге — за 14 с полтиной и за 50 рублей и т. д. Автор описывает это прямо со сладострастием: вот это он знает, вот это он пережил и перечувствовал, вот тут уже он ошибки не допустит. Знание дела и искренность — из ряда вон выходящие».

Есть все-таки неизменные вещи в этом не лучшем из миров. "Покушанькать", например.

________

Эта история из моего нового проекта "История в карикатурах", который существует в двух видах - ежедневно обновляемой книги и канала в Телеграмме. Кое что буду выкладывать здесь.

Суть проекта проста - каждый день я показываю читателям какую-нибудь занятную карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказываю про нее. Начал я с 1922 года, с первых номеров журнала и понемногу складываю из карикатур мозаику нашей истории столетней давности.

___________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Как я не раз говорил, ранние двадцатые были временем неописуемой, невозможной никогда позже свободы.

Можно было все.

Можно было даже троллить в большевистских изданиях большевистского же наркома, причем по достаточно деликатному поводу.

Карикатура, опубликованная в «Крокодиле» № 4 от 17 сентября 1922 г. лаконично называется «Балет» и подписана «Иван в раю».

И все бы ничего, но на карикатуре изображен народный комиссар просвещения РСФСР Анатолий Васильевич Луначарский. А «Иван в раю» - популярная в то время пьеса наркома, изданная в 1920 году с прекрасным подзаголовком «миф (!) в пяти картинах».

О любви Луначарского к балеринам и его сладострасности по Москве ходили легенды.

Французский славист, исследователь творчества Булгакова Рене Буве в своих работах утверждал, что Бал Сатаны Булгаков написал под впечатлением от вечеринок в особняке Луначарского в Денежном переулке. Якобы на эти сборища избранных мужчины допускались исключительно в вечерних костюмах, а вот дамам дозволялись только туфли и перья в прическах.

Правда, никаких документальных подтверждений француз не приводит, а мы от слухов и легенд перейдем к фактам.

Факт первый – актрис и балерин нарком действительно нежно любил, и как раз в 1922 году у него начался роман с родившейся в местечке Чернобыль Натальей Александровной Розенель, урожденной Сац (другая Наталья Сац, основательница первого детского театра в СССР, приходилась ей родной племянницей). Несмотря на 25-летнюю разницу в возрасте, ради молодой актрисы высокопоставленный большевистский чиновник оставил сына, жену, с которой прожил 20 лет, съехал из квартиры в Кремле и в 47 лет начал новую жизнь. На фото - А.В. Луначарский и его жена Наталья Розенель (1900—1962) в Берлине. 1930 год.

Однажды из-за Натальи Розенель даже состоялся дуэль между двумя видными большевиками. Правда, дуэль была на... эпиграммах. Красавица жена наркома часто играла в пьесах, сочиненных мужем. Побывав на спектакле «Бархат и лохмотья» по пьесе Луначарского, "кремлевский поэт" Демьян Бедный сочинил эпиграмму:

Ценя в искусстве рублики,

Нарком наш видит цель:

Дарить лохмотья публике,

А бархат — Розенель.

Муж не остался в долгу и "ответка" от Луначарского прилетела молниеносно:

Демьян, ты мнишь себя уже

Почти советским Беранже.

Ты, правда, «б», ты, правда, «ж».

Но все же ты — не Беранже.

Ну и пару слов о брошенном сыне. Он вырос, стал журналистом, работал литературным сотрудником в журнале «Красная новь». После нападения на СССР нацистской Германии Анатолий Анатольевич Луначарский ушел на фронт добровольцем, и меньше чем через месяц с начала войны, 20 июля 1941 года уже прибыл в Севастополь в распоряжение политуправления Черноморского флота, стал фронтовым корреспондентом. Участвовал в боях по отражению первого и второго штурмов Севастополя.

Писал жене письма: "Но сегодня мне грустно, грустно… Темное облако наползло на мое «внутреннее солнце»… Сдан Харьков. Враг все еще силен, он все еще нас теснит. И нет возможности оставаться счастливым при всей готовности быть счастливым».

После оккупации Крыма воевал на Северном Кавказе, участвовал в боях за Туапсе, несколько раз ходил на катерах в десанты и на «Малую землю», был представлен за это к ордену Отечественной войны 2 ст.

2 сентября 1943 года при штурме Новороссийска старший лейтенант Анатолий Анатольевич Луначарский, 1911 года рождения, уроженец г. Парижа погиб смертью храбрых. Похоронен в братской могиле на площади Героев в г. Новороссийске.

Факт второй: возвращаясь к Луначарскому-старшему, отметим, что к балеринам главный просветитель страны всегда испытывал особую слабость. Несмотря на женитьбу, в те же самые 20-е годы он переживал бурный роман с совсем еще юной танцовщицей, дочерью писательницы Александры Бруштейн ("Дорога уходит вдаль"), 18-летней Надеждой Надеждиной, которой еще только предстояло стать классиком мировой хореографии, народной артисткой СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом Сталинской премии, организатором и руководителем хореографического ансамбля «Березка».

Роман действительно был очень бурным, в 1924 году 20-летняя Надеждина родила от почти 50-летнего наркома дочь. Правда, бурные страсти быстро и схлынули – в 1927 году Надежда Сергеевна вышла замуж за великого художника Владимира Васильевича Лебедева, основателя ленинградской школы книжной графики. Именно она послужила моделью для знаменитой графической серии В. В. Лебедева «Танцовщица».

В. В. Лебедев Портрет артистки Н. С. Надеждиной. 1927

Ну а Луначарский после ухода Надеждиной недолго горевал - его новой избранницей опять стала балерина - Инна Чернецкая, знаменитая танцовщица, хореограф и теоретик танца, основательница «синтетического» направления в танце. Вот она во время исполнения своей знаменитой "симфонической поэмы Пан".

Именно во время романа с Луначарским начинается взлет Чернецкой – она открывает студию, получает квартиру на Арбате, ставит несколько нашумевших балетов, становится режиссером в Московском еврейском театре и педагогом-режиссером в Большом.

А падение и проблемы в карьере закономерно начались в 1929 году, когда Луначарский сменил пост наркома на малозначащую должность председателя Ученого комитета при ЦИК.

Впрочем, это был канун уже совсем другой эпохи - начинались тридцатые. Двадцатые, с их подначиванием любвеобильных наркомов, заканчивались и заканчивались навсегда.

________

Эта история из моего нового проекта "История в карикатурах", который существует в двух видах - ежедневно обновляемой книги и канала в Телеграмме. Кое что буду выкладывать здесь.

Суть проекта проста - каждый день я показываю читателям какую-нибудь занятную карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказываю про нее. Начал я с 1922 года, с первых номеров журнала и понемногу складываю из карикатур мозаику нашей истории столетней давности.

___________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Третий номер новорожденного журнала "Крокодил" от 10 сентября 1922 года открывался вот этой карикатурой художника Моора.

И это сущая правда - на знаменитом памятнике действительно одно время было высечено это четверостишие Демьяна Бедного:

ПУГАЛО

Мой сын и мой отец при жизни казнены,

А я пожал удел посмертного бесславья.

Торчу здесь пугалом чугунным для страны,

Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

Хотя вот на этом снимке с демонтажа памятника надпись видна лучше:

Этому монументу, созданному по заказу Николая Второго и его семьи, надо сказать, не везло с самого начала и скандалы сопровождали его с рождения.

В первом туре конкурса ни один из проектов не удовлетворил Комитет, поэтому сроки конкурса были продлены на несколько месяцев. И лишь во втором туре, после долгих колебаний, члены Комитета остановили свой выбор на проекте итальянского скульптора русского происхождения Паоло Трубецкого.

Портрет Паоло Трубецкого кисти Ильи Репина

С учетом того, что одним из самых активных членов «Комитета по организации конкурса и сооружению памятника Александру III в Москве» был двоюродный брат победителя, московский губернский предводитель дворянства Петр Трубецкой, сразу же начались разговоры о коррупции.

А пока для монумента выбирали место с помощью вот такой вот модели, вокруг памятника шли ожесточенные дискуссии.

С самого начала памятник многим не нравился. К примеру, великий князь Владимир Александрович считал его настоящей карикатурой на своего брата, но на установке памятника настояла вдова покойного императора, которой работа Трубецкого неожиданно понравилась. Николай Второй, хоть и подчинился воле матери, памятником был очень недоволен, и даже строил планы перевести скульпптуру в Иркутск, «отправить его в ссылку в Сибирь, подальше от своих оскорблённых сыновьих глаз».

В итоге создателя неоднозначного памятника де-факто даже не пустили на церемонию торжественного открытия - в российском консульстве ему проволынили оформление бумаг с разрешением на въезд.

Торжественное открытие памятника

Ну а в народе открытие памятника вызвало бурю эмоций. По воспоминаниям Корнея Чуковского, художник Илья Репин на открытии памятника громко закричал: «Верно! Верно! Толстозадый солдафон! Тут он весь, тут и все его царствование!». Позже Репин и сам высказался по поводу памятника, описав его несколько аллегорически: «Россия, придавленная тяжестью одного из реакционнейших царей, пятится назад».

А художник Борис Кустодиев писал жене: "Видел вчера вечером памятник Александру III. Очень смешной и нелепый, лошадь совсем без хвоста, с раскрытым ртом, как будто страшно кричит, упирается и не хочет идти дальше, а он сам нелеп и неуклюж, особенно комичное впечатление сзади! Спина как женская грудь и лошадиный зад без хвоста. Кругом масса народа, очень меткие и иронические замечания делают…".

Народ действительно шутил вовсю. Хрестоматийным стал стишок:

Стоит комод,
На комоде бегемот,
На бегемоте обормот,
На обормоте шапка,
На шапке крест,
Кто угадает,
Того под арест.

А известный поэт и журналист Александр Рославлев сочинил неприличную по тем временам эпиграмму:

Третья дикая игрушка
Для российского холопа:
Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь ещё царь-жопа.

Можете себе представить, какое веселье началось после революции, когда над "батюшкой-императором" стало можно издеваться невозбранно. Причем я говорю не про большевиков - низводить и курощать памятник принялись сразу после Февральской революции. Согласно решению комиссии Временного правительства памятник периодически становился основой для различных декоративных композиций, создаваемых к различным революционным событиям. Вот, например, как он выглядел на Первомайских праздниках 1917 года.

Большевики продолжили традицию монументо-троллинга, причем частушкой Демьяна Бедного не ограничились. В 1927 году, например, к 10-летию Октября, известный архитектор Иван Фомин, избранный академиком еще до революции, в созданной на Знаменской площади композиции посадил "предпоследнего царя" в клетку.

Тем не менее скандальный памятник после революции простоял еще двадцать лет. Демонтировали его только в 1937 году в связи с прокладкой трамвайных путей по Невскому проспекту. Но, в связи с несомненной художественной ценностью, передали в фонды Русского Музея, во внутреннем дворе которого он и простоял все советское время.

Любопытно, что его автор, Паоло Трубецкой к моменту демонтажа стал убежденным фашистом и активно ваял скульптуры зигующего Муссолини - известно как минимум три его работы, изображащие дуче.

П. Трубецкой. Всадник Дуче. Фашизм. 1935.

Они были лично знакомы и Трубецкой писал вождю итальянских фашистов: "Мне захотелось отразить Ваш Образ не в реалистическом изображении, а в символическом видении сильной, здоровой Идеи Фашизма, который все преодолевает, все завоевывает, все побеждает".

Лучше уж "на бегемоте обормот"!

После того, как Советский Союз прекратил свое существование, в 1994 году памятник Александру Третьему был перевезен на новое место и установлен перед входом в Мраморный дворец, ставший филиалом Русского музея. Раньше там стоял броневик, с которого выступал В.И. Ленин.

Такой вот нехитрый символизм.

Там он и стоит до сих пор. Правда, в 2013 году тогдашний министр культуры Владимир Мединский попытался вернуть памятник Александру III на историческое место, но Законодательное собрание Санкт-Петербурга идею переезда памятника на площадь Восстания отвергло.

________

Эта история из моего нового проекта "История в карикатурах", который существует в двух видах - ежедневно обновляемой книги и канала в Телеграмме. Кое что буду выкладывать здесь.

Суть проекта проста - каждый день я показываю читателям какую-нибудь занятную карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказываю про нее. Начал я с 1922 года, с первых номеров журнала и понемногу складываю из карикатур мозаику нашей истории столетней давности.

___________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Как известно, у памятника Гагарину на одноименной площади в середине Ленинского проспекта огромное количество прозвищ - "Штопор", "Прыгун в воду", "Терминатор", "Железный дровосек", "Чемоданы сперли".

Сами понимаете, практически все эти прозвища происходят из-за необычной формы памятника. Оттопыренные руки скульптуры породили множество баек, например, что в полночь в полнолуние Гагарин поднимает руки вверх. Бред, конечно, полный, но по слухам, ночные наблюдатели околачиваются в окресностях с завидной регулярностью.

На самом деле необычная форма - следствие очень простого факта. Памятник Гагарину не литой, как подавляющее большинство других памятников, а скрученный. Эдакий пазл, собранный из 239 деталей, скрепленных болтами. Что, в свою очередь, объясняется материалом, из которого изготовлен памятник.

Гагарин, как многие знают, сделан из титана, а из титана люди пока еще не умеют лить больших отливок - только небольшие, в ваккумной печи и в угольную форму.

Для примера - самой большой деталью памятника является лицо космонавта, его масса составляет порядка 300 кг, что значительно превышает допустимые нормы плавки в вакуумной печи. Поэтому при изговлении металлургам пришлось прибегнуть к традиционной русской смекалке, и извернуться, наплевав слюной на все правила и нормативы. Хотя по некоторым слухам печь после отливки лица все-таки пришлось ремонтировать.

Почему титан?

О, это очень интересная история. История - дама веселая и в нашей стране она намертво зарифмовала космические памятники и химический элемент 4-й группы 4-го периода периодической системы элементов.

Все началось почти сразу после полета Гагарина, когда строили знаменитый монумент "Покрителям космоса" - тот, что на ВДНХ, вы его все видели хотя бы на фото.

Так вот, по первоначальному проекту шлейф ракеты должен был быть из дымчатого полупрозрачного стекла с ночной подсветкой изнутри. Но великий и ужасный Главный Конструктор с двух больших букв Сергей Павлович Королев сказал что-то вроде: "Да ну нафиг. Давайте сделаем из титана". Он и добился поставок дефицитного и очень недешевого металла для памятника.

Почему из титана?

Ну, во-первых, это "космический металл", активно используемый в освоении космоса.

А во-вторых - он вечный.

Практически в прямом смысле слова - титан, по сути, не подвержен коррозии.

Можно провести эксперимент - взять пластинки из чистого алюминия, из медно-никелевого сплава, идущего на чеканку монет (у металлургов он называется "монель") , из нержавеющей стали и из титана. Толщину платинок сделать одинаковой - в 1 миллиметр. И погрузить в коррозийную среду - например, в морскую воду.

Первым сдохнет алюминий. Уже через несколько дней на нем появятся серые пятна, а через пять месяцев пластинка разрушится, не протянув и полгода. На монеле пятна будут зелеными, как и на любой меди, а отправится вслед за аллюминием он через год. Нержавейка продержится лет пять, постепенно покрываясь всем хорошо знакомой коричневой железной ржавчиной.

А что же титан?

А титан... Когда через тысячу лет (!) мы достанем платинку из морской воды, она будет практически такой же, какой мы ее туда положили. Глубина коррозийного проникновения не превысит 0,02 мм.

Именно поэтому Гагарина и Покорителей космоса не реставрируют - нет нужды. Их только моют периодически.

Теперь вам понятен коварный замысел Королева, предложившего облицевать монумент зеркальными титановыми пластинами, отражающими небо? Пластины делали на одном из уральских оборонных предприятий - ВСМОЗ им. В.И.Ленина в "титановой столице" нашей страны Верхней Салде. Всего для памятника было прокатано 25 тонн листов зеркального титана. Потому что монумент большой - высота памятника составила 107 метров и на момент открытия в 1964 году это был самый высокий памятник в СССР.

Из титана же сделана и его уменьшенная 28-метровая копия, переданная СССР в дар Организации объединенных наций и установленная на территории Дворца Наций — европейской штаб-квартиры ООН в Женеве.

Ну а к московской Олимпиаде-80 СССР решил замахнуться на вовсе небывалое - изготовить не монумент даже, а скульптуру из титана. Первую и единственную масштабную титановую скульптуру в мире.

И знаете что? Они ее сделали.

Причем за небывало короткие сроки - за год.

Детали памятника отливали из того же верхнесалдинского титана под Москвой, на Балашихинском литейно-механическом заводе (БЛМЗ). Вот что рассказывал об этом уникальном заказе бывший заместитель главного металлурга завода, ныне старший преподаватель кафедры литейных технологий и художественной обработки материалов НИТУ "МИСиС" Алексей Владимирович Фадеев.

"БЛМЗ являлся лидером в производстве фасонных отливок из титановых, магниевых и алюминиевых сплавов, отличающихся высокой прочностью, точностью и коррозионной стойкостью. Но реализация этого масштабного проекта потребовала участия нескольких предприятий отрасли. К примеру, титановый сплав ВТ-5Л, как наиболее технологичный, был предложен сотрудниками Всесоюзного института авиационных материалов (ВИАМ). Они же разработали специальные технические условия, по которым на Верхнесалдинском металлургическом производственном объединении (ВСМПО) были изготовлены слитки с содержанием кислорода не более 0,12%. Это улучшило свойства сплава при сварке.

Все выплавлялось на двух вакуумных дуговых тигельных гарнисажных печах ДВЛ-250 и ДВЛ-160М, сконструированных в Научно-исследовательском институте технологии и организации производства (НИАТ) и изготовленных во Ржеве. Очень трудно объяснить несколькими словами работу и устройство этих очень сложных установок, если, к примеру, инструкции по их эксплуатации состоят из более чем 50 страниц. Обслуживание этих печей производится на уровне трехэтажного дома бригадой из трех специалистов - оператором-плавильщиком, электриком и технологом.

Памятник состоит из 238 сегментов. В реальности пришлось изготовить больше, потому что некоторые элементы получить с первой попытки не удавалось. К слову, выплавка частей памятника требовала очень больших затрат электроэнергии: на одну отливку уходило до 750 киловатт-часов. Отливки подвергали механической обработке - обдували электрокорундом и зачищали твердосплавным инструментом. После этого их комплектовали с соседними сегментами по утвержденной схеме и отправляли на смежные предприятия авиапрома для финальной обработки, сборки, сварки. Детали памятника собраны при помощи титановых болтов, а сварка носит косметический характер – чтобы между сегментами не было щелей.

Разумеется, мы не удержались и спросили у Алексея Владимировича - сколько же простоит этот уникальнейший памятник (сколько мне известно, никаких аналогов на Земле больше так и не появилось).

Он только плечами пожал: "Он же вечный. До первой атомной войны точно простоит. И если не попадет в эпицентр взрыва, то тоже выстоит. Ему ничего не страшно: не гниет, не ржавеет. Гореть начинает при температуре 700 градусов Цельсия, плавится при температуре свыше 1660 градусов".

___________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

На днях я писал статью, и захотелось мне в тексте процитировать афоризм про «…пожнешь судьбу». Традиционно возник вопрос авторства – на кого сослаться? «Как сказал…»

Кто?

Быстрый поиск в интернете подтвердил, что события развиваются по худшему варианту – автора нет. Вернее, авторы есть, но их невероятно много.

В итоге я обошелся в тексте без цитаты, но вопрос в голове отложил на дежурную полочку. А потом в свободное время покопался.

Кому только не приписываются эти слова! Они объявляются китайской, индийской и английской пословицей, приписываются английским писателям Чарльзу Риду и Уильяму Теккерею. В учебном пособии «Занимательная философия» (М. 2008 г.) его автор Лев Евдокимович Балашов объявляет автором Конфуция:

Эта поговорка — весьма древнего происхождения. Известна такая притча:

«Конфуций любовался в Люйляне водопадом; струи спадают с высоты в три тысячи жэней, пена бурлит на сорок ли. Его не могут преодолеть ни кайманы, ни рыбы, ни черепахи — морские или речные. Заметив там пловца, Конфуций подумал, что тот с горя ищет смерти, и отправил своих учеников вниз, чтобы его вытащить. Но тот через несколько сот шагов вышел из воды с распущенными волосами, запел, и стал прогуливаться у дамбы.

Конфуций последовал за ним и ему сказал:

– Я принял тебя за душу утопленника, но вгляделся: ты — человек. Дозволь задать вопрос: владеешь ли секретом, как ходить по воде?

– Нет, — ответил пловец. — У меня нет секрета. От рождения — это у меня привычка, при возмужании — характер, в зрелости — это судьба. Вместе с волной погружаюсь, вместе с пеной всплываю, следую за течением воды, не навязывая ей ничего от себя. Вот почему я и хожу по воде».

Однако в сборнике «Лунь Юй» - главной книге конфуцианства, составленной учениками Конфуция из его текстов и диалогов, ничего похожего на эту притчу я не обнаружил.

Не принес никаких результатов и быстрый поиск в сочинениях Рида и Теккерея – там никто не сеет, веет, посевает. Возможно, в каком-нибудь малоизвестном сочинении эти слова и есть – но я до этого сочинения не добрался.

Сборники индийских, китайских и английских пословиц я даже не смотрел – за очевидной бессмысленностью этого занятия.

В общем - тупик.

Тогда я решил зайти с другого конца. Я уже неоднократно упоминал «гугловский» сервис Ngram Viewer, позволяющий отслеживать частотность употребления тех или иных словосочетаний в печатных текстах на русском языке начиная с 1800 года.

Вот какой график дает поиск по словосочетанию «посеешь характер – пожнешь судьбу»

Как мы видим, фраза начинает мелькать в текстах в 50-х годах двадцатого века, а первый всплеск популярности следует в 60-х.

Я полез в поиск по книгам. Выражение и впрямь было очень популярным, его использовали в своих текстах «охранитель» Всеволод Кочетов и детский поэт Сергей Михалков, «митек» Владимир Шинкарев и космонавт Георгий Береговой в книге «Небо начинается на земле». Я уже молчу про современных книго-коучеров, специализирующихся на развитии личности – те по сей день пользуют эти слова в хвост и в гриву. Однако по настоящему популярным это выражение сделал совсем другой писатель.

В 1957 году журнал «Техника – молодежи» печатает научно-фантастический роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды».

Сказать, что это был шок – это ничего не сказать. Книгу читали всей страной, записываясь в библиотеках в очередь на вожделенные номера. Как теперь говорят, «оседлать хайп» попытались и другие средства массовой информации – отрывки из романа срочно перепечатали у себя «Пионерская правда» и «Комсомольская правда», а буквально в следующем году книга вышла отдельным изданием, чтобы переиздаваться едва ли не ежегодно.

Это было пришествие новой эпохи в отечественной фантастике –свежий, невероятно классный, очень умный и ни на что не похожий роман. Эта книга стала символом Великой Космической Мечты, и не случайно именно «Туманность Андромеды» стала маркером ушедшей эпохи в стихах Всеволода Емелина «Ко Дню космонавтики»:

Вырасту, думал, буду Мвен Масс

Или Дар Ветер.

Вырос. Вокруг одни пидарасы,

Да эти…

Вырасту, ждал, отобью Низу Крит

У Эрга Ноoра.

Вырос. Вокруг наркомания, СПИД,

Да эти, которые…

В книжках один был мерзавец – Пур Хисс

(Еще бы с такой-то фамилией).

А теперь оказалось – Пур Хиссов, как крыс,

И всех они зачморили.

и в миниатюре Дмитрия Горчева «Когда от нас ушли коммунисты».

«Что не будет уже Будущего, и никогда уже не дадут нам каждому по потребности, и не построят нам висячих дворцов и самодвижущих дорог, не проведут нам в кухню пищепровод, и никого из наших знакомых никогда уже не назовут Дар Ветер. Что и мы, и дети наши, и праправнуки так и будем вечно пять дней в неделю ходить на работу, два дня растить чорную редьку, потом на пенсию, потом сдохнем».

Но я отвлекся. Да, вы правильно догадались - именно Дар Ветер вспоминает в романе это афоризм безвестного авторства:

И бывший заведующий внешними станциями, вдыхая запах нагретых скал и пустынных трав, поверил, что впереди предстоит еще много хорошего, — тем больше, чем лучше и сильнее он будет сам.

«Посеешь поступок — пожнешь привычку.

Посеешь привычку — пожнешь характер.

Посеешь характер — пожнешь судьбу», — пришло на ум древнее изречение. Да, самая великая борьба человека — это борьба с эгоизмом! Не сентиментальными правилами и красивой, но беспомощной моралью, а диалектическим пониманием, что эгоизм — это не порождение каких-то сил зла, а естественный инстинкт первобытного человека, игравший очень большую роль в дикой жизни и направленный к самосохранению. Вот почему у ярких, сильных индивидуальностей нередко силен и эгоизм, и его труднее победить. Но такая победа — необходимость, пожалуй, важнейшая в современном обществе.

Именно из великой книги Ефремова эта цитата и начала свое победное шествие в людские умы, не прекращающее и сегодня.

Но откуда взяли эти слова? Не сам же Ефремов их придумал?

Я, пожалуй, больше не буду вас мучить историей дальнейших поисков, и перейду сразу к отгадке.

Нет, он не сам их придумал. Автор «Туманности Андромеды» всего лиши перефразировал афоризм из книги Льва Толстого «Мысли мудрых людей на каждый день», вышедшей в 1903 году.

Как нам сообщает предисловие к этому тому:

«Льву Николаевичу, за неимѣніемъ другого подъ руками, захотѣлось самому составить себѣ выдержки изъ разныхъ мыслителей на каждый день. Ежедневно, находясь въ постели, насколько позволяли ему силы, онъ дѣлалъ эти извлеченія, и результатомъ этого труда явилась предлагаемая читателямъ книга».

Там-то, на странице «25 ноября» мы и находим отгадку, только в немного отличной от ефремовской версии форме:

Посейте поступок, и вы пожнете привычку, посейте привычку, и вы пожнете характер, посейте характер и вы пожнете судьбу. Тэккерей

У Теккерея, как я уже говорил, это выражение я так и не нашел, и практически наверняка это не он. Но с английским вариантом афоризма своя, не менее интересная, но уже совсем другая история.

С наиболее детальным и успешным расследованием желающие могут ознакомиться здесь - https://quoteinvestigator.com/2013/01/10/watch-your-thoughts... И обратите внимание, что первые - трехчленные - варианты: один в один толстовские.

(это глава из моей книги "Мемасики временных лет", рассказывающей о происхождении различных крылатых фраз в русском языке).

___________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741