Уникальные исторические фотографии
89 постов
89 постов
186 постов
210 постов
11 постов
Как всегда, то, что о нас вещают западные СМИ, новости и статьи. То, что видит западная аудитория и то, во что многие верят. Тексты приведены по возможности дословно, потому что формулировки бывают даже показательнее приводимых фактов.
Министр обороны Борис Писториус призвал союзников по НАТО активизировать усилия в области ПВО, имея в виду Россию. Выступая на Варшавском форуме по безопасности, он сказал: „Россия становится все более и более опасной для НАТО“.
Президент России пытается спровоцировать НАТО и продемонстрировать уязвимости Североатлантического союза, считает Писториус. Он предостерег от попадания в ловушку продолжающейся эскалации, созданную кремлевским лидером Владимиром Путиным. Необходимы единство, ясность в действиях и сотрудничество. „Мы продолжим наши усилия по укреплению противовоздушной обороны“, - сказал Писториус.
Писториус также говорил в Варшаве о европейском будущем Украины. По его словам, важно активизировать сотрудничество с украинской оборонной промышленностью. По его словам, это лучшая гарантия безопасности страны на данный момент.
Министр иностранных дел Иоганн Вадефул также прокомментировал нарушения Россией воздушного пространства НАТО. Он призвал к решительному и хорошо продуманному ответу. Нарушения Москвой воздушного пространства НАТО „являются не ошибками, а преднамеренными атаками в серой зоне“. По его словам, они являются частью гибридной агрессии президента России Путина. „Такие провокации преследуют только одну цель: проверить нашу решимость“, - сказал политик ХДС перед отъездом в польскую столицу. (прим. российская сторона свою вину в этом отрицает)
После неоднократных вторжений беспилотников в воздушное пространство европейских государств, политик безопасности ХДС Родерих Кизеветтер призывает Германию объявить так называемый случай напряженности. Этот шаг, закрепленный в Основном законе, был необходим для того, чтобы атаки беспилотников „могли быть немедленно отражены“, сказал КизеветтерHandelsblatt. Это должно быть возможно не только в отношении военной собственности, но и в будущем в области критической инфраструктуры.
Кизеветтер оправдал свое стремление тем, что гибридные атаки нельзя четко разделить по внешней и внутренней безопасности. По его словам, Россия использует полеты бпла „в военных целях, как часть получения информации о ситуации“, чтобы, как он выразился, „подготовить поле битвы“. Кроме того, свою роль играет „когнитивная война“, то есть попытка вызвать страх и неуверенность у населения. „Вот почему это также следует рассматривать как нападение“, - сказал Кизеветтер.
В случае возникновения напряженности „основные объекты инфраструктуры могли бы быть защищены Бундесвером, а с другой стороны, полиции в других местах было бы предоставлено больше возможностей для защиты населения“. Кроме того, „цепочки ответственности будут упорядочены, а варианты будут эффективно использоваться“. Политик ХДС Марк Генрихманн также считает необходимым „короткие пути принятия решений и четкие обязанности“ в отношении новых механизмов оказания официальной и правовой помощи между полицией и бундесвером. Угроза беспилотников „огромна“, и на нее нужно решительно реагировать, сказал он Handelsblatt. „Вооруженный боевой беспилотник - это не любительский беспилотник“.
Контролируемый Россией Крым реагирует на дефицит нормированием газа и замораживанием цен. По словам губернатора региона Сергея Аксенова, автомобилистам на полуострове (прим. и мантра про аннексию) теперь разрешается покупать только 30 литров топлива за раз. Кроме того, текущие цены на дизельное топливо и бензин должны быть заморожены на 30 дней. Аксенов призвал население воздержаться от покупки запасов топлива. Дефицит является результатом серии украинских ударов бпла по российским нефтеперерабатывающим заводам.
По данным властей, в результате удара украинского беспилотника по окрестностям российской столицы Москвы погибли два человека. 76-летняя женщина и ее шестилетний внук погибли в результате пожара в их доме, написал губернатор области Андрей Воробьев в социальных сетях. Он не назвал подробностей. Четыре беспилотника были сбиты ночью над городами Коломна и Воскресенск, к юго-востоку от Москвы.
В общей сложности, по собственным данным, российские военные за ночь перехватили 78 вражеских бпла над территорией России – большинство над пограничными районами Брянска и Белгорода. Такие заявления Министерства обороны в Москве не поддаются независимой проверке, но они позволяют сделать выводы об интенсивности обстрелов.
Украинский генштаб сообщил, что в Брянской области был обстрелян российский завод по производству электронных компонентов. С российской стороны не было никаких указаний на этот счет.
После массированной бомбардировки Украины в ночь на воскресенье российская армия использовала меньше беспилотников прошлой ночью. Из 32 бпла23 были перехвачены, сообщили ВВС Украины.
Согласно сообщениям в социальных сетях, в крупном российском городе Белгороде впервые с начала войны произошло массовое отключение электроэнергии после нападения Украины. Как сообщили очевидцы в местных социальных сетях, вечером в тысячах домов погас свет, люди застряли в лифтах или сидели дома в темноте. В соответствии с этим утверждается, что ракета попала в тепловую электростанцию.
На видео, распространенном в социальных сетях, были видны сильные взрывы и облако дыма. Губернатор области Вячеслав Гладков рассказал о „значительных“ перебоях в подаче электроэнергии в городе в видео, размещенном в Telegram. Воздушная тревога продолжается, люди должны укрыться в подвалах, сказал он, перед все еще освещенным зданием. Гладков также говорил о двух раненых. По его словам, в клиниках работали аварийные генераторы.
На ранее непроверяемых видеороликах также были видны темные улицы, где движущиеся машины были единственным источником света. Украина продолжает атаковать Белгородскую областную столицу с населением более 300 000 человек и одноименный регион, в основном с помощью беспилотников. Цель состоит в том, чтобы уничтожить российскую военную логистику. Ущерб и жертвы с украинской стороны в результате вторжения Москвы во много раз больше, чем с российской стороны в результате контратак Киева. (прим. сие издание россиян вообще очень не любит, и практически всегда о потерях среди местных жителей либо не пишет, либо пишет в стиле сами виноваты, и вообще украинцев жальче)
*****************
NYT
Проевропейская партия Молдовы сохранила абсолютное большинство в парламенте по итогам национальных выборов, но ей ещё предстоит долгий путь к вступлению в ЕС.
Победив на парламентских выборах, правящая партия Молдовы сохранила курс на вступление страны в ЕС, несмотря на попытки России посеять раздор и перетянуть молдаван из Брюсселя в Москву.
Тем не менее результаты воскресного голосования и реакция на них показали, насколько велик разрыв между проевропейски и пророссийски настроенными молдаванами. По мере того как продолжается война на Украине, Россия милитаризируется, а её отношения с Западом становятся всё более враждебными, Молдова и другие страны бывшего советского блока, оказавшиеся между ними, пытаются найти стабильную опору.
Сторонники молдавского правительства праздновали свою победу как поражение Кремля в результате кампании, сопровождавшейся дезинформацией со стороны России и обвинениями в подкупе избирателей. Молдова сообщила о кибератаках на избирательные системы и ложных сообщениях о заложенных бомбах на избирательных участках для экспатов — ключевого блока поддержки проевропейских политиков.
«Вы одерживали победу за победой над врагами нашей страны», — заявил в понедельник спикер парламента Игорь Гросу.
«Европейский путь — это наш путь вперёд», — заявила президент Майя Санду.
Их Партия действия и солидарности получила 55 из 101 места в парламенте Молдовы по предварительным результатам — абсолютное большинство, хотя и меньшее, чем на последних парламентских выборах в 2021 году.
Пророссийский «Патриотический избирательный блок», который уже начал готовить почву для оспаривания результатов, быстро заявил, что голосование было сфальсифицировано. На акции протеста перед зданием парламента Молдовы в понедельник, где собралось несколько сотен человек, многие из которых скандировали лозунги и размахивали национальными флагами, лидеры партии заявили, что результаты, согласно которым блок получил около 26 мест, недействительны.
В частности, они раскритиковали действующее правительство за то, как оно организовало голосование в диаспоре.
В стране с населением всего 2,4 млн человек молдаване, живущие за границей, сыграли важную роль в результатах выборов. Однако зарубежные избирательные участки были более доступны в тех местах, где избиратели, как правило, более благосклонны к ЕС, в том числе в Западной Европе и Северной Америке. Молдовой было открыто 5 избирательных участков в Бельгии, 24 в Великобритании и 22 в США, но только 2 в России.
Сокращение количества избирательных участков в России отражает изменения по сравнению с 2021 годом, когда их было 17.
«Сотни тысяч молдаван были лишены возможности проголосовать в Российской Федерации из-за того, что для них были открыты только 2 избирательных участка», — заявил журналистам в понедельник пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков.
Это была гипербола. Когда в 2021 году в России открылось больше избирательных участков, там проголосовало всего около 6000 молдаван, в то время как в США — около 8000, а в Великобритании — около 24 000.
Правительство Молдовы заявило, что не открывает дополнительные избирательные участки в России из-за проблем с безопасностью, которые усугубились после вторжения России в Украину. Оно также закрыло и перенесло 5 избирательных участков в Приднестровье, непризнанном регионе Молдовы и оплоте России, за несколько дней до голосования, снова сославшись на проблемы с безопасностью и вызвав возмущение пророссийских групп.
«Это можно трактовать двояко», — сказал Дэвид Смит, американец, живущий в Молдове и анализирующий молдавскую политику. С одной стороны, ограниченные возможности могли помешать некоторым гражданам, поддерживающим Россию, воспользоваться своим правом голоса, не преодолевая огромные расстояния.
«Но я согласен с аргументом о безопасности, — сказал мистер Смит. — Опасения, что Россия сфальсифицирует результаты голосования, более чем обоснованны; это совершенно очевидно».
Правительство Молдовы заявило, что Россия, вероятно, потратила сотни миллионов евро на кампании по дезинформации и подкуп избирателей. В понедельник полиция сообщила, что некоторым протестующим, скорее всего, заплатила Россия.
«Россия ещё не закончила», — сказал Серджиу Панайнте, заместитель директора бухарестского офиса Германского фонда Маршалла. «Они никогда не признают, что проиграли бой».
Президент России Владимир Путин неоднократно жаловался на расширение ЕС и НАТО на территории бывших стран советского блока, и конфликт на Украине отчасти связан с его стремлением не допустить присоединения Украины к этим организациям.
Хотя голосование в парламенте Молдовы стало шагом на пути к вступлению в ЕС, этот процесс займёт время, а значит, останется пространство для дальнейшего вмешательства.
Молдова подала заявку на вступление в ЕС в 2022 году и сейчас находится на пороге начала переговоров с Брюсселем. Партия госпожи Санду пообещала завершить переговоры к 2028 году, что может позволить Молдове вступить в Европейский союз, состоящий из 27 членов, на год или два позже.
Это амбициозная, но достижимая цель, особенно если Молдова продолжит работать с той же скоростью и качеством, которые она демонстрирует, чтобы соответствовать правилам членства в ЕС, заявила Марта Кос, комиссар ЕС по вопросам расширения.
Отчасти проблема заключается в необходимости решить, что делать с Приднестровьем — автономным, поддерживаемым Россией регионом, граничащим с Украиной, который заявляет о своей независимости, но не признан на международном уровне.
Тем не менее некоторые аналитики надеялись, что выборы могут отбить у России желание так активно влиять на Молдову.
Мистер Смит отметил, что на воскресных выборах Россия вложила в предвыборную гонку огромные ресурсы, но проиграла.
«Какой сигнал получает Кремль? — сказал он. — В какой-то момент вы перестанете гнаться за невозвратными издержками?»
******************
Tagesschau ("Ежедневное обозрение", Германия)
Россия может быть в состоянии атаковать территорию НАТО к 2029 году, предупреждают федеральный министр обороны Писториус и высокопоставленные военные. Но откуда взялся этот прогноз и какая информация лежит в его основе?
5 июня 2024 года. В зале пленарных заседаний Бундестага Германии проходит правительственный опрос. В какой-то момент настала очередь министра обороны Бориса Писториуса. "Мы не должны думать, что Путин остановится у границ Украины, если зайдет так далеко", - заявил тогда министр в своем вступительном заявлении. "Мы должны быть готовы к войне к 2029 году. Мы должны обеспечить сдерживание, чтобы не допустить его доведения до крайности ".
Это был первый случай, когда представитель правительства Германии так настойчиво предупредил о возможной войне между Россией и НАТО, указав конкретные временные рамки. С тех пор официальные лица Бундесвера, в том числе генеральный инспектор Карстен Брейер, неоднократно повторяли предупреждение: Владимир Путин может совершить нападение на территорию НАТО к 2029 году, сказал он.
Но откуда взялось это руководство, которое сейчас во многих местах цитируется как ориентир на укрепление обороноспособности Федеративной Республики Германия? И почему при этом так конкретно упоминается именно эта дата?
Министр обороны Писториус был проинформирован высокопоставленными военными до упомянутого публичного заявления в июне 2024 года. При этом, согласно информации WDR, предполагается, что речь шла об анализе угроз, который, однако, все еще проводился в 2023 году. В нем говорилось, что Россия, по-видимому, способна вести полномасштабную войну с НАТО в ближайшие 3-5 лет. Следовательно, временные рамки будут не 2029 годом, а 2028 годом.
В Бундесвере и Федеральной разведывательной службе (БНД), как сообщается, быстро заметили, что, по-видимому, по ошибке был использован анализ, проведенный в прошлом году. Однако цифра на 2029 год теперь была на слуху, и Министерство обороны ожидало коррекции. Внутри компании было сказано, что теперь, скорее всего, следует выбрать формулировку "к концу десятилетия".
Пресс-секретарь МО сообщает по этому поводу в ответ на запрос: "Мы в принципе не комментируем внутренние рабочие процессы в Федеральном министерстве обороны. Для этого мы просим понимания". Но что послужило основой для анализа, согласно которому российская угроза для НАТО, вероятно, может стать реальностью уже в ближайшие годы?
По словам пресс-секретаря Министерства обороны, оценка основана "на национальной и международной разведывательной информации, полученной из разведывательных и открытых источников". "Оценка ситуации и анализ угроз постоянно обновляются и распространяются. Кроме того, по соображениям военной безопасности я не могу предоставить вам никакой дополнительной информации".
Согласно информации WDR, предположение, на которое ссылаются министр обороны Писториус, а теперь и несколько представителей Бундесвера, основано на Совместной оценке угроз НАТО, совместном анализе угроз, который был разработан в 2023 году рабочей группой в рамках Оборонного альянса. В нем приняли участие около десятка стран НАТО, особенно те, у которых есть разведывательные спутники. Рабочая группа проанализировала российскую оборонную промышленность, военную экономику и реорганизацию вооруженных сил России.
Сколько оружия и боеприпасов на самом деле производят российские заводы? Сколько отходов все еще находится на складах? Как санкции повлияют на военную экономику? Каковы потери в Украине и как идет набор новых солдат? Такими вопросами занимались специалисты из военной разведки. При этом, помимо общедоступных данных, учитывались данные разведки, в частности, оценивались спутниковые снимки.
Итог: Россия, возможно, в ближайшие годы не только сможет компенсировать людские и материальные потери на Украине, но даже сможет перевооружиться. Кроме того, большое количество боеприпасов, а также ракет, попадает на склады и даже не доставляется на передовую. Москве это также удается, прежде всего, благодаря поддержке Китая, Ирана и Северной Кореи.
Добавьте к этому события, которые уже довольно давно наблюдаются с помощью спутников-шпионов: российские военные строят новые базы в Западных округах на границе с Финляндией и Прибалтикой, а также модернизируют существующие объекты, в том числе базы ядерного оружия. Модернизация и расширение также происходят на базах в Беларуси, где Москва, по-видимому, хочет разместить больше тактического ядерного оружия.
Железнодорожное сообщение там будет расширено, чтобы в случае войны можно было развернуть баллистические ракеты в течение получаса. Пока что выводы военной разведки.
Однако в разведывательных службах прогноз возможного нападения России с территории НАТО, который сейчас широко известен, не вызывает особого энтузиазма. Во-первых, потому что в нем говорится, что конкретные прогнозы, особенно со ссылкой на годовые цифры, в таких контекстах в принципе вряд ли заслуживают доверия. По его словам, существует слишком много переменных и динамики, таких как ход войны против Украины или позиция администрации Трампа в отношении НАТО.
Аналитики BND часто ошибались, когда их заставляли точно предсказать время события: например, захват Талибами Кабула в августе 2021 года или когда в августе 2012 года BND заявила, что режим Асада в Сирии находится на завершающей стадии.
Но, с другой стороны, также и потому, что он не учитывает нечто важное в разведке российского военного потенциала: намерения Путина. В конце концов, кто может знать, хочет ли Кремль начать обычную войну с НАТО в следующем году или в 2029 году? Путин делает ставку в первую очередь на сюрпризы.
Тем временем экономическое давление в России продолжает расти, украинские удары беспилотников по нефтяной отрасли вызывают рост цен на топливо в стране. Кроме того, набор новых военнослужащих, вероятно, уже не происходит такими темпами, как год назад. Однако неясно, уклонится ли Россия от полномасштабного конфликта с НАТО из-за этого.
Еще в конце ноября 2024 года тогдашний президент БНД Бруно Кал предупредил, что у них есть разведывательные данные о том, что высокопоставленные военные в Москве играли с мыслью проверить статью 5 НАТО. Текущие события, нарушения воздушного пространства в Восточной Европе российскими беспилотниками и истребителями, в настоящее время, похоже, с большей вероятностью подтверждают эти прогнозы.
********************
CNN
Не сделав ни единого выстрела, президент России Владимир Путин за последнюю неделю сумел донести тему войны на Украине до миллионов европейцев, которых конфликт практически не затронул.
И началось всё не с грохотом, а с тихим писком.
Как заявила встревоженным датчанам премьер-министр Дании Метте Фредериксен в четверг вечером, после того как беспилотники вызвали серьезные сбои в работе нескольких аэропортов, Европа должна воспринимать "более жестокие и частые гибридные атаки как новую реальность”. Но она назвала Россию не прямым виновником – поскольку, возможно, доказательств пока не хватает, или возложение вины слишком явно соответствует целям Москвы, – а вместо этого главной угрозой Европе.
Отсутствие ясности — один из симптомов таких атак. Анонимного злоумышленника какое-то время невозможно назвать по имени или остановить, независимо от того, какой ущерб он наносит или какие незначительные неудобства причиняет. Ещё один симптом — ожидание или неопределённость. Фредериксен добавил ещё один мотив для неизвестного злоумышленника: «они хотят, чтобы мы больше не доверяли нашим властям».
Та же история происходит по всей Европе.
Действительно ли Россия намеревалась отправить в Польшу более 20 беспилотников? Было ли 12-минутное нарушение воздушного пространства Эстонии связано с плохой подготовкой российских пилотов, как предположил главный американский генерал в Европе Алексис Грайнкевич, или это было проявлением агрессии со стороны Москвы? Как хакерская атака, из-за которой несколько дней назад были отменены рейсы по всей Европе, могла оказаться простым совпадением?
После трёх дней закрытия аэропортов и сообщений о том, что у берегов страны было замечено российское военное судно с выключенными транспондерами, датские власти до сих пор не знают, кто стоит за атаками.
Фредериксен признает риски как поспешных неправильных ответов, так и запоздалых. Датская военная разведка заявила в четверг вечером, что не может “назвать” виновных, в то время как глава полиции внутренней безопасности ПЭТ заявил, что “риск российских диверсий в Дании высок”.
В остальном Дания открыто заявляет об угрозе со стороны Путина. Она передала Украине истребители F16, будет помогать ей в производстве бпла и вооружается ракетами большой дальности в рамках усилий по сдерживанию.
Западные чиновники ежедневно сталкиваются с парадоксом гибридной войны: возлагать вину на кого-то или нет.
Действительно ли обвинение настоящего виновника — особенно если это Россия — усиливает раздор и тревогу, которые они хотят посеять? Или же отсутствие внимания к растущей угрозе делает общество слепым и неподготовленным к решению проблемы до тех пор, пока не потребуются жёсткие оборонительные действия и решения? С политической и гипотетической точек зрения гораздо проще сбить российский самолёт после нескольких месяцев публичных обвинений Москвы в закрытии аэропортов и хаосе.
В течение нескольких месяцев над континентальной Европой нависала угроза саботажа.
В Соединённом Королевстве — ещё одном яром стороннике защиты Украины — молодые преступники, похожие на членов банд, были завербованы Россией и осуждены по суровым статьям Закона о национальной безопасности за поджог склада с поставками для Украины. На прошлой неделе британская полиция арестовала 41-летнего мужчину и 35-летнюю женщину в Эссексе по тому же обвинению.
Польша заключила под стражу молодых украинцев за поджоги, спонсируемые Россией.
Программное обеспечение для регистрации в аэропорту и лондонский детский сад были взломаны, но, возможно, это сделали преступные группировки, а не агенты Москвы.
Независимо от того, кто несёт за это ответственность, распространение этого хаоса и уязвимости позволило Путину создать ощущение разрастающегося конфликта у границ Европы в тот самый момент, когда администрация Трампа требует от Европы большей ответственности за собственную оборону.
Из-за этого расходы на срочную и неизбежную поддержку Украины становятся более ощутимыми для европейских семей. Это усиливает аргументы сторонников умиротворения Путина, которые предлагают дать ему то, что он хочет, если он просто остановится, а также тех, кто говорит, что аппетит Кремля к агрессии только растёт и требует решительного ответа.
Эта угроза может на время отвлечь внимание европейских политиков и бюджетов от более важной и значимой задачи — спасения Украины.
В какой-то степени удивительно, что в ходе летнего наступления Россия не захватила больше территорий. Но её атаки на украинские города становятся всё более ожесточёнными.
К и без того напряжённому оборонному бюджету Европы за последние недели гибридных потрясений добавились две дорогостоящие неотложные задачи: повышение устойчивости инфраструктуры к атакам беспилотников и хакеров, а также масштабная, постоянная и дорогостоящая противовоздушная оборона от российских беспилотников и самолётов по всей восточной границе.
Стоимость защиты от множества дешёвых бпла пока не соответствует той чрезвычайной эффективности, которую представляет собой эта новая угроза. Голландский истребитель F35 может запустить ракету стоимостью в десятки тысяч евро, чтобы сбить в Польше беспилотник из полистирола типа Shahed стоимостью 30 000 $. Но это нерентабельно в долгосрочной перспективе и ставит в неловкое положение: либо не перехватывать нарушителей, поскольку это слишком дорого, либо ежемесячно тратить миллионы на надёжную бесконечную защиту воздушного пространства НАТО.
Не всё так радужно для Кремля. Существует значительный риск того, что нанятые ими диверсанты — или шпионы, конкурирующие за благосклонность, — перейдут черту и убьют мирных жителей в стране НАТО.
Существует риск того, что Россию обвинят в том, чего она не делала, и это послужит прикрытием для настоящей организованной преступности, которая расширит свою деятельность. Существует риск того, что непредсказуемое поведение президента США Дональда Трампа приведёт к реакции, несоразмерной любой эскалации. Он также может вообще не отреагировать или отреагировать слишком остро.
Именно из-за такой масштабной непредсказуемости и возникают крупные конфликты.
P.S. Напоминаю, что у пузыря есть свой канал
Продолжаю рассказ о том, чем жители Российской империи занимались в течение года. О зиме, весне, лете (пост 1, пост 2) рассказы уже были, и наступила осень.
Основными сельскохозяйственными работами конца лета и осенью были следующие: сбор урожая, распашка и боронование пара (пар – поле, которое специально в этот год не засеивали), посадка озимых культур, обработка собранного урожая, обработка технических культур, например, льна и конопли, заготовки на зиму (сушение и засолка грибов, обработка ягод, засолка огурцов, засолка или квашение капусты. Осенью забивали скот, отсюда пословица «цыплят по осени считают). И это лишь часть работ. В зависимости от климата каждой местности их точное время могло варьироваться.
Колосья срезали вручную серпами, затем их вязали в снопы, подсушивали. В южных регионах могли сушить прямо в поле, в северных чаще в помещениях – овинах. Обычно овин был двухъярусным, и нижний ярус мог быть в яме. На нижнем ярусе устанавливали печь, которую топили по-чёрному, на верхнем помещали снопы. Подсушенные колосья молотили, чтобы выбить зёрна. Место, где молотили зерно, называлось гумно. Иногда гумно было просто на улице, иногда оно было огорожено и имело навес, иногда это была полноценная сельскохозяйственная постройка, совмещённая с овином. Молотить могли вручную – цепами, но были и механические молотилки.
Обмолоченное зерно хранили в амбарах. Амбар – хозяйственная постройка для хранения зерна, муки, иногда и некоторых других продуктов. Другое название – житница (жито – зерно). Закромом называли отгороженное в амбаре место для ссыпки зерна (современному человеку это слово привычнее во множественном числе – закрома). Также для хранения урожая использовался сусек –отгороженный досками отсек, стационарно установленный ларь. В сказке про колобка старик со старухой скребли муку по сусекам.
Многие важные события были привязаны к церковному календарю. Это не значит, что все были исключительно верующими людьми, но праздники отмечали как часть традиций и социальной жизни. Светское и религиозное было тесно переплетено, поэтому важные события планировали, ориентируясь на церковный календарь. На него же ориентировались в хозяйственной деятельности. Это происходило не только по религиозным соображениям, просто по этим датам было удобно ориентироваться.
Для многих крестьян предвестниками осени были Успенский пост, длится с 1/14 по 15/28 августа, и праздник Успения (кончины) Богородицы. Накануне Успенья праздновали Обжинки или Дожинки – конец сбора урожая.
В допетровские времена 1 сентября отмечали Новый год. Позже праздник перенесли, но день в народном календаре сохранился как Семёнов день. Он считался удачным для переезда в новый дом и празднования новоселья. Перед переездом люди обязательно забирали с собой домового. Делали это обычно пожилые женщины. Для этого в последний раз они затапливали печь, собирали угли в горшок, накрывали скатертью и приглашали домового на новое место. Затем горшок торжественно вносили в новое жилище, трясли скатертью по углам, угли бросали в новую печь, а горшок разбивали. На новоселье гости приносили хлеб-соль и подарки, а кум и кума должны принести полотенце и мыло. Неделя с 1-го по 8-е число называлась «Семёнскою», и именно её когда-то считали Бабьим летом (хотя хорошая погода на радость и бабам, и мужикам могла, конечно, стоять и дольше).
Из книги А. А. Коринфского «Русь народная» (1901): «“Батюшка-сентябрь не любит баловать!”, “В сентябре держись крепче за кафтан!”, “Считай, баба, осень с сентября по шапкам да по лаптям!”, “В сентябре и лист на дереве не держится!” Начинается сентябрь-месяц бабьим летом, в некоторых местностях продолжающимся неделю (с 1-го по “Аспосов день” — 8-е число), по другим уголкам светлорусского простора захватывающим и целых две седмицы — с “Семена-дня” вплоть до Воздвиженья, 14-го числа. “Хвалилися бабы да бабьим летом на Семен-день, а того бабы не ведали, что на дворе сентябрь!” — подсмеиваются в ненастные дни сентября-листопада-деревенские краснословы над падкими до праздничанья бабами, но и сами не забывают, что у мужика, по народному присловью, “в сентябре-осеннике только те и праздники, что одне новыя новины”.
Сентябрь — конец полевых работ: остается во время него в поле разве одну “зябь зябить» (запахивать землю под пар, на весну), да жнивье выжигать, стадами утолоченное. О последнем и вспоминает деревня в поговорке: «В сентябре — огонь и в поле, и в избе”. К 1-му числу сентября — последний досев ржи для самого неторопливого хозяина-пахаря. “Семен-день — севалка с плеч!” — говорят в народе, убежденном, что позже этого срока, установленного многоопытными и богобоязненными дедами-прадедами, и сеять грешно. “Семен-день — и семена долой!”, “На Семен-день до обеда сей-паши, а после обеда на пахаря вальком маши!” — приговаривает посольский люд…
Овин-садило из деревни Вахонькино Кадуйского района Вологодской области. В настоящее время находится в музее народного деревянного зодчества «Витославлицы» (Великий Новгород)
В сентябре, по примете, “всякое семя из колоса наземь плывет”: плохо тому хозяину, на свой горб худому работнику, у которого какое-нибудь зерно застоится на корню после Семена-дня не только в поле, но и на огороде. “Не время в поле жать, когда бабам по заполью впору льны стлать!” — говорит сельскохозяйственный опыт, проверенный годами да годами, — говоря, приговаривает: “Лён стели к бабьему лету, а подымай к Казанской!” (осенняя Казанская — 22-го октября), “Бабье лето — бабий праздник, бабьи работы!”, “Кто о бабьем лете жать-косить пойдет, того не то что мужики, а и бабы засмеют!”».
4 (17) Сентября – праздник, посвящённый иконе «Неопалимая Купина». Икона встречалась в русских храмах часто, поэтому нередко этот день был местным храмовым праздником. В этот день проводились молебны и различные ритуалы, призванные защитить от пожаров. 5-е сентября — день, посвященный памяти пророка Захарии и праведной Елисаветы, родителей Крестителя Господня. Этот день считался благополучным для гаданий, поэтому у местных гадалок и колдунов было много визитёров. Затем следовал «Луков день» (памяти преп. Луки). На него во многих местах торговали репчатым луком. Существовало суеверие, что если кто-то испечёт хоть одну луковицу до того, как урожай лука будет полностью собран, то всё остальное засохнет. Поэтому суеверные огородники бдительно стерегли свой урожай.
8 (21) сентября – Аспосов день – Рождество Богородицы. Праздник также называли «Малой Пречистою» («Большая Пречистая» — праздник Успения). Он относился к двунадесятым праздникам (то есть к 12 важнейшим церковным праздникам, Пасха в них не входила, она шла отдельно). В этот день в храмах проходили праздничные литургии. Крестьяне устраивали праздник также и в честь собранного урожая. В этот день тесть и тёща, а также прочая родня традиционно навещали молодожёнов.
12 сентября — день памяти священномученика Корнилия-сотника. На него собирали последние (кроме репы) корнеплоды, в том числе лук, картофель, хрен. «С Корнилья корень в земле не растет, а зябнет!», «Корнилий святой — из земли корневище долой!»
14 (27) сентября – ещё один из двунадесятых праздников. Воздвиженье – праздник в честь обретения Креста Господня, которое произошло, согласно церковному преданию, в 325 или 326 году в Иерусалиме около горы Голгофы — места распятия Иисуса Христа. По одной версии, во время раскопок у языческого храма Венеры, находящегося на месте Голгофы, были обнаружены три креста. Чтобы определить, на каком из трёх крестов был Иисус, их поочерёдно прикладывали к больной женщине, чтобы она исцелилась. По другой версии святая Елена узнала, что под храмом Венеры находятся кресты. Храм был разрушен, кресты извлечены, а для определения нужного креста их поочерёдно прикладывали к покойнику, и после одного из прикладываний покойник ожил. После того, как крест был найден, епископ Макарий установил его для всеобщего обозрения. В этот день праздничные службы проводятся в особых фиолетовых одеждах. Верующие должны соблюдать строгий пост. В этот день на строящихся храмах устанавливались кресты.
На Воздвиженье начинали рубить капусту. Существовали такие поговорки: «Возриженье — капустницы, капусту рубить пора!», «То и рубить капусту, что со Воздвиженья!», «У доброго мужика на Воздвиженьев день и пироги с капустой!», «И плохая баба о Воздвиженьи — капустница!», «На Воздвиженье — чей-чей праздничек, а у капусты поболе всех!», «На Воздвиженье первая барыня — капуста!» Занятие это было женским. В некоторых регионах в честь этого устраивались посиделки – девушки приходили поочерёдно друг к другу в гости, при этом рубка капусты сопровождалась шутками, песнями, угощением. «Воздвиженские капустники» длились до двух недель. При этом парни присматривались к гостьям, и данное полезное занятие нередко сопровождалось новыми знакомствами и флиртом.
15 (28) сентября – день Никиты-гусятника. Из книги А. А. Коринфского: «Следом за Воздвиженьем-праздником — день Никиты осеннего. Осенний Никита (вешний — 3-го апреля) зовется в посельском быту “гусепролетом”, “гусятником”, “репорезом”. Ломающий сентябрь пополам Никитин день в просторечьи слывет “гусарями”… В старые годы на него соблюдалось немало любопытных, в пережитке уцелевших и до наших дней обычаев. С незапамятных пор держали на Руси гусей, не только для хозяйства (на убой), но и “для охоты”. Гусиная охота была издавна одною из любимейших забав на Москве Белокаменной, да и по другим исконно-русским местам. Гусаки-бойцы откармливались совершенно особо ото всех других гусей и — наметавшиеся в своем боевом деле — ценились на большие деньги, составляя похвальбу-гордость хозяина-охотника. Твердо памятовали русские люди, что “делу — время, потехе — час”. Никита-гусятник был для многих часом потехи. Обхаживали в этот день любители гусиного боя друг друга. Собиравшиеся в обход запасались мешочком с пшеницею. При входе стучали они в дверную притолоку, особым причетом очестливым вызывая хозяина показать “охоту”. Хозяин приглашал гостей дорогих на загородь, где жила-оберегалась у него “гусиная свора”. Сопровождая гостей, он не забывал угостить их доброю чаркой вина из предусмотрительно захваченной сулеи. Пили гости, рассыпали гусям пшеницу. Желая выказать особо-дружеское расположение к кому-либо из гостей, хозяин дарил ему гуся. Получивший подарок должен был отдарить его тем же. Подаренный гусь передавался из полы в полу при троекратном целованье и уверениях в нерушимой дружбе. Целый день ходили гусятники-охотники из дому в дом. Вечером все гурьбой шли — зваными гостями — на пирушку к самому богатому и тороватому из своей братии, заранее предвкушая ничем для них не заменимое удовольствие гусиного боя. В таком доме стояла на столе круговая чаша с зеленым-вином или медом сыченым. Каждый гость, входя, пригубливал эту чашу и клал на стол калач — «гусям на новоселье». Когда собирались все званые-прошеные, хозяин вносил в горницу пару убранных красными лентами лучших гусей-бойцов из своей охоты. Гусей этих обрызгивали медом, пили над их головами мед и зелено-вино. Во время боя бились об заклады, — причем бывало и так, что разгоряченные спором охотники вступали чуть не в рукопашную, совершенно забывая о мирной-праздничной цели своего веселого прихода.
Во времена барщины было в обычае на осеннего Никиту подносить боярам от каждой вотчины гуся с гусынею. Делали это выборные старики. Подносимая гусыня накрывалась красным платком; гусь подносился со льняной плетенкой на шее. Барская семья встречала челобитчиков в сенях и приказывала угостить их вином. Этот обычай соблюдался ещё в 40-х — 50-х годах. По народному поверью, гусей стережет, ото всякого лиха оберегает Водяной. Памятуя об этом, ещё в недавние времена считали гусехозяева необходимым «задобрить дедушку» в ночь под Никитин день. Для этого носили на реку нарочно откармливавшегося «жертвенного» гуся, отрубали здесь ему — с особым причетом — голову и, обезглавленного, бросали в воду, упрашивая речного хозяина принять подарок, не гневаться и не оставлять гусей береженьем на будущее время. Голова жертвенного гуся относилась на птичий двор, из опасения, чтобы Домовой, ведущий всему счет “по головам”, не проведал о сделанном Водяному подарке и не прогневался бы, в свой черед, на это. С Никиты-осеннего начинают бить гусей на продажу». Также в этот день заканчивали собирать урожай репы.
1 (14) октября – день праздника Покрова Пресвятой Богородицы. Покров – самый важный осенний праздник. Он связан с событием, согласно церковной традиции, произошедшим в 910 году, когда в одном из храмов Константинополя во время богослужения юродивый Андрей и его ученик Епифаний увидели парящую в воздухе Богородицу, которая распростерла над молящимися свое широкое белое покрывало — покров — и произнесла молитву о спасении мира. К Покрову крестьяне-отходники возвращались в родные деревни.
С этой даты традиционно начинали играть свадьбы. А. А. Коринфский упоминает такие традиции: «В Вологодской губернии, а также и в некоторых иных местах, к Покрову-дню ткут крестьянские девушки, задумывавшиеся о женихах, так называемую «обыденную пелену». Собравшись вместе, они с особыми, приличными этому случаю песнями теребят лен, прядут и ткут его, стараясь непременно окончить всю работу в один день, обыденкой. Приготовленную таким образом пелену (холстину) перед обедней на Покров несут к иконе Покрова Пресвятой Богородицы. Шепотом причитают они при этом: «Матушка Богородица! Покрой меня поскорея, пошли женишка поумнея! Покрой ты, батюшко-Покров Христов, мою победную голову жемчужным кокошником, золотым назатыльником!...
Накануне Покрова молодые деревенские женщины сжигают в овине свои старые соломенные постели. Этим, по суеверному обычаю, охраняются молодухи от «призора недоброго глаза». Старухи сжигают в это же самое время изношенные за лето лапти, думая исполнением этого «прибавить себе ходу на зиму». Ребятишек обливают перед Покровом водою сквозь решето, на пороге хаты. Это делается, по старинной примете, в предохранение от зимней простуды».
Также в этот день в армию отправляли рекрутов. «В приказе сказано, до Покрова нужно свезти рекрут в город», — говорит приказчик барыне в рассказе Л. Толстого «Поликушка». Считалось, что После Покрова происходит переход от осени к зиме.
22 октября (4 ноября) – день Казанской иконы Божией Матери. В некоторых местах свадьбы играли, начиная с этой даты. Казанская икона Божией Матери считалась «женской заступницей», поэтому это, прежде всего, женский праздник. Этот день традиционно завершались строительные работы; плотники, каменщики, штукатуры, землекоп к этому времени сдавали по подрядам работу и получали плату за труд.
Считалось, что с этой даты наступают холода. Были такие поговорки: «Матушка Казанская необлыжную зиму ведет, морозцам дорожку кажет!», «Что Казанская покажет — то и зима скажет!», «Бывает, что на Казанскую с утра дождь дождит, а ввечеру сугробами снег лежит!», «Выезжаешь о Казанской на колесах, а полозья в телегу клади!», «И зиме до Казанской устанавливаться заказано!», «Со Казанской у нас — тепло морозу не указ!», «Казанские морозы железо не рвут, птицу на лету не бьют, а за нос бабу хватают, мужика за уши пощипывают!», «Идет на pop мороз, а в кармане денежки тают!», «С назимней Казанской скачет морозко по ельничкам, по березнячкам, по сырым берегам, по веретейкам!», «Не велик мороз, да краснеет рос!», «Сказывали бабы, что и на Казанскую в стары годы мужик на печи замерз!», «С Казанской — мороз подорожным-одежным кланяться велит, а к безодежным сам в гости ходить не ленится!», «С Казанской не льнуть к тычинке морозобитной хмелинке!»
28 октября (10 ноября) — день святой Параскевы; если он приходится в пятницу, то она зовётся «Параскевой-Пятницею». Параскева-Пятница – с одной стороны святая, с другой – особый фольклорный персонаж, который воплотил в себе и языческие верования. Некоторые исследователи считают, что она частично воплотила в себе черты языческой богини Мокоши, образ которой связан с женскими работами (прядением, шитьём и др.), с браком и деторождением. Параскеву-Пятницу изображали не только в виде икон, но и деревянных скульптур – редкий случай в Православии. Из книги С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» (1903): «Рыбьей чешуйкой серебрятся на дне колодцев серебристые гривенники и пятиалтынные... передаются или прямо бросаются разные изделия женского досужества, часто с громким заявлением о прямой цели жертвования: сшитое бельё в виде рубах, полотенца на украшение венчика и лика, вычесанная льняная кудель или выпряденные готовые нитки, а также волна (овечья шерсть) (“Угоднице на чуловки!”, “Матушке-Пятнице на передничек!” — кричат в таких случаях бабы)».
26-е октября — день памяти святого великомученика Димитрия Солунского, Димитриев день. Этот день был ранее днём повиновения воинов, павших в Куликовской битве. В Дмитриев день традиционно навещали могилы родственников.
И это лишь самые важные вехи дореволюционной осени.
P.S. Это 1000-й пост в моём профиле, даже трудно поверить, что я столько постов написала
Старинная пословица гласила: щи да каша – пища наша. О дореволюционной каше пост уже был, поэтому стоит поговорить о щах, а заодно и первых блюдах как таковых.
Говоря о дореволюционной кухне вообще и о первых блюдах в частности, важно учитывать, что под одним и тем же названием могли скрываться разные блюда, тем более что значение некоторых слов со временем менялось. Слово суп стало использоваться в России только в 18 веке, и сначала только в дворянской среде. В народе использовались другие названия. Так ухой в допетровские времена (а в некоторых местах и позже) называли бульоны как из рыбы, так и из мяса, приправленные различными овощами. Уха могла быть, например, куриной. Позже под ухой стали подразумевать именно рыбный суп. Рыбные супы в России ели чаще мясных, так как рыба была доступнее мяса. Её теоретически можно было поймать самостоятельно, и на базаре многие виды рыб стоили недорого. В течение года было немало постных дней, и в некоторые из них допускалось есть рыбу.
Разновидностей ухи было огромное количество. До наших дней дошли, например, рецепты двойной и тройной ухи. Сначала бульон варится на мелкой рыбёшке, которую позже выбрасывают, и варят дальше, добавив более крупную рыбу, например, щуку. В тройную уху на третьем этапе добавляли ещё более дорогую рыбу, например, осетра. Самая дорогая дореволюционная уха варилась из стерляди. Александр Дюма, путешествовавший по России в 1850-х, писал: «Россия похваляется своей национальной кухней и блюдами, которые никогда не будут позаимствованы другими народами, потому что готовятся из таких продуктов, какие можно найти только в отдельных краях этой обширной империи, и каких нет больше нигде. К таким блюдам, например, относится стерляжья уха. Стерлядь водится только в водах Оки и Волги. Русские без ума от супа из стерляди. Стерлядь … может жить только в тех водах, где она появилась на свет. Поэтому её живьём доставляют в Санкт-Петербург в воде из Оки или из Волги; если за время доставки стерлядь засыпает, как кобыла Ролана, что имела один недостаток; была мертва, то такая рыба больше ничего не стоит. Куда ни шло возить живую рыбу летом, когда вода, защищённая от солнца, сохраняет нужную температуру и может быть освежена или заменена такой же речной водой, взятой про запас в охлаждаемых емкостях. Но зимой! При помощи обычной печи нужно не только не дать воде замёрзнуть, но и поддержать температуру, среднюю между зимней и летней, то есть 8-10 градусов выше нуля. Словом, до постройки железной дороги, русские вельможи любители стерляжьей ухи, держали специальные фургоны с печкой и живорыбным садком, чтобы стерлядь с Волги и Оки возить в Санкт-Петербург; обычно хозяин показывает гостям живую, плавающую рыбу, которую через четверть часа они едят в виде ухи». На самом деле стерлядь, почившая по дороге в столицу, тоже стоила денег, но гораздо меньше, чем живая. Некоторые роскошные рестораны и богатые гурманы могли, чтобы произвести впечатление на гостей, предложить им выбрать ещё живую рыбу, плавающую в бассейне или аквариуме, а затем приготовить её.
Некоторые считают калью отдельным блюдом, некоторые – разновидностью ухи. Она упоминается в «Лете Господнем» Ивана Шмелёва: «А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками…» И у Алексея Толстого в «Князе Серебряном» также упоминается калья: «Никогда так не удавались им лимонные кальи…» Этот суп готовили на густом бульоне с добавлением огуречного рассола. В качестве основы использовали жирную рыбу либо икру, иногда добавляли утиное мясо или курицу. Калья считалась дорогим блюдом. Специалистов по её приготовлению называли «калейщиками».
Ещё одним вариантом первого блюда было ушное. По одной версии название связано с ухой, по другой это блюдо могло накрываться «ушком» из теста. При этом в наши дни нет единого мнения, что именно представляет из себя ушное. Одни утверждают, что это густой суп, другие – нечто вроде рагу, в котором много бульону или соусу. Владимир Даль дает такое определение этому блюду: «Ушное — мясной и вообще всякий навар, похлебка, горячее, мясное и рыбное». Он же приводит пословицу: «Свекольное тельное (прим. блюдо из рыбы), да редечное ушное, то еда скупого». Ушное упоминается в наставлении «Юности честное зерцало», авторство которого приписывают Петру I. «Когда прилучится тебе с другими за столом сидеть, то содержи себя в порядке по сему правилу: во-первых, обрежь свои ногти, да не явится яко бы оные бархатом обшиты, умой руки и сядь благочинно, сиди прямо и не хватай первый блюдо, не жри, как свинья, и не дуй в ушное, чтоб везде брызгало». Рецепт ушного есть в книге Василия Левшина «Русская поварня» (1816): «Баранью грудину, или реберные части, разняв в куски, варить в воде с луком и морковью, или репою скрошенными; присолить и подбить легкою подпалкою». Подпалка – заправка в виде муки, прожаренной в масле до коричневого цвета.
Аналогичиная ситуация и со щами. Не было единого «канонического» рецепта. Единственное, что можно сказать точно, то, что в состав блюда традиционно входила капуста. В сезон – свежая, в остальное время квашенная. Вот примеры рецептов из уже упомянутой «Русской поварни»:
Щи с говяжьими голяшками.
Говяжьи голяшки и ветчины, нарезав небольшими кусками, приставить в горшке с водою вариться. Между тем кислую капусту перемыть в воде, отжать и приставить повариться особливо с малым кусочком коровьего масла. Когда капуста поотварится мягко, выложить оную на сито, а потом к голяшкам в горшок прибавить крошеного луку, и поставив в печь, продолжать варение, пока капуста разварится. Решетного хорошего хлеба накрошить сухариками, обжарить в говяжьем сале, или масле коровьем. Щи приправить немного перцом и сметаною, выложить в чашу и сухари.
Щи сборные.
Для оных употребляется говядина, свежина, ветчина и баранина, кусками изрезанная, гусь и две курицы целых. Варение производится тем же образом, как выше сказано о щах с [9]голяшками. Так же отваривается и капуста, которая обыкновенно употребляется к сему кислая, по нужде ж и свежая изрубливается крошевом. Приправляются эти щи луком и сметаною.
Щи ленивые.
Для оных взять капусты свежей кочнями, каждый разрезать начетверо, перебрать, вымыть, и отжать, варить в воде с говядиною, нарезанною кусками, и несколькими кусочками ветчины. Надобно, чтобы капуста уварилась очень мягко. В приправу оных употребляется трава укропная и сметана.
Согласно некоторым рецептам в щи добавляли муку. Существовали рецепты постных щей. Вместо мяса в ход шли грибы, чаще всего сушёные. В северных регионах в ходу были серые щи. На них шли самые грубые капустные листы, мелко порубленные и заквашенные особым способом.
Борщ тоже мог быть совершенно разным. Согласно словарю Даля, борщ – «род щей, похлёбка из свекольной кваши, на говядине и свинине или со свиным салом». А вот рецепт из всё той же «Русской поварни»:
Борщ.
Говядину кусками и немного ветчины, также целую курицу приставить вариться с водою. Взять бураков обще с их травою, скрошить полосками, обжарить в масле коровьем, смочить отваром из горшка, в котором варится говядина и курица; после бураки совсем выложить к говядине, приправить солью, прибавить укропу, луку и уварить очень спело.
Даже сейчас нет единого рецепта, и встречается вариант, когда в борще нет свеклы, зато есть помидоры.
Летом ели холодные супы, прежде всего борщ и ботвинью, которая была даже популярнее. В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля ботвинья описывается как «холодная похлёбка на квасу из отварной ботвы, луку, огурцов, рыбы». Ботвинью любил император Александр I. Существует байка, что он однажды захотел угостить английского посла своим любимым блюдом и тому прислал ботвинью, но блюдо послу категорически не понравилось, потому что ему этот суп разогрели. Популярная в своё время книга Е. А. Авдеевой «Поваренная книга русской опытной хозяйки» (вышла в 1840-е и много раз переиздавалась) приводит такие рецепты:
Окрошка
В летнее время окрошка заменяет суп. Взяв остатки жаркого, какое случится, накрошить мелкими кусочками; также накрошить свежих или соленых огурцов, круто сваренных яиц, прибавить мелко изрубленного зеленого укропу и луку. Несколько тщательно обмытых кусков льда залить квасом, посолить, заправить сметаною и дать постоять четверть часа. Если квас не сладкий, то прибавлять сахару по вкусу.
Ботвинья с осетриною
Летом подают иногда вместо супа ботвинью с рыбою. К ботвинье лучше всего идет малосольная осетрина, но также подают к ботвинье малосольную белугу, севрюгу и другую соленую рыбу, а где можно достать, то и свежую. Ботвинья приготовляется таким образом: взять какой угодно зелени, щавелю, шпинату или свекольнику, сварить в воде мягко, откинуть на сито и выжать воду; потом изрубить, прибавить свежих, мелко нарезанных огурцов, зеленого рубленого укропа и луку. Если есть раки, то, очистив потребное количество раковых шеек и изрезав, положить в ботвинью, залить квасом. Приготовляют еще ботвинью из свеклы: сварив свеклу, вычистить, изрубить мелко, прибавить рубленого луку и укропа, накрошить свежих или малосольных огурцов. Примечание: к описанному приправленному квасу -«ботвинья» - рыба подается отдельно на блюде.
Ботвинья с лососиною
Нарезать мелко очищенных огурцов четырехугольными кусочками, положить в кастрюлю и поставить на лед. Очистить, вымыть и сварить щавель в соленой воде, протереть сквозь частое сито и поставить в холодное место. Очистить немного молодого шпината и столько же молодого свекольника, вымыть, бланшировать до мягкости в кипятке и, когда будут готовы, положить в холодную воду, потом отжать и изрубить мелко. За 15 минут до отпуска сложить все в одну кастрюлю, опустить несколько кусков чистого льду, развести процеженным квасом, снабдить по вкусу солью, перцем и положить мелко изрубленной зелени, т. е. эстрагону, укропу и шарлоту. Лососина подается на отдельном блюде, нарезанная порционными ломтиками.
Интересный холодный суп упоминает в своих мемуарах уроженец Киева А. Н. Вертинский: «Итак, в семь часов подавали ужин. На первое был украинский, или, как его называли, “гетманский”, борщ. Подавали его в холодном виде. Был он, конечно, постный, без мяса. Приготовленный на чистом подсолнечном масле. В нем плавали “балабушки” — маленькие шарики из молотого щучьего мяса, поджаренные на сковородке, потом маленькие пельмени, начинённые рублеными сухими грибами, потом маслины и оливы, потом жаренные опять же в подсолнечном масле небольшие карасики, вывалянные в муке. Ещё к борщу подавались жареные постные пирожки с кислой капустой, или с кашей, или с грибами. На второе была огромная холодная рыба — судак, или карп, или щука. Потом шла кутья. Рисовая кутья с миндальным и маковым сладким молоком в высоких хрустальных кувшинах и взвар, или “узвар”, из сухих фруктов, и ещё компот из яблок, чернослива и апельсинов. Что это был за ужин! Нельзя было оторваться от него!»
Примечательно, что раньше пельмени тоже обычно шли в качестве первого блюда, и их подавали в тарелке с бульоном. Это отмечает и кулинар Авдеева: «В большинстве домов пельмени подаются не третьим, а первым блюдом, вместо супа».
Встречались блюда, которые вообще трудно классифицировать. Является ли, например, супом суп-пюре? Подобные рецепты пришли в Россию в 18 веке, преимущественно из Франции. Встречались супы, которые больше похожи на десерты или каши, например, молочные супы. Вот несколько рецептов из книги Елены Молоховец:
Суп молочный с клецками
Вскипятить 9–10 стаканов молока, перед подачей опустить в суп заварные клецки, или мучные, или бисквитные, вскипятить; когда будут готовы, подавать.
Лапша на молоке
1,8 л молока, 130 г вермишели, 50 г сливочного масла, соль Цельное молоко вскипятить, всыпать вермишель, но гораздо лучше домашнюю лапшу, сварить, посолить, положить сливочного масла, сразу же подавать. Домашнюю лапшу приготовить из 130 г муки и 1 яйца. Вообще домашняя лапша несравненно вкуснее купленной вермишели.
Молочный суп с миндальной лапшой
Вскипятить 9 стаканов молока, всыпать домашнюю лапшу, замешанную на миндальном молоке
Молочный суп с рисом
½ стакана риса сварить, всыпать в 1,8 л вскипяченного молока, слегка посолить, положить ложку сливочного масла, дать увариться, тотчас подавать. Отдельно подать сахар и корицу.
Молочный суп с манной крупой
Вскипятить 3 бутылки молока с 1 ст. ложкой сливочного масла, всыпать, мешая, ½ стакана манной крупы, хорошенько прокипятить, помешивая, сразу же перелить в суповую миску и подавать. Посолить в миске, потому что манку с солью варить нельзя – она свертывается. Для желающих подаются отдельно сахар и корица. А исследователь В. В. Похлёбкин упоминает «суп миндальный с саго». Саго — пищевой продукт, получаемый из ствола саговой и других пальм, а также саговника поникающего. Употребляется в пищу с незапамятных времён; преимущественно в Юго-Восточной Азии и Океании.
Примечательно, что довольно долго в крестьянской среде было принято есть всем вместе из одной посуды. Эта привычка встречалась и у солдат, которые часто ели небольшими группами с одного котелка, и среди мастеровых. Об этом вспоминает выросший в бедной мещанской семье купец И. А. Слонов в книге «Из жизни торговой Москвы»: «Ужинали все вместе, причем тарелок, ножей и вилок у нас не было. Ели все из общей большой деревянной чашки, деревянными ложками. Нарезанное мелкими кусочками мясо во щах мы могли вылавливать только после того, как отец скажет “таскай со всем”. Если же кто из детей зацепит кусочек мяса ранее того, отец ударял по лбу деревянной ложкой». Дворяне и те, кто на них ориентировался, естественно, так не делали. Суп на кухне из кастрюль переливался в супницы и подавался в столовую. Далее за столом из супницы его половником разливали по тарелкам. При этом суп – не обязательно обеденное блюдо. Его могли есть и утром, и за ужином. Суп часто если с различной выпечкой. Крестьяне и небогатые горожане обычно с хлебом. Люди более состоятельные – с пирожками. На территории современной Украины с супом могли есть пампушки.
Супы входили в меню практически любого общепита (разве что в кондитерских их не подавали). Без супа не обходился ни один ресторан, трактир, столовая. На рынках были обжорные ряды, где продавали еду для самой непритязательной публики. Стандартное меню дешёвого «фаст-фуда» - пирожки (иногда лучше не знать с чем именно) и чашка супа или бульона. Колоритное описание оставил в книге «Москва торговая» И. А. Слонов: «Два-три десятка здоровых и сильных торговок, с грубыми и загорелыми лицами, приносили на толкучку большие горшки, в простонародье называемые корчагами, завёрнутые в рваные одеяла и разную ветошь. В этих горшках находились: горячие щи, похлёбка, варёный горох и каша; около каждого горшка, на булыжной мостовой, стояла корзина с чёрным хлебом, деревянными чашками и ложками. Тут же на площади под открытым небом стояли небольшие столы и скамейки, всегда залитые кушаньем и разными объедками. Здесь целый день происходила кормёжка пролетариата, который за две копейки мог получить миску горячих щей и кусочек чёрного хлеба. <…> Торговка вставала с горшка, поднимала с него грязную покрышку и наливала в деревянную чашку горячих щей».
Еще немного о дореволюционном меню в моих предыдущих постах:
Что пили до революции (алкогольные напитки)
"Второй хлеб" в Российской империи (о картошке)
Все рассказы о дореволюционном быте можно прочитать в моей книге тут
Продолжаю цикл постов о жизни городов Российской империи. На очереди Владимир. Город Владимир такой старый, что точно не известно, когда именно он был основан. Чаще всего указывают 1108 год. Если писать про допетровскую эпоху, вышел бы не один пост, поэтому речь пойдёт только о периоде Российской империи.
В 1719 году Владимир стал центром провинции Московской губернии. В 1722 году в городе была открыта гражданская цифирная школа, в 1744 году восстановлена Владимирская епархия, а через шесть лет учреждена Владимирская духовная семинария. В 1724 году по указу Петра I из Владимира в Санкт-Петербургскую Александро-Невскую лавру были перенесены мощи святого благоверного князя Александра Невского. В 1778 году Владимир стал административным центром Владимирского наместничества, а в 1796 году — Владимирской губернии. В 1783—1785 годах во Владимире строится здание присутственных мест, в 1786 году в городе открыто первое дворянское учебное заведение, преобразованное в 1804 году в гимназию; в 1796 году учреждены главное и малое народные училища, в ноябре 1797 года открыта первая во Владимире типография, в январе 1834 года — первая губернская публичная библиотека, в 1836 году — здание губернского Дворянского собрания (ныне — Дом офицеров), в 1838 году начало работу издание «Владимирские губернские ведомости), в 1847 году открылся драматический театр, в 1862 году — губернский краеведческий музей.
Одной из основных статей дохода местных жителей было садоводство и огородничество. Петр Калайдович, профессор Московского университета, в статье, опубликованной в журнале «Вестник Европы» в 1811 году, отмечал: «Во Владимире насчитывалось около 400 садов больших и малых. Уверяют жители, что в прежние времена их было гораздо больше, ибо многие из них вырублены при расположении города по плану в царствование Екатерины II». Не всё было так уж плохо. С конца 18 века горожане, исправно платившие налоги, могли получать надел земли возле города. Он назывался «пожень» и использовался как сенокосные угодья, пастбища, а также для других сельскохозяйственных нужд. К середине 19 века садами и огородами было занято 280 десятин, что составляло почти половину всей площади города.
Клайдович писал о городе: «Между многими любопытными вещами в городе Владимире более всех обращают на себя внимание сады вишневые, как по своему множеству, так и потому, что жители владимирские от них немаловажный торг производят. Владимир расположен на высоких горах при р. Клязьме, окружающей город с восточной стороны. Множество садов придает ему прелестный вид, а особенно весною, когда деревья цветут, и летом, когда плоды созревают. Сады сии увеличивают собою обширность города, который в длину простирается на 3 версты и 300 саженей, в ширину на одну с половиной версту, а в окружности имеет более 10 верст. Предместья городские похожи на красивые села, окруженные садами, и вся залыбедская сторона с горы кажется более лесом, нежели городской частью. Во Владимире считают около 400 садов больших и малых. Сады называются по именам своих хозяев, теперешних или прежних, так, например, большой Патриарший сад до сих пор удерживает свое название: он принадлежал в старину Патриарху Всероссийскому Лучшими садами теперь почитаются Новиковский, Алферовский и Веверовский…
Когда вишни созреют, то наряжается ужасное множество сборщиков и сборщиц садов, и с первых чисел июля во всем городе начинается праздник Помоны. На всех улицах вы увидите толпы поющего народа с полными решетами вишен, собранными в садах и переносимыми до погребов, где бывает складка ягод».
В «Топографическом описании Владимирской губернии» за 1784 год упоминается 4 сорта вишни: 1) васильевская – цветом алая и крупная, «вкусом весьма приятная», 2) родительская – черная, кругловатая, растущая на маленьких деревьях, 3) кулачиха – ягоды красные, мелкие и вкусом кисловаты, 4) кислиха – ягоды алые, немного крупнее садовой рябины. В «Географическом словаре Российского государства», изданном в 1801 г. отмечалось: «…во время урожая вишен жители города отвозят их в Москву и от чего имеют прибытку от 100 до 800 тыс. рублей».
Александр Герцен отмечал: «Калуга производит тесто, Владимир — вишни, Тула — пистолеты и самовары, Тверь извозничает, Ярославль — человек торговый».
С начала XIX в. во Владимире усиленно развивался кирпичный промысел. В первую очередь, это было следствием утверждения генеральных планов застройки российских губернских городов. В связи с этим во Владимире развернулось строительство частных домов, административных и культовых строений из кирпича. После Отечественной войны 1812 г. владимирский кирпич потребовался и на московских стройках.
Н. Добролюбов в 1853 году писал: «Обедали мы во Владимире. Это очень недурной городок, и если судить по той улице, через которую мы проезжали, то — не хуже Нижнего; но кондуктор говорит, что только одна улица порядочная и есть во всем Владимире».
Из письма В. О. Ключевского П. И. Европейцеву (1861 году):Что за городок Владимир? Он по крайней мере вдвое меньше Пензы, но, вылезь она хоть из кожи, не сравняться ей с маленьким и миленьким Владимиром».
А. П. Чехову Владимир не понравился. В одном из своих писем, комментируя переезд во Владимир знакомого литератора Ивана Леонтьева, писавшего под псевдонимом Ивана Щеглова, он сетовал: «Когда я узнал, что Щеглов избрал местом своего жительства Владимир, то меня пронял ужас. Ведь его там заедят комары и скука там безысходная, историческая скука! Самый скучный из всех губернских городов, даже театра нет». Особенно ему не нравился район, где поселился Щеглов. Он писал ему: «Вы юморист по натуре, человек жизнерадостный, вольный. Вам бы нужно жить в светленьком домике..., а вы наоборот выбираете все ужасные места вроде Кокоревки или Студеной горы».
Общественный деятель В. И. Танеев (1840 – 1921) писал в своих мемуарах «Воспитание Шумского» про город Владимир: «Через весь город шла Дворянская улица, широкая, прямая, мощеная, с домами, редко где опороченными вывеской. В центре была обыкновенная большая площадь. На ней два древних собора, присутственные места, дворянское собрание, губернаторский дом. Бульвар из тенистых лип окружал площадь, шел к берегу и кончался у обрыва. Недалеко, на Дворянской улице, стоял Гостиный двор, с арками. Малолюдный, без обширной торговли, без фабрик, без увеселений, он считался одним из самых ничтожных губернских городов. Но на самом деле он был естественным, необходимым и полным жизни центром всей Ополыцины. Жизнь кипела на базарной площади и около постоялых дворов».
Владимирский водопровод — один из самых старых в России. В 1864 году немецкий инженер Карл Дилль предложил городу свой первый проект водопровода. В качестве основания для резервуара емкостью восемь тысяч ведер он предложил использовать знаменитые Золотые ворота. Поначалу эта варварская идея даже никого не смутила. А городской голова так и вовсе заявил: «Золотые ворота как будто нарочно строились для того, чтобы поместить в них резервуар для снабжения города водою». Во «Владимирских губернских ведомостях» появилась заметка: «Помещение резервуара избрано, подобно как на Сухаревой башне в Москве, на Золотых воротах, которых верхний этаж будет служить центральным бассейном и от него уже будут строиться фонтаны… Этот дельный проект, уменьшающий значительно издержки на возведение новой башни… дает возможность употребить ныне бесполезное здание на необходимое общественное дело». Однако при начале работ случилось чп, пострадали рабочие, один из них погиб. На время расследования стройку остановили, а затем решили оставить ворота в покое и использовать Козлов вал. На нём в 1868 году на том валу установили водонапорную башню. За счет естественной высоты вала она была сравнительно невелика, зато с возложенными на нее обязанностями справлялась полностью. Автором проекта башни был все тот же Карл Карлович Дилль.
М.В. Косаткин в книге «Мои ученические годы во Владимире» писал: «Мы видим перед собой двухэтажное деревянное старое здание с двухскатной крышей. В нем помещались: наверху Городская Дума, в нижнем этаже манеж, то есть городской караульный гарнизон; рядом стоял дом с пестрой деревянной будкой для часового с небольшим колоколом для сигнала. Рано утром и по вечерам наше внимание привлекали разводы караулов под барабан с исполнением гимна и чтением молитв, после чего дежурный караул отправлялся на место дежурств в острог и арестантские роты, а также для охраны военных пакгаузов в самом городе и на его окраине». Позже построили новое здание.
Благодаря известной песни многие слышали про Владимирский централ. Это печальное заведение было основано в 1783 году по указу Екатерины Великой «О суде и наказаниях за воровство разных родов и заведении рабочих домов во всех губерниях». Но тогда это был «рабочий дом», а не тюрьма. Политзаключённых и разного рода смутьянов отправляли в суздальский Спасо-Евфимиев монастырь. В 1838 году, когда Николай I утвердил «Положение о Владимирской арестантской роте». В соответствии с тем положением выпущен был циркуляр: «В состав арестантской роты поступают из Владимирской губернии к работе:
а) беглые бродяги;
б) осуждаемые к ссылке в Сибирь на поселение за маловажные преступления, не наказанные рукой палача и имеющие от 35 до 40 лет;
в) осуждаемые на крепостную работу на срок, также за маловажные преступления или заключенные в рабочий дом;
г) арестанты, пересылаемые через Владимир в Сибирь на поселение по маловажным преступлениям и за бродяжничество, не наказанные палачом и знающие мастерство».
«Временная каторжная тюрьма — Владимирский централ» появилась в 1906 году.
Владимирка — главный путь из Центральной России на восток, в Сибирь. Про нее было сложено множество песен, включая знаменитых «Колодников» на стихи А. К. Толстого:
Спускается солнце за степи.
Вдали золотится ковыль.
Колодников звонкие цепи
Взметают дорожную пыль.
Динь-бом, динь-бом,
Слышен звон кандальный.
Динь-бом, динь-бом,
Путь сибирский дальний.
Динь-бом, динь-бом,
Слышно там и тут, —
Нашего товарища на каторгу ведут…
Житель города Владимира Н. Златовратский вспоминал: «Была уже ранняя весна, когда вдруг распространился в нашем городе слух, что с вокзала погонят партию «кандальных» поляков в наши арестантские роты… Это было зрелище для нас новое и поразительное. Мы, прячась за калитками и заборами соседних домов, могли, к нашему изумлению, видеть, как прошла по «Владимирке» целая партия человек в тридцать таких же почти юнцов, как мы сами, и эти юнцы, окруженные конвоем с ружьями, крупно и бойко шагая, в ухарски надетых конфедератках, шли с такой юношески беззаветной и даже вызывающей бодростью».
А Исаак Левитан посвятил той дороге картину «Владимирка». Его возлюбленная (и тоже художница) Софья Кувшинникова вспоминала: «Однажды, возвращаясь с охоты, мы с Левитаном вышли на старое Владимирское шоссе. Картина была полна удивительной тихой прелести. Вдали на дороге виднелись две фигуры богомолок, а старый покосившийся голубец со стертой дождями иконой говорил о давно забытой старине. Все выглядело таким ласковым и уютным, и вдруг Левитан вспомнил, что это за дорога…
— Постойте. Да ведь это Владимирка, та самая Владимирка, по которой когда-то, звякая кандалами, прошло в Сибирь столько несчастного люда.
Присев у подножия голубца, мы заговорили о том, какие тяжелые картины развертывались на этой дороге, как много скорбного передумано было здесь, у этого голубца. На другой же день Левитан с большим холстом был на этом месте».
В городе работал Красный крест. Больницы содержались в том числе за счёт пожертвований горожан, а также продажи разных изданий. В 1908 году «Владимирские губернские ведомости» сообщали: «Издания Общины святой Евгении. Художественные открытые письма Красного Креста. Иллюстрации к поэме Богдановича «Душенька», Толстого, силуэты «сцены из помещичьей жизни» его же, силуэты Гермельсена к басне «Разборчивая невеста»; сцены из детской жизни Линдеман; «Игрушки» по рисункам Александра Бенуа; «4 времени года» и «Дни недели» Конст. Сомова; виды городов и местностей России по рисункам художников и с фотографий».
Местная газета писала: «В г. Владимире, при Владимирской св. Георгия общине сестер милосердия российского общества Красного Креста, частью на средства главного управления, частью на собранные на месте пожертвования сооружается больница Красного Креста на 25 кроватей. Местные деятели, желая связать устройство этой больницы с воспоминаниями об исполнившемся 300-летии Царствующего Дома Романовых, возбудили ходатайство о присвоении означенной больнице наименования «Больница в память 300-летия Царствующего Дома Романовых»». За небольшое время жители Владимира собрали на больницу 114 тысяч рублей. И в 1914 году архиепископ Владимирский и Суздальский Алексий произносил на церемонии освящения торжественную речь: «У русского народа есть один прекрасный обычай. В то время, как народы западные, в тех случаях, когда они желают ознаменовать какое-либо выдающееся событие в своей жизни, воздвигают монументы, строят музеи и прочее, русские люди в тех же случаях созидают богадельни, храмы, строят высокие колокольни. Я глубоко сочувствую тем, кому пришла в голову мысль ознаменовать 300-летие царствования Дома Романовых учреждением такого памятника любви, каким является больница». Вскоре началась Первая мировая война, и пациентов было много. Врач Н. Воскресенский писал: «Спрос на сестер для практики у больных весьма велик., сестры работают с крайним напряжением своих сил и, однако, правление не знает ни одного случая выражения неудовольствия против сестер. Самые лестные отзывы письменно свидетельствуют о хорошей подготовке сестер, об их выносливости, терпении и смирении». Заведующая аптекой Елена Миловидова скончалась от того, что проводила очень много времени на своем рабочем месте и постоянно дышала вредными испарениями от препаратов (а они в то время в изобилии содержали ртуть и прочие сильные яды).
В 1893 году были опубликованы Воспоминания братьев Миловских, оба они были представителями духовенства и оставили подробное описание местных учебных заведений. Я. В. Миловский (1805 – 1878) учился в местной семинарии, о которой вспоминал так: «Этот класс помещался в огромной комнате нижнего этажа семинарского корпуса. Вдоль стен стояли плоские и широкие столы, с обеих сторон обставленные скамьями, битком набитыми нашим братом. Человек двести, если не более, помещалось в этой комнате. Половина учеников смотрела на учителя, а другая - показывала ему спину. Комнату эту я хорошо помню, потому что в ней пробыл три года (так как попал не в курс).
Когда нужно было спросить ученика, сидящего спиной к наставнику, он толкал его в спину, а ученик, почувствовавши толчок, тотчас вставал, делал пол-оборота и, в искривленном положении, рассказывал свой урок. Если знал его, садился на свое место, а ежели нет, то отправлялся к печке, на колена, ожидать общей расправы. Ох, эта расправа! Человек двадцать-тридцать выпорют во время класса за незнание урока. И я не избежал проклятого сечения: один раз получил одну лозу, а в другой - четыре, очень горячих. Секаторами были из своего брата, артисты своего рода. Из учителей училища самый жестокий был Иван Михайлович Агриков, вдовый священник, с деревянной ногой. Он умер игуменом в Муромском монастыре. Бывало, одно появление его наводило на нас ужас, особенно ежели был трезв; когда же он был навеселе, то дело обходилось и без лоз. Как только он переставит свою деревянную ногу через порог, сейчас узнаем, чего нам ждать - радости или горя. Ежели "наша деревянная нога" улыбается, значит навеселе и больно бояться нечего, а ежели смотрит в землю, исподлобья, быть беде неминучей. О других учителях грех сказать дурное. Секли и они, но с разбором, за настоящую вину, без этого зверского крика: "Дери его, хорошенько его!"
В класс мы всегда ходили рано. Зимой придем задолго до свету. Свеч нет, печки топили редко - значит, холодно. Привалит толпа ребятишек, прослушавши авдитору, что делать до учителя? Не сидеть же сложа руки смирно и тихо, не тот был возраст, золотое время не теряли напрасно: толкаемся, бегаем по полу, по столам, крик, гам, хоть уши заткни. Грязь по полу, грязь на столах. Нередко доводилось стирать грязь со стола шапкой, чтобы положить книжку или тетрадку. В класс ходили все летом в пестрядинных халатах, босиком, а зимой в тулупах и, конечно, в обуви; за поясом помещалась чернильница, за плечом кожаный мешочек для книг и тетрадей. Между третьим и четвертым классом были огромные сени. В них около окон всегда сидели две или три пирожницы с горячими пирожками с говядиной или маком, также два или три сбитенщика-ярославца. У кого были деньги, тот мог лакомиться сколько душе угодно. Эти сени в 1830 году по случаю разделения классов обращены были в залу для помещения в ней 3-го философского отделения, которого я определен был первым наставником».
Про Владимирскую гимназию писал ее преподаватель М. В. Миловский (1817 - 1896): «Гимназия помещалась в огромном трехэтажном доме. Дом был строен на широкую барскую ногу времен Екатерины — залы огромные, окна большие, лестницы широкие — но был давно запущен и с помещением в нем училища не мог перемениться к лучшему. Рамы обветшали, осенний ветер свободно гулял по парадным лестницам, полы расщелились, двери засалены. Гимназическое начальство, потому что пригляделось или по своей беспечности, не видело ничего другого и не заботилось об исправлении ветхостей. Не так взглянул на них император Николай, когда он в 1834 году, проезжая Владимиром, посетил гимназию. Зоркий глаз его все сразу заметил, и он выразил полное свое неудовольствие директору и попечителю. Долго они дрожали в ожидании грозы, но гроза миновала. Пробужденные от сна гневным словом царя, они уже не дремали, когда ждали приезда его наследника. Все ветхости исправили, полы перестругали и сплотили, двери поновили, рамы также. Любо было взойти в классы; но любоваться пришлось не долго. В 1840 году марта 29 дня это величественное здание сгорело дотла по недосмотру».
Упомянутый уже Миловский описывал директора владимирской гимназии: «Директором гимназии был Калайдович — человек старых времен, обленившийся к интересам. При мне он не долго был, его уволили без всякого со стороны его прошения… На место Калайдовича поступил Озеров — гордый барич, ночи проводил в клубе за картами, а дни спал, в гимназию заглядывал один раз в неделю… Гимназия ничего не дает. Она только учит, предоставляя каждому употребить свое знание по своему усмотрению. Поэтому большая часть воспитанников, проучившись до 5-го класса, спешит занять место писца в какой-нибудь канцелярии или приняться за аршин в отцовской лавке. А как всегда и везде людей, желающих приобрести прочное образование без отношения к выгодам жизни, а действительно по любви к науке, мало, то до 7-го класса доходило очень мало воспитанников. Строгости касательно учителей в гимназии больше, чем в семинарии. Там иногда по получасу, а иногда и более мы прохаживались за Богородской церковью или в класс приходили поздно. Здесь этого сделать нельзя, а также пропускать классы. Инспектор непрестанно ходит по коридору и посматривает в классы через стекольчатые двери — не задремал ли какой-нибудь наставник; но касательно учеников строгости меньше. Им дано больше свободы, чем в семинарии, оттого они развязаннее, смелее в обращении даже со своими учителями, которых они вовсе не боятся. Нельзя сказать, чтобы к ним и уважения не имели; ежели и оказывали неуважение, то разве тем, которые не умели внушать его, как мой почтенный предшественник. Он, узнавши, что я хочу занять его место, покачал головой и предрек мне много неприятностей от сорванцов-гимназистов. Действительно, они много досаждали бедному старцу, не слушались его, подтрунивали над ним, только что верхом не ездили. Сначала и я заметил некоторые проделки, но, благодарение Богу, очень скоро поставил ребят в должные границы, не прибегая к пособию начальства; иных твердостью, иных ласкою, а больше старанием, чтобы уроки имели занимательность». Сам Миловский был во Владимире преподавателем Закона Божия.
По губернским меркам Владимир был маленьким городом. В середине 18 века он насчитывал примерно 2500 жителей. В 1784 году в нём было зарегистрировано 4517 жителей, в 1808 – 5927, в 1837 - 12102, в 1853 – 14887. Согласно «Топографическому описанию Владимирской губернии», составленному для Сената в 1784 году, в городе было 1909 мещан, 656 военных, 571 чиновник, 571 купец, 7 цеховых ремесленников. В 1917 году в городе было примерно 42000 жителей.
Как всегда, то, что о нас вещают западные СМИ, новости и статьи. То, что видит западная аудитория и то, во что многие верят. Тексты приведены по возможности дословно, потому что формулировки бывают даже показательнее приводимых фактов.
Вадефул предупреждает Россию: „Готовы реагировать в любое время“
Министр иностранных дел Иоганн Вадефул предостерегает Россию от дальнейших нарушений воздушного пространства со стороны партнеров по НАТО, таких как Польша или Эстония. „Все должны знать: мы готовы реагировать в любое время“, - заявил политик ХДС после экстренного заседания Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке по поводу нарушения воздушного пространства Эстонии российскими истребителями. „Мы способны на гибкие ответы в любое время и призываем Россию воздерживаться от дальнейших агрессивных действий и, в частности, нарушений закона“, - добавил он.
Ранее Уэйд Фул призвал мировое сообщество усилить давление на Москву. „Своим безрассудным поведением Россия ставит под угрозу региональную безопасность и мир во всем мире“, - сказал он на заседании. По его словам, государства-члены ООН несут общую ответственность за привлечение к ответственности тех, кто ставит под угрозу мир и безопасность.
Россия нарушила территориальную целостность Эстонии, тем самым нарушив фундаментальный принцип Устава ООН, сказал Вадефул, который говорил о серьезном нарушении международного права. Безрассудные провокации Москвы затрагивают не только ближайших соседей России. „Это проблема для всех нас, кто здесь привержен Уставу ООН и его принципам“, - добавил он. По его словам, существует острая необходимость в безоговорочном прекращении огня на Украине, чтобы остановить кровопролитие и укрепить доверие для серьезных переговоров.
Новый посол США в ООН: будем защищать каждый дюйм территории НАТО
Новый посол США в ООН Майкл Уолц подтверждает обязанность НАТО оказывать помощь. "Я хотел бы воспользоваться этой первой возможностью, чтобы повторить и подчеркнуть, что Соединенные Штаты и наши союзники будут защищать каждый дюйм территории НАТО", - говорит Вальс во время своего первого выступления в Совете Безопасности ООН. Поводом для экстренного заседания стало нарушение воздушного пространства Эстонии российскими истребителями в прошлую пятницу. Эстония запросила встречу.
Постоянно возникает вопрос, действительно ли президент США Дональд Трамп будет чувствовать себя обязанным НАТО оказывать помощь в случае возникновения каких-либо обстоятельств.
ООН: нарушения воздушного пространства НАТО угрожают безопасности Европы
ООН рассматривает приписываемые России нарушения воздушного пространства НАТО как угрозу безопасности в Европе. „Эта серия инцидентов усугубила и без того высокую напряженность, которая угрожает европейской безопасности. Война на Украине продолжается. Нарушения воздушного пространства суверенных государств недопустимы“, - заявил ответственный дипломат ООН Мирослав Дженка на специальном заседании Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке, сославшись на инциденты в Эстонии, Польше и Румынии. Необходима немедленная деэскалация ситуации.
Нарушения воздушного пространства со стороны России в последнее время вызвали беспокойство среди союзников по НАТО в Европе, разговоры о провокациях повторяются снова и снова. Например, по данным Эстонии, в пятницу, 19 сентября, три российских истребителя вторглись в воздушное пространство страны примерно на двенадцать минут. Россия опровергла это утверждение. Совет Безопасности ООН собрался по просьбе Эстонии.
В результате российского авиаудара по Украине в ночь на 10 сентября в воздушное пространство Польши и, следовательно, НАТО было запущено большое количество беспилотников. Польские ВВС и другие союзники по НАТО впервые сбили некоторые из ракет. На сегодняшний день, по официальным данным, в нескольких польских районах на востоке и в центре страны были обнаружены фрагменты 18 беспилотников. Румыны также зарегистрировали российский беспилотник.
Путин предлагает США заключить договор о ядерном оружии еще на один год
Несколько договоров о ядерном оружии между Россией и США уже были расторгнуты. Теперь, прежде чем истечет срок действия последнего контракта, Кремль предлагает придерживаться ограничений еще один год. Чтобы не спровоцировать дальнейшую гонку стратегических ядерных вооружений и обеспечить безопасность, было бы правильным сохранить статус-кво, установленный Договором о Новом СНВ, заявил российский лидер Владимир Путин во время заседания Совета национальной безопасности. Срок действия контракта СНВ истекает в 2026 году. Путин предлагает продолжать соблюдать ограничения до февраля 2027 года.
С 2010 года Россия и США взяли на себя обязательство ограничить количество стратегических ядерных боеголовок до 1550 боеголовок каждая. Также будет ограничено количество межконтинентальных баллистических ракет и средств их доставки, то есть подводных лодок или транспортных средств. Для этого были предусмотрены взаимные проверки. Однако с 2023 года, то есть примерно через год после начала войны против Украины по приказу Путина, Россия приостанавливает свое участие в договоре. В качестве обоснования Путин, в частности, сослался на то, что инспекторы НАТО больше не могут посещать российские стратегические ядерные арсеналы, потому что Запад направляет удары Украины по стратегическим объектам в России.
****************
Новостная лента Focus
Служба безопасности Украины (СБУ) объявила, что арестовала двух местных жителей Киевской области за якобы поставку сим-карт в Москву. Утверждается, что они улучшили связь и навигацию российских беспилотников. Как установило следствие, один из арестованных - бывший сотрудник полиции.
"После инструктажа российской разведки подозреваемые сначала купили украинские сим-карты, а затем, чтобы скрыть путь посылки, отправили ее своим сообщникам в ЕС", - говорится в сообщении СБУ в Telegram. "Оттуда мобильные карты были отправлены в Российскую Федерацию, а точнее в города Набережные Челны и Елабуга в Татарстане, где расположены заводы по производству боевых беспилотников". Двое мужчин обвиняются в государственной измене. В случае признания виновным им грозит пожизненное заключение с конфискацией имущества.
Организация Объединенных Наций рассматривает приписываемые России нарушения воздушного пространства НАТО как угрозу безопасности в Европе. „Эта серия инцидентов еще больше усугубила и без того высокую напряженность, которая угрожает европейской безопасности. Война на Украине продолжается. Нарушения воздушного пространства суверенных государств недопустимы“, - заявил на специальном заседании Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке ответственный дипломат ООН Мирослав Дженка, сославшись на инциденты в Эстонии, Польше и Румынии.
Необходимо немедленно деэскалировать ситуацию. Совет Безопасности ООН собрался по просьбе Эстонии.
Президент США Дональд Трамп, отвечая на вопрос репортера, пообещал помощь странам Балтии и Польше, если Россия продолжит эскалацию. На вопрос, будет ли он помогать странам в их защите, Трамп ответил в Вашингтоне: „Я сделаю это. Я сделаю это“.
Союзники по НАТО намерены провести консультации в начале следующей недели по поводу сообщения Эстонии о нарушении воздушного пространства российскими истребителями. Будут проведены консультации в соответствии со статьей 4 Договора НАТО, сообщил представитель военного альянса в ответ на запрос немецкого агентства печати. Россия отрицает нарушение воздушного пространства.
Статья 4 НАТО предусматривает консультации с союзниками, если какое-либо государство НАТО считает себя находящимся под угрозой извне. Эстония подала заявку на это после того, как три российских истребителя незаконно вторглись в воздушное пространство государства ЕС и НАТО в пятницу.
Генерал-полковник Александр Лапин, наиболее известный своей ролью в войне на Украине, был уволен с военной службы. Об этом сообщило информационное агентство РБК со ссылкой на источник, знакомый с этим делом. СМИ "Татар-Информ" без указания источника писали, что Лапин должен стать помощником главы Республики Татарстан Рустама Минниханова. Сообщается, что он будет отвечать за вопросы, связанные с войной на Украине, обороной и работой с ветеранами.
Лапин, уроженец Казани, входящей в состав Республики Татарстан, до октября 2022 года командовал группой армий "Центр" российских войск на Украине. После нескольких поражений и частичной резкой критики со стороны чеченского лидера Рамзана Кадырова его сменили на этом посту, но чуть позже он был назначен начальником штаба войск армии. В качестве главы Ленинградского военного округа он в последний раз командовал частью армии. Еще до начала российской наступательной войны против Украины он какое-то время уже командовал российскими войсками в Сирии.
************
там же
Украина представила новое оружие с подводной беспилотной системой "Толока", которое может угрожать российской инфраструктуре, такой как Крымский мост.
Украина представила новый подводный беспилотник под названием " Толока" на выставке Defense Tech Valley 2025 во Львове. По данным „Kyiv Independent“, беспилотник выпускается в трех вариантах, способных достигать целей на расстоянии до 2000 километров.
Украина представляет несколько вариантов подводного беспилотника
Его самая маленькая версия, TLK-150, предназначена для движения чуть ниже поверхности воды. Он использует электрическую тягу, чтобы оставаться незамеченным и обходить системы обороны противника. По данным „Defense Express“, он особенно подходит для тайных операций.
Средний вариант, TLK-400, имеет дальность действия 1200 км и может перевозить до 500 килограммов. TLK-1000, самая большая версия, имеет длину до 12м, весит до 5 тонн и достигает целей на расстоянии 2000 км.
Генштаб анонсирует новые системы для вооруженных сил
Украинский генштаб также продемонстрировал беспилотник в социальных сетях в конце прошлой недели. Там говорилось, что вскоре вооруженные силы получат новые системы, такие как беспилотники, беспилотные катера и средства РЭБ.
Президент Владимир Зеленский представил беспилотник „Толока“ еще в феврале на саммите "Поддержи Украину". В то время он заявил, что он может поражать корабли, порты и стратегические объекты.
Идея беспилотника соответствует усилению атак на российскую инфраструктуру. В июне Украинская служба безопасности (СБУ) в третий раз атаковала Крымский мост. Мост является важным связующим звеном для российских войск (прим. и мантра про оккупацию).
По данным „Киев индепендент“, есть предположения, что беспилотник "Толока" мог сыграть роль в этих атаках, даже если это не подтверждено. С начала войны Украина неуклонно наращивала свой флот военно-морских беспилотников. Они будут использоваться в основном в Черном море для поражения российских кораблей и других целей.
***************
там же
Россия создает себе стратегический резерв. В нее могут входить сотни тысяч солдат. Это показывает: Владимир Путин не заботится о быстром окончании войны.
С июля 2025 года Россия создает стратегический резерв новых военнослужащих. Об этом сообщает американский аналитический центр "Институт изучения войны" (ISW) со ссылкой на российского инсайдера, который в прошлом привлекал внимание точными разоблачениями. Согласно данным, с начала 2025 года по середину сентября 292 000 новобранцев подписали контракты с российской армией. Цифра, близкая к последней оценке украинской разведки.
Однако многие из этих новобранцев не будут немедленно отправлены на фронт, как в другие годы, а будут помещены в стратегический резерв. Инсайдер не уточняет, сколько именно солдат входит в этот резерв.
Меньшее количество российских жертв делает возможным создание стратегического резерва
Как бы цинично это ни звучало, возможно, Россия может позволить себе создать стратегический резерв в настоящее время еще и потому, что на поле боя сейчас меньше солдат получают ранения или погибают.
ISW также уже сообщала, что российские завоевания в период с мая по август 2025 года унесли меньше жизней солдат, чем весенние наступления. Эксперты пишут, что, возможно, путинские военные убедили их в том, что они могут создать стратегический резерв и одновременно продвигаться в том же направлении на фронте.
Последнее также связано с тем, что солдаты Путина используют новые стратегии. В то время как в 2023 и 2024 годах они в основном отправляли людские волны на украинские позиции, что стоило жизни многим россиянам, русские теперь пытаются наступать небольшими группами и проникать на украинские позиции.
В любом случае, эксперты "ISW" интерпретируют создание стратегического резерва как основу военной стратегии Владимира Путина. Говорят, что российский правитель придерживается своих целей на поле боя. При этом он не стремится к быстрому окончанию войны, иначе он отправил бы всех новобранцев на фронт как можно скорее.
Скорее, он надеется на то, что российские войска продолжат медленно завоевывать территорию. Таким образом, Путин хотел выиграть битву на истощение против соседней страны, а также против Запада.
Стратегический резерв также нужен Путину для планирования возможных новых крупных наступательных атак на Украину, считают эксперты "ISW". И это также может быть частью его соображений не только продолжать провоцировать НАТО, но и атаковать его в будущем. В пользу последнего говорит и то, что Россия совсем недавно расширила свою программу обучения молодых кадров в армии.
*********************
Bloomberg
Россия намерена сохранить федеральные расходы на прежнем уровне в следующем году и рассматривает возможность повышения налогов, чтобы сократить растущий дефицит бюджета, поскольку финансовое давление из-за войны в Украине продолжает усиливаться.
По словам источника, знакомого с ходом обсуждений и попросившего не называть его имени, поскольку информация не является публичной, Министерство финансов намерено поддерживать расходы на прежнем уровне после их последовательного ежегодного увеличения с 2022 года. Чиновники также предложили повысить налог на добавленную стоимость, начиная с 2026 года, и распространить его на более широкий круг налогоплательщиков. По словам источника, это может принести около 1 трлн рублей (12 млрд долларов) дохода в год.
Расходы, связанные с войной, и снижение доходов от продажи нефти и газа вынуждают Москву принимать непростые решения, которые позволят сбалансировать бюджет. По словам двух источников, правительство рассматривает возможность не только повышения налогов, но и перераспределения и сокращения некоторых расходов на гражданские программы.
Ожидается, что правительство представит парламенту бюджет на 2026 год 29 сентября.
По словам одного из источников, одним из ключевых изменений станет повышение НДС на 2% до 22%, что подтверждает информацию, впервые опубликованную новостным сайтом The Bell (прим. признан инагентом). Кроме того, налог будет взиматься с гораздо большего числа компаний, сообщил источник.
В настоящее время компании с годовым доходом более 60 млн рублей платят НДС государству, хотя на практике они часто перекладывают этот налог на потребителей в виде более высоких цен. По словам источника, порог может быть снижен до 10 млн рублей дохода.
«Нам нужно сделать бюджет более гибким, чтобы он мог реагировать на любые ограничения, с которыми мы сталкиваемся», — заявил министр финансов Антон Силуанов на прошлой неделе во время форума в Москве.
Бюджетные планы Министерства финансов не являются неизменными, и во время затяжной войны правительство неоднократно превышало установленные целевые показатели.
Расходыустановлены на уровне 42,3 трлн рублей, или около 19% валового внутреннего продукта, в 2025 году после корректировки в середине года, в результате которой план был увеличен на 829 млрд рублей. Дефицит бюджета резко увеличился с первоначального целевого показателя в 0,5% ВВП до 1,7%.
Последнее повышение НДС произошло в 2019 году, когда налог был увеличен на 2%. В то время Центральный банк решительно выступил против этого шага, предупредив, что он приведёт к росту инфляции. Сейчас он, похоже, не так обеспокоен. «Если есть дополнительные бюджетные расходы, то лучше, чтобы они покрывались за счёт доходов, а не за счёт увеличения дефицита, — заявила глава Банка России Эльвира Набиуллина в начале этого месяца. — Если дефицит вырастет, нам потребуется более высокая ключевая ставка».
Бизнес-лидеры выступили против этой идеи. Александр Шохин, глава Российского союза промышленников и предпринимателей, заявил, что повышение НДС «наиболее неприятно для бизнеса и населения». Он предупредил, что повышение налогов приведёт к росту цен.
«В конечном счёте платить будет потребитель», — сказал он.
*********************
CNN
С ликующими толпами, яркими огнями, намеком на политическую интригу и победным выступлением вьетнамского певца Дык Фука российский ответ на конкурс песни «Евровидение» — «Интервидение» — вызвал те же эмоции, что и конкурс, который его вдохновил, когда он вернулся в Москву в субботу.
Болельщики, одетые в национальные цвета своих стран, заполонили улицы вокруг «Live Арены» на окраине Москвы, где 23 артиста из разных стран мира, включая Китай, Индию и Бразилию, соревновались за денежный приз в размере 30 млн рублей (360 000 долларов США). И у победителя не было недостатка в поклонниках: он исполнил мощную балладу на фоне гигантского изображения солнечного затмения.
«Я в шоке, большое вам спасибо… Я даже представить себе не мог, что выиграю такой масштабный (конкурс)», — сказал довольный певец журналистам после финала конкурса. «Для меня стало неожиданностью, что у меня здесь так много поклонников… Я очень благодарен всем зрителям», — добавил он.
По указу президента Владимира Путина в России был запущен международный песенный конкурс с названием в духе советской эпохи и мероприятиями, направленными на продвижение «традиционных семейных ценностей», после того как страну исключили из «Евровидения» — и как зрелище он не разочаровал.
Но, как и в случае с европейским конкурсом, который стал печально известен из-за голосования по политическим блокам, в этом был политический подтекст, когда ожидаемый участник из США — исполнительница электронной музыки «Vassy», 42-летняя гражданка США и Австралии — выбыла в последнюю минуту.
«По независящим от организаторов и делегации США причинам, вызванным беспрецедентным политическим давлением со стороны правительства Австралии, певица VASSY (гражданка США и Австралии) не сможет выступить в финале конкурса», — говорится в заявлении организаторов Intervision.
Это заявление ослабило настойчивые заявления Москвы о том, что политике не место на конкурсе, хотя организаторы поспешили отметить, что США остаются «полноправными участниками» конкурса, а в состав жюри входит бывший вокалист Deep Purple Джо Линн Тернер.
Министр иностранных дел России Сергей Лавров, присутствовавший на мероприятии, заявил: «Мы не стремимся к какому-либо политическому эффекту. Мы хотим, чтобы изначальное предназначение человека и его идентичность уважались и реализовывались в свободном взаимодействии с другими людьми, обогащая друг друга через обмен духовными ценностями».
Но этот намёк на политическую интригу лишь подчеркнул происхождение «Интервидения» — возрождения одноимённого песенного конкурса советской эпохи, который проводился с 1965 по 1980 год. Этот конкурс должен был стать для СССР способом продемонстрировать свою «мягкую силу», а также ответом на популярный в Европе конкурс песни «Евровидение», который был создан в 1956 году.
После того как в 2022 году Россию отстранили от участия в конкурсе «Евровидение» (прим. мантра), российские власти начали планировать возрождение «Интервидения», и в феврале этого года Путин подписал указ, официально разрешающий проведение мероприятия.
«Я уверен, что конкурс станет одним из самых узнаваемых и любимых во всём мире, потому что благодаря диалогу, взаимному уважению и укреплению доверия между культурами мы становимся духовно богаче», — сказал Путин в видеообращении, которое было показано на сцене в начале концерта.
В отличие от «Евровидения», в котором в основном участвуют европейские страны, в «Интервидении» приняли участие исполнители из 23 стран мира — в основном из стран, поддерживающих Россию, включая Бразилию, Китай, Кубу и Венесуэлу, а также из бывших советских республик, таких как Беларусь, Кыргызстан, Таджикистан и Узбекистан.
И многие участники поспешили поделиться восторженными отзывами.
«Сцена была настолько мощной, что поглотила меня целиком, я не мог контролировать своё воображение и выложился на сцене по полной», — рассказал CNN участник из Таджикистана Фаррух Гасанов вскоре после своего выступления.
Его соперник из ОАЭ Саиф Аль Али высоко оценил то, что он назвал объединяющим характером мероприятия.
«Сегодня здесь выступают представители 23 стран. Музыка — это язык сообщества», — сказал Аль Али в интервью CNN.
Несмотря на то, что во многих песнях чувствовалось влияние европопа, схожее с «Евровидением», между конкурсами было существенное различие: в то время как «Евровидение» часто прославляет разнообразие ЛГБТК+, на «Интервидении» не было радужных флагов или других символов гордости, поскольку демонстрация таких символов в России запрещена.
Вместо этого мероприятие имело явную «антипробужденческую» направленность. Москва настаивала на том, что конкурс призван продемонстрировать «традиционные ценности» стран, из которых приехали участники.
«Гетеросексуальность очень важна для нас», — прямо заявил CNN один из поклонников российского исполнителя «Шамана» у концертной площадки.
Согласно официальным правилам конкурса, Интервидение стремится «продвигать универсальные, духовные, семейные, культурные, этические и религиозные традиции разных народов».
Однако министр культуры России Ольга Любимова заявила, что конкурс не должен быть политизированным.
«Конкурс «Интервидение» — это конкурс талантливых людей, а не политических решений. Очень важно, чтобы победил лучший, самый талантливый и яркий исполнитель, который покорит сердца зрителей», — сказала Любимова в интервью российскому государственному информационному агентству ТАСС.
Когда масштабное шоу подошло к концу и жюри объявило победителем Дука Фука из Вьетнама, пришло время сделать последнее объявление: конкурс Intervision вернётся в следующем году, когда его будет принимать Саудовская Аравия.
Продолжаю цикл рассказов о жизни городов Российской империи. На очереди Киев.
Из воспоминаний Ф. Ф. Вигеля (1786 – 1856), отец которого был комендантом Киева:
«Киев! При имени его бьется еще и поныне охладевшее мое сердце, из потухающих глаз моих воспоминание о нём еще и поныне способно извлекать слезы. В течении всей жизни моей, ничего прекраснее мне не казалось, как первые предметы, которые в нём поражали младенческие мои взоры. Подобно Иерусалиму, сей праотец градов южной и западной России долго стенал под игом неверных; как мусульмане у дверей гроба Господня продают христианам позволение поклониться ему, так евреи у поляков держали в нём на откупе православные храмы и без платы молящихся в них не пускали. Уже более полутораста лет возвращен он был России, а язвы, нанесенные ему татарами, Литвою, но более всего польским правительством, еще не исцелились.
Город сей тем более был примечателен, что везде являл контрасты: нищету и великолепие. Бесчисленные храмы его с позлащенными, как жар горящими куполами, были окружены низкими, едва над землею заметными хатами; огромные, живописные горы служили ему подножием, а позади его расстилались необозримые, бесконечные равнины; с одной стороны была спокойная, величественная Россия, с другой бунтующая, истерзанная Польша[Польская граница находилась тогда в Василькове, в 35 верстах от Киева.]…
Во дни оны, Киев был проезжий, пограничный город и почти столица Малороссии; кругом его были расположены войска; в нём стекались и воинские чиновные лица, и украинские помещики по делам и тяжбам, и великороссийские набожные дворяне с семействами для поклонения святым мощам, и, наконец, просто путешественники, которые для развлечения посещали тогда южную Россию, как ныне ездят в чужие края».
Из воспоминаний Вигеля: «В России есть губернские и уездные города; в числе тех и других есть такие, кои должно назвать казенными, потому что в них встречаются по большей части одни только должностные лица; помещики же бывают в них только иногда, по делам... Киев более чем всякий другой принадлежал к числу сих казенных городов.
Малороссия, которая ныне разделена на две губернии, Черниговскую и Полтавскую, тогда составлена была из трех: Киевской, Черниговской и Новгородско-Северской; большая часть нынешней Полтавской губернии составляла тогдашнюю Киевскую. Жители Черниговских уездов, а еще более Новгородско-Северских, сохранили или приняли много русских навыков, бывши неоднократно под владычеством Московских государей; жители же южной Малороссии остались почти такими же казаками, какими были при Хмельницком.
Богатейшие из тогдашних киевских помещиков редко покидали свои хутора, с крестьянами своими, кои лет десятка два-три перед тем были им равными, имели одинаковые вкусы, одинаковые обычаи, одинаковую пищу, также всему предпочитали борщ и галушки, столь же нежно любили свиней, в одежде сохраняли ту же Запорожскую неопрятность. Их губернский город был за Днепром, почти в ненавистной им Польше, и со времен Петра Великого в нём беспрерывно начальствовали москали и немцы. Они чуждались его, хотя в нём ни язык, ни происхождение простого народа им вовсе не были чужды; однако же в последние годы царствования Екатерины, то обязанные служить по выборам, то привлекаемые приятностями общежития, они начали чаще и в большем количестве появляться».
Вигель отмечал: «Первые годы пребывания нашего в Киеве, кажется, ни французов, ни поляков, там совсем почти не было, а жидов очень мало». Также он писал, что цены в городе невысокие. Однако позже картина начала меняться. В 1812 году в Киеве насчитывалось более 4300 польских шляхтичей, а русских дворян около 1000. В 1830-х годах в Киеве было немало школ с польским языком обучения, и до того, как зачисление поляков в университет Святого Владимира (основан в 1834 году) не было ограничено в 1860 году, они составляли большинство учащихся этого заведения. И. М. Кабешетов (1827 - ?) в книге «Моя жизнь и воспоминания, бывшего до шести дворянином, потом двадцать лет крепостным» описывает дороговизну и засилье поляков. «Зима с 1847 по 1848 год была с глубоким снегом и метелями, телеграфов не было, почта шла медленно, и мне пришлось ожидать в Киеве что-то около двух недель. Это было в разгаре Киевской контрактовой ярмарки. Прежде приехали мальчики в плохой одежонке, так что им пришлось купить кое-какую теплую одежду и для отправки их нанять одноконного извозчика из простых тяжеловозов. Извозчикам во время ярмарки было работы по горло, и я принужден был заплатить извозчику для отправки мальчиков до города Сердобска Саратовской губернии 50 рублей; без ярмарки можно было нанять рублей за 25 или даже дешевле.
Мне суточных на содержание назначено было 1 рубль. В дороге и других городах это было достаточно за глаза, но в Киеве не знакомому с тамошними ценами и обычаями при 1 рубле в сутки можно было остаться без квартиры и голодать. Все гостиницы от первоклассных до последних, все постоялые дворы были битком набиты, вся прислуга и обитатели гостиниц говорили почти все по-польски, вывески сплошь были написаны тоже по-польски. Это привело меня в удручающее впечатление, и к тому же на меня смотрели свысока. Я с трудом нанял в третьеклассной гостинице под лестницею холодною конурку с грязным тюфяком без всякого постельного белья за 75 копеек в сутки, а для продовольствия оставалось 25 копеек. Между тем не было порции плохого качества дешевле 35 копеек или, как говорили там, за "2 злотых и 10 грошей"…
Здесь хочу прибавить, что такой траты денег, бросаемых на удовольствия и на напитки, ни прежде ни после я не видел ни в Петербурге, ни в Москве: шампанское везде лилось рекою. Для примера скажу, что граф Б. за 4 комнаты — один большой зал и три меньших — платил 120 рублей в сутки. Все увеселительные места битком набиты, гулянье и катанье на улицах непроездное, на бульварах прохода нет, и везде сплошная польская речь франтоватой публики. Раз как-то зашел я во второклассный ресторан закусить и сел за столик вблизи двух офицеров, говоривших по-русски, и я услыхал, как старший говорил младшему: - Вот, — говорит он, — сколько русской крови было пролито на горах и подолах Киева, чтобы отстоять его, эту мать русских городов, от печенегов, половцев и тому подобных диких кочевников, но в особенности от поляков, а теперь, смотри, самым страшным образом захватили Киев богачи поляки, сахарники, их администраторы, комиссионеры евреи, и купцы, тоже евреи. Мне постоянно русские говорили, что нам, русским служащим, с ограниченными средствами жить здесь очень тяжело, как по дороговизне, так и по высокомерному отношению к нам поляков, почти явно нас презирающих, в особенности теперь, в ожидании венгерского похода, где, как кажется, поляки будут опять отстаивать свою отчизну от моря до моря». Русские авторы отмечали, что отношения между русскими и поляками были откровенно плохими. Зато поляки активно шли на контакт с украинцами и сеяли среди них оппозиционные и националистические взгляды. Также были непростые отношения с евреями. 2 декабря 1827 года Николай I издал указ, запрещающий евреям постоянно жить в Киеве. Некоторым категориям разрешили остаться в определённых подворьях. В 1860-х ограничения ослабили. Но евреи – это уже отдельная тема.
Из позитивного автор отметил то, что в Лавре кормили и предоставляли возможность остановиться по демократичным ценам:
«- В первом флигеле для простого народа, кто сколько даст, а скорее даром, а в дворянском за 2—3 постных блюда и за кровать для ночлега по 20 копеек, и то не вымогают платы. «Пойду полюбопытствую», — говорю своему собеседнику и иду за теми, что пошли в дворянскую. Глазам моим представилось громадное здание длиною приблизительно сажен в 30—40. Внутри большая комната, в ней в два ряда поставлены длинные узкие столы, накрытые дешевыми скатертями. Пришедшие садятся за столы, и я сел. Подали борщ с рыбою, гречневую кашу, щедро политую постным маслом, и вареную картофель тоже с маслом, великолепнейший мягкий хлеб. Ели по четверо из одной белой миски, пили отличный квас. На мой голодный желудок это был чуть ли не царский обед. Немало отдельных комнат служили спальнями, иные с двумя, другие с четырьмя кроватями с тоненькими, но чистыми тюфяками и подушкою на каждой. Спрашиваю: что, тут же можно и ночевать и сколько берут за кровать? - Кто за обед и ужин платит 20 копеек, тому кровать дается даром. - А можно ли оставить здесь чемодан? - Чемодан можно отдать гостиничному служке, и он даст вам квиток, а вы после получения чемодана дадите ему по вашему усмотрению. - Боже, вот благодать-то!»
Киев конца 19 века описывает В. Ф.Романов в книге «Старорежимный чиновник». В том числе он описывает самую престижную гимназию. «В 1883 году я был определен в пансион классической Киевской гимназии, впоследствии по поводу столетия получившей название Императорской Александровской, в память императора Александра I. Гимназия эта занимала тогда всю роскошную усадьбу, выходившую на четыре улицы, с огромным садом, окаймленным высокими тополями. Фасад громадного здания гимназии, так называемой Николаевской постройки, отличающейся всегда мощной красотой, выходил на одну из красивейших улиц Киева — Бибиковский бульвар. Напротив гимназии в восьмидесятых годах был пустырь, частью обработанный под огороды; впоследствии здесь был разбит красивый большой сквер — Николаевский, в центре его с памятником Императору Николаю I, обращенному лицом к великолепной красной громаде здания Университета...
Бесконечный главный коридор гимназии, полутемный коридор со сводами верхнего этажа, где помещался гардероб пансиона, общие дортуары на 50 человек, выстроенные рядом кровати с одинаковыми на каждой одеялами, комната для занятий с рядом мрачных парт, с двумя всего свечами на каждой для шести учеников, вообще казенный холодный вид всего здания…
Пансионский стол, по сравнению с домашним, был не только мало вкусен, но и не достаточен; первая половина дня была обставлена в этом отношении ещё удовлетворительно: в 7/ ч. или в 8 ч. утра стакан чая с пятикопеечной булкой; в 12 ч. завтрак из одного мясного блюда и в 3 ч. дня обед из трех блюд; после этого перерыв до 7/ ч. вечера, когда полагался только один стакан чая с булкой. К пяти-шести часам вечера большинство начинало ощущать голод, и за чаем особенно хотелось съесть что-нибудь более существенное, чем одна булка. Мы обычно брали за обедом в карман по несколько кусков черного хлеба с солью, который и съедали, запивая водой, часов в пять вечера. К чаю же можно было покупать на свои деньги кусочек сыра или колбасы, либо стакан молока. Денег на руки нам (малышам) не давалось (они хранились у инспектора), кроме 15 коп. в неделю на мелкие расходы (напр., на зубной порошок, мыло, ибо казенное почти не мылилось и т. п.). На расходы же по буфету в столовой вместо денег выдавалась подписанная инспектором записка на право забора закусок на один рубль, причем буфетчик Антон обязан был следить за тем, чтобы гимназисты не покупали у него слишком много; он исполнял строго и добросовестно это требование, у него приходилось просто вымаливать каждый кусочек колбасы или сыра, за что он прозывался "ярыгой", т. е. скупцом...
Каникулы были действительно заслуженным нами отдыхом, т. к. гимнастическим занятиям отдавалось в общем очень много времени: от 9 до 2/ ч. дня (5 уроков) и часа два-три домашнего приготовления уроков или, по крайней мере, формального сидения за таковыми. Что же давали нам эти, посвященные непосредственно гимназии, занятия?
Подавляющее большинство моих учителей, когда о них вспоминаешь в перспективе далекого прошлого, были несомненно люди весьма порядочные, за скромное вознаграждение добросовестно исполнявшие возложенные на них обязанности, люди большой доброты и сердечности, но самая система преподавания не могла нас увлечь, заставить полюбить науку, а главное, дать нам сознание ее действительной необходимости».
Также Романов подробно описывает театральную жизнь города.
«Городской оперный театр, прежний маленький, сгоревший в 1894 году, кажется, находился, когда я был в младших классах гимназии, в аренде у Савина, первого мужа знаменитой артистки; антрепренер этот был известен частыми своими прогарами; после одного неудачного сезона, он был даже заключен в тюрьму.
Поездка наша в оперу была каким-то торжественным событием, с приготовлениями, как на пикник: заготовлялись закуски, приобретались конфеты, заранее нанимались извозчики, отправлялись мы в театр за два-полтора часа до начала спектакля, долго сидели в ложе полутемного театра, наблюдали, как зажигались свечи у лож и на центральной люстре (тогда, кажется, даже газового освещения не было), слушали с волнением звонки, которых обычно бывало более трех, представление начиналось не в 7/ ч. вечера, как объявлялось в афишах, а обычно с опозданием на час и более и кончалось оно иногда только к двум часам ночи (напр., пять актов "Гугенот"). Каждый год, в начале сезона, объявлялось, что готовятся к постановке "Руслан и Людмила" и "Рогнеда". Представление их откладывалось «в виду сложности постановки», до следующего сезона…
В труппе Савина было несколько хороших голосов, но, по-видимому, дело шло на различных гастролях; оркестр был маленький, человек в сорок; хор отвратительный, в стиле "Вампуки", балет еще хуже — эта часть провинциальной оперы… Репертуар был, конечно, самый провинциальный, сборный; русские оперы шли мало, если не считать "Онегина" и "Демона".
Драматического театра в восьмидесятых годах в Киеве не было; на Крещатик, где-то во дворе, в тускло освещенном узком зале, давало представление Киевское драматическое общество. Странно, что несмотря на большую, казалось бы, доступность моему пониманию комедийного искусства, я им увлекался гораздо менее, чем оперой; комедия была лишена для меня романтического страха. Но все-таки, несмотря на весьма скромные средства, Драматическое Общество оставалось в моих глазах воспоминанием, как источник тоже большого наслаждения; участники его были такие артисты, как М. Петипа, М. Потоцкая, тогда еще почти девочка и др. Ответственные роли играл тогда талантливый для вторых ролей артист Осмоловский, нашедший свое настоящее амплуа второго комика лишь в серьезной труппе Н. Н. Соловцова; лучшего камердинера в "Плодах Просвещения" я, например, не видел. Несколько скромна была обстановка тогдашнего драматического театра можно судить по тому, что иногда, в случае болезни артиста, его заменял капельмейстер оркестра, а последний — это было нечто комическое; музыканты-еврейчики, когда становилось очень жарко, снимали сапоги. Переворот в театральной жизни Киева произошел, когда я был уже в старших классах гимназии, — в опере, благодаря антрепризе И. Прянишникова, а в области русской драмы — благодаря открытию постоянного драматического театра Н. Н. Соловцовым, именем которого до настоящего времени называется Киевский Драматический театр, в новом здании на Николаевской площади (ранее труппа Соловцова играла в скромном здании театра Бергонье на Фундуклеевской ул., бывшем цирке)…
Гимназические наши увлечения театром вызывали сильные преследования со стороны начальства: запрещалось посещение галереи, которая и была только доступна нам по цене при частом посещении театра (билет на галерее стоил 40 коп., а в последнем ряду партера 1 р. 20 коп.), в пансионе же разрешалось посещение лож не выше бельэтажа (не знаю чем объяснить подобный снобизм), наконец, в последние годы моего гимназического пребывания было установлено требование на каждое посещение театра получать разрешение инспектора. Я никогда не мог понять такого отношения к театру, так как гораздо хуже было времяпровождение отдельных «взрослых» гимназистов, увлекающихся картами, что не могло быть проконтролировано гимназическими воспитателями... Запрещение галереи заставляло нас переодеваться в штатское платье, иногда даже гримироваться; помню, как мой сожитель и друг Миша Филиппенко, имевший золотисто-рыжие волосы выкрасился раз черным пахучим фиксатуаром; соседи страшно волновались по поводу невыносимого резкого запаха, подозревая, что это какая-нибудь дама неистово надушилась дешевыми духами; затем, под влиянием ужасающей обычно жары на галерее, М.Ф. начал таять и лицо его покрылось черными подтеками. Брат мой однажды так был неузнаваем в еврейском костюмчике и фуражке, что когда меня шутя, с ним познакомили, я серьезно назвал свою фамилию.
Обычно мы удачно в темноте галереи скрывались от дежуривших в театре помощников классных наставников и педелей, но иногда приходилось, при ненадежности положения, брать места в партере и тогда мы чувствовали себя какими-то бесправными, заброшенными. Дело в том, что на галерее все были знакомы, там происходила живая интересная критика исполнителей, там только можно было, не стесняясь, дикими криками выражать свои восторги или свистом порицать плохое исполнение, наконец, там был центр "партийной борьбы". С галереи мы быстро устремлялись к выходу из-за кулис или к квартирам особо любимых артистов, где еще устраивали последние овации. Вот эта борьба "партий" (процветавшая специально в оперном театре) и уличные овационные путешествия и представляли из себя наибольшую опасность в смысле возможности кары со стороны гимназических властей. Как во время наших отцов, Киевский оперный театр был раздираем распрями сторонников Павловской с одной стороны и Кадминой с другой, так в мое гимназическое время партии группировались вокруг двух имен: Лубковской и Силиной, хотя репертуар их очень редко совпадал...
Но, впоследствии, когда Киевская опера имела одновременно двух крупных теноров: еврея Медведева и русского Кошица, партийная борьба… приобрела неожиданно еще национальную окраску и достигла максимума своего обострения. Все Лубковисты, к которым принадлежала и моя компания, сделались яростными юдофобами. Евреи, гордясь наличностью в опере двух таких действительно крупных сил, как Тартаков и Медведев, старались всячески умалить достоинство русских артистов, а о таких, которые не имели конкурентов, например, о Фигнере, распространяли ложные слухи, что они еврейского происхождения; даже при дебюте Шаляпина в частной опере Панаевского театре, мне пришлось слышать разговор, что вот, мол, появился замечательный еврей-бас. Я всегда любил моих товарищей-евреев за их искреннее увлечение искусством, но никогда не мог примириться с их каким-то шовинизмом в деле преувеличенного прославления "своих"». В 1911 году, во время посещения Киевской оперы, анархистом Дмитрием Богровым был смертельно ранен премьер-министр России Пётр Столыпин, но это уже другая история.
В Киеве родился и вырос известный артист Александр Вертинский (1889 – 1957), который тоже оставил описание города своего детства.
«Девятого марта, по православному календарю на «40 мучеников», в день моего рождения, торжественно и пышно приходила весна. Приходила она точно в назначенный день, никогда не опаздывая и не заставляя себя ждать. Она приходила, как добрый хозяин в свой старый, заколоченный на зиму дом, и сразу принималась за работу. Открывала ставни, очищала снег с крыш, раскутывала молодые яблони в саду и наводила порядок…
В нашей квартире выставлялись двойные рамы, переложенные ватой с мелко нарезанным красным и синим гарусом. Осторожно выливались в раковину стаканчики с серной кислотой. Отклеивались окна, и в комнаты врывался март! Ещё холодный, пахнущий морозцем, шумный, голубой и солнечный…
Большеглазые украинские дивчата совали в руки букетики синих и белых подснежников и фиалок, и прохожие покупали их так, как будто это было неизбежно и естественно и только этого они и ждали всю зиму.
Утром в этот день кухарка Наталья приносила с базара тёплые, только что испечённые «жаворонки» со сложенными крылышками и с чёрными изюминками вместо глаз и говорила:
— Ну, панычу, поздравляю вас!...
По субботам кузина Наташа, которая иногда подолгу жила у нас, водила меня за ручку во Владимирский собор (прим. собор был открыт в 1882 году, в его росписи участвовали многие известные художники, и при этом бурлили нешуточные страсти). Как прекрасно, величественно и торжественно было там! Васнецовская гневная живопись заставляла трепетать моё сердце. Один "Страшный суд" чего стоил. Откуда-то из недр растрескавшейся земли в день Страшного суда выходили давно умершие грешники с измождёнными, неживыми лицами и тянули свои иссохшие руки к престолу Всевышнего. Из каких-то каменных подземелий среди развороченных могильных плит и гробов восставали цари в ржавых коронах, с поломанными скипетрами. А худые и строгие праведники, высохшие, как скелеты, возводили очи к небу, благочестиво прикрывая наготу свою длинными седыми бородами. Давно умершие люди, бледные и прекрасные царицы, "в бозе почившие" цари — всё это толпилось у подножия трона в день последнего Божьего суда.
А рядом, около алтаря и наверху в притворах, была живопись Нестерова. Как утешала она! Как радовала глаз, сколько любви к человеку было в его иконах! Вот Борис и Глеб, похожие на царевичей из русских сказок. Вот "Рождество Христово" — созвездие, приведшее волхвов к яслям. Вот великомученица Варвара… И все это на фоне русских задушевных пейзажей со стройными ёлочками и юными подростками-берёзками. А какая вера светилась в глазах этих мучеников!
Если Васнецов покорял и даже пугал мощью своей живописи, если его святые были борцами за веру, крепкими и мужественными, то святые Нестерова выглядели просветлёнными и благостными, тихими и примирёнными с жизнью, которую они принимали как она есть, но в самой глубине её — находили источники душевной чистоты русского народа.
Образ Богоматери был наверху, в левом притворе. Нельзя было смотреть на эту икону без изумления и восторга. Какой неземной красотой сияло лицо Богоматери! В огромных украинских очах с длинными тёмными ресницами, опущенными долу, была вся красота дочерей моей родины, вся любовная тоска её своевольных и гордых красавиц. Я окаменел, когда увидел впервые эту икону. (прим. Богородицу писали с Эмилии Праховой, жены Адриана Прахова – искусствоведа, курировавшего строительство и отделку. У неё завязался бурный роман с Врубелем, который и выбрал любовницу в качестве модели. Прахов не стал путать личное и профессиональное и не мешал работе любовника жены. Но выбор женщины неоднозначного поведения на роль модели многих современников смущал) И долго смотрел испуганно и беспомощно на эту красоту, не в силах оторвать от неё глаз. Много лет лотом, уже гимназистом, я носил время от времени ей цветы. А внизу, в храме, по субботам, во время торжественного богослужения, пел хор Калишевского. Как пели они, эти мальчики! Как звенели их высокие стеклянные голоса! Какими чистыми горлицами отвечали им женские! Как сдержанно и тепло рокотали бархатные басы и баритоны мужчин!
Великим постом на Страстной неделе посреди церкви солисты из оперы пели «Разбойника Благоразумного». Моя детская душа не могла вместить всех этих переживаний. Точно чьи-то невидимые ангельские руки брали её и, как мячик, подбрасывали вверх — к самому куполу, к небу! Как радостно и страшно было душе моей, как светло! И, наконец, самое главное. По ходу службы из алтаря появлялись в белых стихарях тонкие и стройные мальчики чуть постарше меня и несли высокие белые свечи. И все смотрели на них!»
Вертинский тоже учился в Александровской гимназии, но его быстро выгнали за неуспеваемость. Он вообще плохо учился. «И наконец меня выгнали из второго класса этой аристократической гимназии, которая к тому времени стала называться Императорской Александровской гимназией и окончательно "задрала нос". Впрочем, на гимназическом жаргоне воспитанники её по-прежнему назывались "карандашами", несмотря на то, что над веточками их серебряного герба появилась сверху императорская корона. Меня перевели в гимназию попроще. Была она на "Новом Строении", на Большой Васильевской улице, и именовалась "Киевская 4-я гимназия". Мы все, мальчишки, были патриотами своих гимназий, презирали другие гимназии. Но самое большое удовлетворение заключалось в том, чтобы лупить "карандашей", "аристократов"».
Из воспоминаний Вертинского: «Зимой мы устраивали «пасовки» в Киево-Печерскую лавру. Лавра стояла на отлёте от города, на высоком берегу Днепра. Она занимала большое пространство со своими церквами, службами, кельями, монастырём, помещениями и конторами. С утра до ночи в ней толпился народ. Тысячи богомольцев со всех концов страны заполняли её. Крестьяне из далёких губерний с детьми, узлами и котомками, старики и старухи, нищие калеки, бездомные странники. На специально отведённом для них выгоне за стенами лавры, на высоком обрыве над Днепром, на кучах выгребного мусора, как многострадальные Иовы, сидели эти люди.
Слепые украинские кобзари с сивыми чубами и усами крутили рукоятки своих стонущих жалобно кобз — примитивных инструментов — и голосили, истошными надрывными голосами рассказывая доверчивым бабам невероятные истории из жизни святых и мучеников. Пылкая украинская фантазия плюс необходимость потрясти воображение слушателей (иначе ничего не соберёшь) уводили этих «поэтов» и «религиозных комментаторов» в такие сюжетные дебри, откуда они сами порой не могли уже выбраться. И вдруг неожиданно обрывали свои "арии", что называется, на самом высоком "фермато"…
Сердобольные украинские "молодицы", с головой укутанные в тёплые платки, заливались слезами и кидали трудовые копейки в деревянные чашки, выставленные для сбора пожертвований. Половина этих слепцов была, конечно, симулянтами.
Страшные, распухшие от волчанки и экземы калеки с вывороченными руками и ногами, нищие, покрытые язвами, безносые гнусящие сифилитики, алкоголики, бродяги, карманники — все копошилось на этом гноище, вопило, пело, стонало, молилось, стараясь обратить на себя внимание. У них были свои законы, своя этика и свои порядки. Лучшие места, поближе к воротам, занимали "премьеры", "первачи". Некоторые из них были далеко не бедны, имели даже собственные дома где-нибудь на Шулявке или Соломенке. Сидя тут по десять — двадцать лет, они накапливали себе небольшие состояния и обзаводились семьями, а на все это смотрели как на службу…
Страшное это было место, и мы обходили его. Нас интересовали пещеры. Глубоко под землёй, пересекая даже русло Днепра, шли бесконечные пещеры-катакомбы, вырытые когда-то первыми христианами, которые спасались от языческих гонений. Вырывшие их там жили, там же и умирали, там и погребались. Постепенно православная церковь причислила некоторых из них к лику святых. В узких тёмных коридорах, вырубленных в граните, по правой стороне, одна за другой шли гробницы с дощечками и именами святых. Их мощи были, по-видимому, набальзамированы в своё время, обтянуты сверху красным кумачом и находились в маленьких нишах, тускло озарённых лампадками. Верующие богомольцы прикладывались к ним, целуя кумач, и клали сверху медяки на свечи угоднику.
Вот эти-то медяки и были предметом наших вожделений. Но как украсть их? Обычно процессию паломников сопровождал какой-нибудь монах со свечой (в пещерах было темно). Люди крестились, молились, а потом нагибались и целовали мощи. Вот тут-то мы и придумали трюк. Нагнувшись к мощам и делая вид, что мы их целуем, мы набирали в рот столько медяков, сколько он мог вместить. Отойдя в сторонку, мы выплёвывали деньги в руку и прятали в карман.
Брр! До сих пор не могу вспомнить без отвращения!...
В монастырской трапезной бесплатно выдавали постный борщ из капусты и чёрный хлеб. Этот вид человеколюбия и милосердия богатая лавра могла себе позволить. А за три копейки можно было купить пирог. Большой пирог! Настоящий «брандер», как мы его называли. Что за дивный вкус был у пирогов! Одни были с горохом, с кислой капустой, другие — с грибами, с кашей, душистые, тёплые, на родном подсолнечном масле. Они доставляли огромное наслаждение. Одного такого пирога было достаточно, чтобы утолить любой голод».
Из воспоминаний Вертинского: «На Фундуклеевской в маленьких грязных лавчонках торговали французскими булками, халвой, керосином и, главное, конфетами. Но какими конфетами! Только одну копейку стоил «столбик» — довольно большой, кисленький, приятный, твёрдый и стойкий, долго не таявший во рту и длящий наслаждение до бесконечности. Четверть фунта халвы продавали за пятачок. Вот только денег не было, чтобы покупать все эти райские сласти. А французские булки в лавочке пахли керосином, и тётка строго-настрого запрещала их покупать. Нужно было покупать в настоящей булочной на Большой Подвальной у Септера. Но Септер был далеко, идти туда не хотелось, и я, пренебрегая запретом, упорно покупал булки в соседней лавчонке. К запаху керосина примешивался ещё запах лампадного масла, ибо хозяин был верующий старик старообрядец и в лавке горело много лампад, которые ежеминутно гасли и которые он сам лично заправлял новыми фитильками, а потом, отерев руки о фартук, отпускал покупателям товар...
Почти рядом с нашим домом на этой квартире была дружина вольнопожарного общества. В огромном сарае стояли бочки с водой и насосы, и тут же в стойлах топтались приготовленные к упряжке кони. А наверху была каланча. Днём и ночью ходил вокруг неё по маленькой площадке дежурный часовой и, если замечал где-нибудь пожар, звонил в колокол; тогда моментально раскрывались двери, запрягались лошади. Первым выскакивал передовой верхом на коне, а через полторы-две минуты за ним вылетала уже вся команда. В ослепительно начищенных касках, смелая, горячая, способная на любые подвиги, она была неотразимо прекрасной. С лестницей, с топорами и баграми, с особым шиком, едва держась одной рукой за поручни, стояли пожарные. Грохоча, колесница уносилась вдаль, похожая на колесницы римских гладиаторов».
Если во Времена Вигеля в Киеве было всего около 20000 жителей, то во второй половине 19 века и город, и население росли быстрыми темпами. В 1900 году в городе было 260000 жителей, а в 1917 году – уже 430000.
Как всегда, то, что о нас вещают западные СМИ, новости и статьи. То, что видит западная аудитория и то, во что многие верят. Тексты приведены по возможности дословно, потому что формулировки бывают даже показательнее приводимых фактов.
Эстония: запросить консультации с НАТО в соответствии со статьей 4
После нарушения Россией своего воздушного пространства Эстония обратилась за консультациями в соответствии со статьей 4 Договора НАТО. Об этом заявило правительство прибалтийской страны ЕС и НАТО в Таллинне. Статья предусматривает консультации с союзниками, если какое-либо государство НАТО видит себя в опасности извне.
„Мы считаем необходимым проконсультироваться с нашими союзниками, чтобы все были в едином информационном поле, и мы могли определить следующие совместные шаги“, - цитирует в сообщении главу правительства Кристен Михал. „Весь альянс серьезно относится к этому инциденту“.
Эстония ранее сообщала о нарушении своего воздушного пространства Россией. Согласно армейским данным, 3 истребителя МИГ-31 утром незаконно вторглись в воздушное пространство недалеко от балтийского острова Вайндлоо и находились в нем в общей сложности 12 минут. „Такое нарушение совершенно неприемлемо, и реакция НАТО на любую провокацию должна быть последовательной и решительной“, - сказал Михал. (прим. наверное, Лавры Польши покоя не дают)
Пресс-секретарь НАТО подтвердила инцидент на X. НАТО немедленно отреагировало и перехватило российские самолеты, сказал он. Согласно эстонским данным, при этом использовались истребители F-35 итальянских ВВС. „Ситуация была под контролем. Истребители НАТО отреагировали, и российским самолетам пришлось отступить“, - сказал Михал. Граничащие с Россией страны Эстония, Латвия и Литва не имеют собственных истребителей. Поэтому союзники по НАТО по очереди охраняют воздушное пространство Балтии.
Польша: российские истребители нарушают зону безопасности над буровой платформой
Два российских истребителя вторглись в зону безопасности буровой платформы в Балтийском море, сообщает польская пограничная служба. Польские вооруженные силы были проинформированы, сообщает агентство X. По ее словам, самолеты пролетели на малой высоте над буровой платформой Petrobaltic. При этом была нарушена зона безопасности платформы, говорится в сообщении.
Нарушение воздушного пространства должно стать темой заседаний ЕС 1 октября
Лидеры ЕС намерены обсудить „коллективный ответ“ на нарушение Россией европейского воздушного пространства на своей встрече 1 октября в Копенгагене. Об этом заявил Антониу Коста, президент Европейского совета. Нарушение воздушного пространства Эстонии тремя российскими военными самолетами было „еще одной неприемлемой провокацией“, - написал Коста на X. Инцидент подчеркивает необходимость усиления восточного фланга, углубления европейского оборонного сотрудничества и усиления давления на Россию.
Зеленский объявляет об экспорте оружия на 2026 год
Президент Украины Владимир Зеленский объявляет об экспорте вооружений на предстоящий год для финансирования собственных потребностей в вооружениях в войне против России. „Благодаря этому контролируемому экспорту мы увеличим производство беспилотников для фронта“, - сказал глава государства в своем вечернем видеообращении. По его словам, фон заключается в том, что в некоторых видах вооружений отечественное производство уже превышает собственные потребности.
„Примером могут служить морские беспилотники, на которые рассчитывает весь мир и которых у нас в избытке, а также противотанковое оружие и некоторые другие виды“, - сказал Зеленский. Но поставки оружия на передовую и пополнение собственных арсеналов по-прежнему будут оставаться главным приоритетом.
В ближайшие две недели должна быть разработана концепция экспорта. На первом месте стоит экспорт и сотрудничество с США, на втором - европейские партнеры, а на третьем - другие государства, заинтересованные в украинском оружии, которые поддерживали Киев. „Украина не будет заниматься“ оружейным благосостоянием "и помогать тем, кому на Украину было наплевать", - уточнил Зеленский. По его словам, экспорт находится под „надежным контролем“, чтобы „украинские технологии“ не попали в Россию или ее союзников.
Эстония сообщает о российских истребителях в своем воздушном пространстве
По данным Эстонии, в пятницу три российских истребителя вторглись в воздушное пространство страны Балтии и члена НАТО. Министр иностранных дел Маргус Цахкна заявил, что машины находились там незаконно в течение 12 минут. Инцидент произошел на фоне возросшей напряженности на восточном фланге НАТО. НАТО немедленно отреагировало и перехватило российские самолеты, сообщил представитель НАТО на платформе X. „Это еще один пример безрассудного поведения России и способности НАТО реагировать“, - сказал представитель.
Эстония выразила протест высокопоставленному российскому дипломату в стране, заявил министр иностранных дел Цахкна. „В этом году Россия четыре раза нарушила воздушное пространство Эстонии, что само по себе неприемлемо. Но сегодняшнее нарушение, в результате которого три истребителя вторглись в наше воздушное пространство, является беспрецедентно наглым“, - поделился он. Он призвал к быстрому усилению политического и экономического давления на растущие нарушения Россией границ и растущую агрессивность.
Самолеты типа МиГ-31 не передавали планы полетов, не имели своего электронного идентификатора и не поддерживали радиосвязь с эстонскими авиадиспетчерскими службами. Граничащие с Россией страны Эстония, Латвия и Литва не имеют собственных истребителей. Поэтому союзники по НАТО по очереди охраняют воздушное пространство Балтии.
Эстония является членом НАТО с 2004 года. Инцидент вписывается в то, что произошло на прошлой неделе. 19 российских беспилотников вторглись в воздушное пространство Польши. (прим. последнее толком не доказали, просто выкладывают фото непонятных обломков)
Представитель ЕС по иностранным делам: истребители в воздушном пространстве Эстонии - „чрезвычайно опасная провокация"
Кайя Каллас, представитель ЕС по иностранным делам и бывший премьер-министр Эстонии, раскритиковала нарушение воздушного пространства Эстонии. Она назвала это „чрезвычайно опасной провокацией", сославшись на то, что это было третье нарушение воздушного пространства ЕС за последние несколько дней. Это еще больше обостряет напряженность в регионе.
„Путин проверяет решимость Запада. Мы не должны проявлять слабость", - написала Каллас на платформе X, заверив свою родную страну в полной солидарности ЕС.
Федеральное правительство называет действия России неприемлемыми и заверяет правительство в Таллинне в своей солидарности. „Бдительность - это цена свободы", - пишет министр иностранных дел Йоханн Вадефул на X. Он заверил своего эстонского коллегу Маргуса Цахкна в полной солидарности Германии. „Немедленным перехватом российских самолетов мы показываем: НАТО всегда готово к обороне".
Комиссия ЕС хочет продлить запрет на импорт СПГ из России на один год
После предварительного провала мирной инициативы США в отношении Украины Комиссия ЕС предлагает широкомасштабное ужесточение санкций в отношении России. Кроме того, Брюссель хочет продвинуть дату полного запрета на импорт сжиженного природного газа (СПГ) из России в ЕС, заявила президент Комиссии Урсула фон дер Ляйен. Таким образом, запрет должен быть введен уже в начале 2027 года, то есть на год раньше. Этим ЕС хочет пойти навстречу президенту США Дональду Трампу, который заявил, что не будет вводить санкции против России, пока европейские государства не откажутся от российского сырья.
По словам фон дер Ляйен, предложения по новому пакету санкций также предусматривают дальнейшие карательные меры в финансовом секторе, а также в сфере торговли. Предложения по санкциям теперь будут обсуждаться с представителями стран ЕС в течение следующих нескольких дней. Для принятия пакета ЕС потребуется согласие всех 27 стран-членов, но Венгрия и Словакия, в частности, пока выступают против.
Козак, давний доверенное лицо Путина, уходит с поста заместителя начальника штаба
Президент России Владимир Путин освободил своего заместителя начальника штаба Дмитрия Козака от его обязанностей. В опубликованном президентском указе не указывается причина этого шага. Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков заявил, что Козак подал в отставку по собственному желанию. Новостной портал РБК сообщил, что Козак подал заявление об отставке и сейчас рассматривает различные варианты перехода в экономику. Казак считается давним соратником Путина и работал с ним в городском совете Санкт-Петербурга еще в 1990-х годах. Он также сыграл ключевую роль в организации зимних Олимпийских игр 2014 года в Сочи.
***************
Bloomberg
Несмотря на то, что военные беспилотники несут ответственность за большинство жертв на передовой в Украине, а российские беспилотные летательные аппараты вторгаются в воздушное пространство Европы, глава самой ценной оборонной компании Германии предупреждает, что эта революционная технология «может оказаться мыльным пузырём».
Главный исполнительный директор Rheinmetall AG Армин Паппергер, возможно, прав по поводу сложной экономической ситуации при масштабном создании сверхдешевых бпла и потенциала технологий борьбы с беспилотниками ослабить их воздействие. Но действующие военные подрядчики, такие как Rheinmetall, сталкиваются с жесткой конкуренцией со стороны стартапов за получение выгодных оборонных контрактов. Многое зависит от того, будут ли беспилотники играть центральную роль в будущих войнах или их чрезмерно разрекламируют.
Способность Украины производить миллионы беспилотников с минимальными затратами и использовать их для уничтожения российских танков, которые стоят в разы дороже, сыграла ключевую роль в сдерживании агрессора. Однако Москва расширила свои возможности в области беспилотных технологий, в результате чего Организация Североатлантического договора оказалась в опасной ситуации.
Назвав дроны «крупнейшим нововведением на поле боя за последнее поколение», министр обороны США Пит Хегсет в июле пообещал ускорить закупки дронов и одобрить приобретение сотен американских моделей для нужд вооружённых сил США. «Они должны быть дешёвыми, быстро заменяемыми и относиться к категории расходных материалов», — сказал он в памятке. В предыдущем месяце правительство Великобритании объявило о выделении более 4 млрд фунтов стерлингов ($5,4 млрд) на беспилотные и автономные системы, которые позволят использовать гораздо более ориентированный на дроны подход к ведению боевых действий в будущем.
В то время как крупные оборонные компании доминируют на рынке больших дронов, большинство из них не готовы производить недорогие БПЛА, что открывает двери для стартапов, обещающих более быстрые и дешёвые инновации.
Американская компания по производству боевых дронов Anduril Industries Inc., соучредителем которой в 2017 году стал изобретатель Палмер Лаки, лидирует в отрасли после того, как была оценена более чем в 30 млрд $ в ходе недавнего раунда частного финансирования на сумму 2,5 млрд $, что примерно в 30 раз превышает её прошлогодний доход. В Европе сейчас есть как минимум три компании-единорога в сфере военных дронов: португальская Tekever Ltd., а также Quantum Systems и Helsing из Германии. Компания Helsing, основанная в 2021 году, уже оценивается в 12 млрд евро (14,2 млрд $).
Хотя изначально компания Helsing занималась разработкой искусственного интеллекта для военных действий, с тех пор она переключилась на создание собственных дронов. Приобретение в июне производителя лёгких летательных аппаратов Grob Aircraft SE намекнуло на её аппаратные амбиции, которые по имеющимся данным, включают в себя возможность нанесения глубоких ударов. Хотя зарождавшееся партнёрство между Helsing и Rheinmetall распалось в прошлом году, последняя продолжает сотрудничать с Anduril.
Поэтому неудивительно, что генеральный директор Rheinmetall — одной из самых влиятельных компаний в сфере перевооружения Европы — заявил в интервью Wall Street Journal на международной выставке Defence and Security Equipment International в Лондоне в этом месяце, что он «лично не уверен, что рынок беспилотных летательных аппаратов так велик, как многие думают».
Правительствам не нужны сотни тысяч БПЛА, и цены на них стремительно падают, сказал он, имея в виду относительно низкотехнологичные, общедоступные дроны малой и большой дальности, которые сейчас стоят около 1000 и 2500 евро соответственно. Именно в производстве таких дронов Украина преуспела. (Более дорогие дроны Anduril и Helsing стоят в разы дороже.)
Стартапам нужны крупные заказы, чтобы расширять производство, получать достаточную прибыль и оправдывать высокую стоимость. Но хотя Берлин значительно увеличивает расходы на оборону, он пока не закупил много БПЛА. Несмотря на возможность обновления программного обеспечения, накопление дешёвых БПЛА может привести к их устареванию, что, как сообщается, вызывает беспокойство у представителей министерства обороны Германии.
Это не такая уж большая проблема для компании Rheinmetall, рыночная капитализация которой с начала войны в Украине выросла примерно в 20 раз и достигла 88 млрд евро. Ожидается, что к концу десятилетия она сможет получать около четверти оборонных расходов европейских членов НАТО.
Несмотря на то, что компания поставляет секции фюзеляжа для боевых самолётов F-35 и по некоторым данным, претендует на создание берлинского беспилотника для нанесения ударов на большой глубине, её опыт в основном связан с наземными системами, такими как бронетехника и артиллерийские снаряды. Такая ориентация на традиционные продукты может однажды стать препятствием, если инвесторы в оборонную промышленность начнут отдавать предпочтение программному обеспечению.
Но на данный момент компания Rheinmetall находится в выгодном положении и прогнозирует заказы на миллиарды евро для мобильной системы борьбы с беспилотниками под названием Skyranger, боеприпасы которой взрываются в воздухе перед целью. Это одна из технологий борьбы с беспилотниками, включая лазеры и средства радиоэлектронного подавления, которые предлагают подрядчики для решения проблемы, связанной с необходимостью сбивать дешёвые беспилотники гораздо более дорогими ракетами или вооружением, установленным на истребителях, как это пришлось сделать Польше в начале этого месяца.
Несмотря на то, что эти технологии пока не доступны в достаточном количестве, они могут быть менее подвержены устареванию и уже вызвали дискуссию о грядущем «конце господства дронов» — точку зрения, которую, похоже, разделяет компания Rheinmetall. Представитель Rheinmetall заявил инвесторам ранее в этом месяце, что при наличии хорошей системы противовоздушной обороны «дроны больше не представляют угрозы на поле боя, потому что они летают низко и медленно».
Я по-прежнему считаю, что у беспилотных летательных аппаратов большое будущее. Один из многообещающих способов предотвратить вторжение дронов — использовать более быстрые дроны, так называемые перехватчики, чтобы они врезались в дроны-нарушители или поражали их боеголовками. Таким образом, дронам на поле боя, похоже, суждено порождать ещё больше дронов для борьбы с ними, не говоря уже о более продвинутых военных приложениях, таких как беспилотные истребители стоимостью в несколько миллионов долларов. Предоставление программного обеспечения и систем искусственного интеллекта, которые позволяют создавать так называемые рои дронов и вести автономный воздушный бой, — это потенциально прибыльные возможности, которые могут и дальше поддерживать высокие оценки.
Однако стартапам приходится демонстрировать свои навыки в разработке программного обеспечения, создавая и аппаратное обеспечение, что по своей сути менее прибыльно и более рискованно. Масштабировать производство и налаживать цепочки поставок, отказываясь от повсеместного использования китайских компонентов, гораздо сложнее, чем производить эффектную презентацию. А когда война на Украине закончится, они, скорее всего, столкнутся с более жёсткой конкуренцией со стороны закалённых в боях украинских соперников.
Возможность тестировать беспилотники на поле боя на Украине и устранять любые неполадки даёт некоторую уверенность в том, что Запад в итоге получит приличное оборудование. А учитывая множество возникающих угроз, повсеместное ощущение того, что Запад отстаёт в области беспилотных летательных аппаратов, и тенденцию к замене людей в боевых действиях беспилотным оборудованием, инвесторы могут быть правы в том, что правительства только начали открывать краны для финансирования.
Если дроны — это пузырь, то у него ещё есть время, чтобы раздуться ещё больше.
*****************
Focus
Страны ЕС договорились о планах по возвращению украинцев, бежавших в мировое сообщество, если позволит ситуация. Согласно рекомендациям, беженцы должны иметь возможность отправиться на родину для разведки, не теряя при этом своего статуса защиты, говорится в сообщении стран ЕС. В соответствии с этим должны быть предложены также программы добровольного возвращения, например, с финансовыми стимулами.
Солидарность ЕС с Украиной остается непоколебимой, заявил министр иммиграции и интеграции Дании Кааре Дибвад Бек. В то же время, по его словам, вполне логично подготовиться к тому дню, когда украинцы смогут вернуться в свою страну и помочь там восстановиться. В настоящее время Дания председательствует в странах ЕС.
Но страны ЕС также должны создать возможности для интеграции в сообщество государств. Рекомендации также предусматривают предоставление украинцам вида на жительство на более длительный срок, если они работают, проходят обучение или могут сослаться на семейные обстоятельства. Рекомендации не являются юридически обязательными для национальных государств.
По данным Комиссии, с начала войны более 4,3 миллиона человек бежали из Украины в ЕС. Германия приняла наибольшее количество беженцев - более 1,2 миллиона человек.
Многие бежавшие украинцы могут работать в ЕС и получать социальные пособия и медицинскую помощь без необходимости обращаться за убежищем. Этот защитный статус страны ЕС продлили примерно два месяца назад до марта 2027 года.
*****************
BerlinerZeitung
Закрытие Польшей границы с Беларусью блокирует центральный маршрут торговли Китай-ЕС. Также пострадали гиганты электронной коммерции, такие как Temu и Shein, которые зависят от железнодорожного транспорта.
Продолжающееся закрытие границы Польши с Беларусью оказывает серьезное влияние на железнодорожные грузоперевозки между Китаем и Европейским Союзом. Согласно отчету Politico, на карту поставлено около 25 миллиардов евро в год. Официально Варшава оправдывает этот шаг соображениями безопасности, но эксперты предупреждают о серьезных последствиях для экономики.
Все поставки товаров через Беларусь прекращены, в том числе такие товары, как медикаменты и продукты питания, не зависящие от времени. По данным Отраслевой ассоциации транспорта и логистики Польши, около 10 000 белорусских водителей, работающих на польские автотранспортные компании, также находятся в безвыходном положении. „Полное закрытие границы является серьезной проблемой – не только для транспорта и логистики, но и для экономики в целом“, - заявил Politico представитель Ассоциации Артур Калисяк. Поскольку маршрут через Беларусь и Польшу считается важнейшим сухопутным соединением „Нового шелкового пути“, глобального инфраструктурного и торгового проекта Китая. Согласно отчету, около 90% железнодорожных грузовых перевозок между Китаем и Европой будет проходить по этому коридору.
Государственная грузовая железная дорога PKP Cargo предупредила, что продолжительные блокады могут привести к перебоям в движении грузов на юг – через Казахстан, Каспийское и Черное моря в Южную Европу или Турцию. Буквально на прошлой неделе компания отпраздновала символическую премьеру: первый прямой грузовой поезд из Варшавы в Китай.
Ожидается, что развитие также сильно ударит по таким гигантам электронной коммерции, как Temu и Shein. В отчете говорится, что объем торговли на этом маршруте за последний год вырос более чем на 80%.
Другие СМИ также рассматривают Польшу как ключевой маршрут в торговле Китай-ЕС. Газета South China Morning Post рассказала о „ускорении“ для Китайско-европейского железнодорожного экспресса, который особенно быстро прибывает в Западную Европу через Польшу. Польский телеканал TVP World, вещающий на английском языке, сообщил, что закрытие границы блокирует „важный экспортный маршрут“.
На X бывший глава Центрального банка Украины Кирилл Шевченко написал: „Польша отказывается вновь открывать свою границу с Беларусью, перекрыв торговую артерию на 25 миллиардов евро между Китаем и Европой. (...) При более медленных морских путях и на 30% более дорогих воздушных перевозках европейские цепочки поставок электронной коммерции находятся под угрозой серьезных сбоев “.
Данные о точных объемах торговли или доле рынка официальными органами пока не приводятся. Поэтому эксперты призывают классифицировать такие данные, как Politico, как 25 млрд евро, или 90% доли рынка, в качестве оценок.
Польша закрыла границу в пятницу на прошлой неделе, официально в качестве меры предосторожности во время российско-белорусских военных маневров „Запад“. Хотя учения с тех пор закончились, правительство в Варшаве заявило, что закрытие остается в силе „до дальнейшего уведомления“. Это было оправдано „заботой о безопасности польских граждан“. Сроки его повторного открытия пока не названы.
Решение было принято в период напряженных отношений: только на прошлой неделе, по сообщениям НАТО и польских властей, российские беспилотники якобы нанесли серьезный ущерб воздушному пространству Польши, что вызвало опасения по всей Европе по поводу эскалации. Кроме того, президент США Дональд Трамп оказывает растущее давление на европейских партнеров с целью ужесточить санкции в отношении роли Китая в войне на Украине. Он призвал страны НАТО совместно ввести 50-100-процентные штрафные пошлины в отношении Китая, которые должны быть отменены после окончания войны. По словам Трампа, эти меры „быстро“ положат конец войне.
Министр иностранных дел Радослав Сикорский подчеркнул после встречи с главным дипломатом Китая Ван И в понедельник в Варшаве, что „логика торговли“ будет заменена „логикой безопасности“. Представитель министерства заявил, что граница не будет открыта до тех пор, пока она не станет „полностью безопасной“. Ранее китайское правительство потребовало от Польши „принять эффективные меры для обеспечения безопасной эксплуатации железнодорожного сообщения“. Для Китая так называемый железнодорожный экспресс Китай-Европа является ключевым проектом в отношениях с ЕС.
Китай в преддверии встречи призвал Польшу принять „эффективные меры“ для обеспечения бесперебойной работы железнодорожного сообщения. Грузовые поезда между Китаем и Европой считаются „флагманским проектом“ в отношениях. Однако прямого требования о немедленном открытии с китайской стороны не поступало.
Наблюдатели отмечают, что блокада наносит удар не только по Москве и Минску, но и создает проблему для Китая. „Закрытие особенно затронет западные провинции Китая, которые сильно зависят от железной дороги“, - сказал Politico Конрад Поплавский из Варшавского центра восточноевропейских исследований. Однако, по мнению эксперта, объем торговли слишком мал, чтобы в корне изменить отношение Пекина к России.
Геополитические аспекты также играют свою роль. „США не должны быть недовольны развитием событий“, - заявил Политико бывший глава разведки Петр Кравчик, поскольку Вашингтон уже несколько месяцев настаивает на более жестких мерах ЕС в отношении Китая.
Для компаний ситуация остается неясной. Правительство Польши заявило, что не будет рассматривать возможные компенсации до тех пор, пока не будут известны продолжительность и масштабы закрытия. „С точки зрения экономики на данный момент мы вообще ничего не знаем“, - резюмировал ситуацию представитель Ассоциации Калисяк. Вопрос о том, действительно ли блокада останется постоянной или станет средством давления в геополитических спорах, остается открытым. Ясно только одно: своим решением Польша закрыла важный коридор для мировой торговли, тем самым подвергнув суровому испытанию баланс между безопасностью и экономикой.
Продолжу цикл постов об интересных деталях быта в литературе и о том, какими эти произведения видели современники их авторов. На очереди «Выстрел» из «Повестей Белкина» А. С. Пушкина. Эта повесть была опубликована в 1831 году. Комментарии отделены курсивом. Начнём с эпиграфа.
Стрелялись мы.
Баратынский.
Я поклялся застрелить его по праву дуэли (за ним остался еще мой выстрел).
Вечер на бивуаке.
В качестве него автор использовал произведение Бестужева-Марлинского «Вечер на бивуаке». Это небольшой рассказ, опубликованный в 1823 году. Бивуак - походное расположение войск на отдых или ночлег под открытым небом, вне населённых пунктов. По сюжету офицеры в разгар войны с Наполеоном коротают вечер, рассказывая истории из своей жизни. Самой интересной оказалась история бравого подполковника Мечина. В ней он описывал, что в юности был влюблён в некую княжну Софию S, которая сначала отвечала ему взаимностью. Он уже хотел сделать ей предложение, но не успел. На балу он повздорил с неким повесой, который дурно отзывался о Софье. Мечин вызвал соперника на дуэль, на которой был тяжело ранен, и едва не умер. А когда поправился, оказалось, что Софья собралась замуж за его соперника. У героя осталось право на выстрел, но он не успел его реализовать. Старший мудрый товарищ добился того, что парня отправили далеко с депешей к Кутузову. Позже Мечин случайно столкнулся с Софьей. Выяснилось, что жених оказался негодяем. Он был банкротом и рассчитывал на богатое приданое, но оказалось, что родители Софьи сами разорены и рассчитывали на богатство жениха. В итоге муж замучил жену и довёлл до чахотки. Опозоренная женщина раскаялась и умерла на руках у главного героя. Бестужев-Марлинский был модным автором в то время, поэтому ссылка на такое произведение настраивало на соответствующий лад.
Перейдём к тексту Пушкина.
Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, манеж; обед у полкового командира или в жидовском трактире; вечером пунш и карты. В *** не было ни одного открытого дома, ни одной невесты; мы собирались друг у друга, где, кроме своих мундиров, не видали ничего.
Местечко – населённый пункт, где жили евреи. С 1791 году в России существовала черта оседлости для евреев. Вне этих мест евреи не могли постоянно жить или работать. Речь шла в основном о южных и западных регионах. В черту оседлости входили частично территория современных Украины, Беларуси, Литвы, Царства Польского, Бессарабии, области войска Донского. В 18 – начале 19 века состоятельные и высокопоставленные лица часто держали «открытые столы», то есть к ним на обед свободно могли прийти их небогатые знакомые и подчинённые. Молодые офицеры часто обедали у старших офицеров. Это помогало экономить деньги, да и своей прислуги для приготовления обеда у молодёжи часто не было. Открытые дома – дома, где регулярно принимали гостей.
Один только человек принадлежал нашему обществу, не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и мы за то почитали его стариком. Опытность давала ему перед нами многие преимущества; к тому же его обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался русским, а носил иностранное имя.
Раньше отношение к возрасту было другим. Молодость считалась достоинством для потенциальных невест. Юноши наоборот часто старались накинуть себе лет. В целом возраст добавлял людям солидности и уважения. Имя главного героя – Сильвио – Пушкин предположительно взял из романа Жюля Жанена «Мёртвый осёл и гильотинированная женщина» - модного в то время романа утрированно романтического содержания.
Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку и поселиться в бедном местечке, где жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных отставным солдатом, но шампанское лилось притом рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его доходов, и никто не осмеливался о том его спрашивать.
Ходить пешком было часто признаком бедности. Держать открытый стол наоборот было дорогим удовольствием. Шампанское стоило весьма недёшево, и лить его рекой мог только состоятельный человек.
У него водились книги, большею частию военные, да романы. Он охотно давал их читать, никогда не требуя их назад; зато никогда не возвращал хозяину книги, им занятой. Главное упражнение его состояло в стрельбе из пистолета. Стены его комнаты были все источены пулями, все в скважинах, как соты пчелиные. Богатое собрание пистолетов было единственной роскошью бедной мазанки, где он жил.
В 18 веке книголюбов было не так уж много, тем более любителей романов. Однако уже в 19 веке в дворянской среде читать было уже действительно модно, а разжиться хорошей книгой в глубинке было проблематично. Люди часто делились книгами. При этом литературные вкусы были даже иногда важным штрихом к портретам героев книг. Мазанка – дом из глины, сырцового кирпича или дерева, обмазанный глиной. Такие дома особенно характерны для территории Украины, где, вероятно, и случилась история.
Разговор между нами касался часто поединков; Сильвио (так назову его) никогда в него не вмешивался. На вопрос, случалось ли ему драться, отвечал он сухо, что случалось, но в подробности не входил, и видно было, что таковые вопросы были ему неприятны. Мы полагали, что на совести его лежала какая-нибудь несчастная жертва его ужасного искусства. Впрочем, нам и в голову не приходило подозревать в нем что-нибудь похожее на робость. Есть люди, коих одна наружность удаляет таковые подозрения. Нечаянный случай всех нас изумил.
В то время дуэли были даже в моде, особенно среди офицеров. Так они могли показать свою удаль, и при этом часто поединки заканчивались ничем, соперники мирились или стреляли в воздух. Однако убийства тоже случались. Для офицера, застрелившего соперника, обычно это заканчивалось отправкой в дальние гарнизоны, в зону боевых действий и/или разжалованием в солдаты (но они, как правило, быстро дослуживались до офицерского звания). Люди предполагали, что с Сильвио приключилась похожая история.
Однажды человек десять наших офицеров обедали у Сильвио. Пили по-обыкновенному, то есть очень много; после обеда стали мы уговаривать хозяина прометать нам банк. Долго он отказывался, ибо никогда почти не играл; наконец велел подать карты, высыпал на стол полсотни червонцев и сел метать. Мы окружили его, и игра завязалась.
В тексте не сказано, во что играли герои. Но, скорее всего, в штосс (он же фараон). Играли обычно вдвоём, и у каждого была своя колода карт. Один был банкомётом, второй – понтёром. Понтёр из своей колоды выбирал карту, откладывал её лицом вниз и делал на неё ставку – куш. Ставку можно было положить на саму карту или написать мелом на сукне карточного стола. Масть карты была не важна, только номинал. Банкомёт брал свою колоду, клал перед собой карты и поочерёдно раскладывал на две кучки, сначала направо, затем налево. Правая стопка карт у правой руки банкомета считается стороной банкомета, а левая стороной игрока. Если загаданная карта оказалась справа – выиграл банкомёт, если слева – понтёр. Если загаданная карта одновременно выпала обоим, побеждал банкомёт.
Сильвио имел обыкновение за игрою хранить совершенное молчание, никогда не спорил и не объяснялся. Если понтёру случалось обсчитаться, то он тотчас или доплачивал достальное, или записывал лишнее. Мы уж это знали и не мешали ему хозяйничать по-своему; но между нами находился офицер, недавно к нам переведенный. Он, играя тут же, в рассеянности загнул лишний угол. Сильвио взял мел и уравнял счет по своему обыкновению. Офицер, думая, что он ошибся, пустился в объяснения. Сильвио молча продолжал метать.
Загибая углы (от одного до всех четырёх), понтёр повышал ставку.
Офицер, разгоряченный вином, игрою и смехом товарищей, почел себя жестоко обиженным и, в бешенстве схватив со стола медный шандал, пустил его в Сильвио, который едва успел отклониться от удара. Мы смутились. Сильвио встал, побледнев от злости, и с сверкающими глазами сказал: «Милостивый государь, извольте выйти, и благодарите бога, что это случилось у меня в доме».
Шандал – большой подсвечник на несколько свечей. Традиционно шулеров били подсвечником. Поэтому запустить подсвечником в человека за карточным столом – это ещё и назвать его шулером – вдвойне оскорбительно и однозначно повод для дуэли. «Милостиливый государь» во времена Пушкина было неоднозначным обращением. Ранее это было нейтрально вежливым обращением среди дворян, затем к нему прибавился привкус казёнщины. К друзьям так обращаться было не принято, это было демонстрацией недовольства и/или попыткой дистанцироваться. Как в СССР назвать человека не товарищем, а гражданином.
Прошло три дня, поручик был еще жив. Мы с удивлением спрашивали: неужели Сильвио не будет драться? Сильвио не дрался. Он довольствовался очень легким объяснением и помирился.Это было чрезвычайно повредило ему во мнении молодежи. Недостаток смелости менее всего извиняется молодыми людьми, которые в храбрости обыкновенно видят верх человеческих достоинств и извинение все возможных пороков. Однако ж мало-помалу всё было забыто, и Сильвио снова приобрел прежнее свое влияние. Один я не мог уже к нему приблизиться.
Уклониться от дуэли действительно считалось большим позором, поэтому люди были вынуждены устраивать поединок, даже если не хотели. Но в таких случаях часто дуэль заканчивалась бескровно.
Рассеянные жители столицы не имеют понятия о многих впечатлениях, столь известных жителям деревень или городков, например об ожидании почтового дня: во вторник и пятницу полковая наша канцелярия бывала полна офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. Пакеты обыкновенно тут же распечатывались, новости сообщались, и канцелярия представляла картину самую оживленную. Сильвио получал письма, адресованные в наш полк, и обыкновенно тут же находился.
Ранее почту вывозили и привозили по конкретным дням недели. Информацию о том, когда можно что-либо отправить или получить, печатали в специальных адрес-календарях. При этом почта делилась на лёгкую (письма, бумаги) и тяжёлую (посылки). Письма обычно вывозились чаще и приходили быстрее. Письма между Москвой и Петербургом шли быстро, их вывозили почти каждый день, а в глубинке почтовые дни были пару раз в неделю.
Далее Сильвио получил письмо, дал прощальный обед и перед отъездом, наконец, объяснился с автором, рассказав свою историю.
— Вам было странно, — продолжал он, — что я не требовал удовлетворения от этого пьяного сумасброда Р ***. Вы согласитесь, что, имея право выбрать оружие, жизнь его была в моих руках, а моя почти безопасна: я мог бы приписать умеренность мою одному великодушию, но не хочу лгать. Если б я мог наказать Р ***, не подвергая вовсе моей жизни, то я б ни за что не простил его.Я смотрел на Сильвио с изумлением. Таковое признание совершенно смутило меня. Сильвио продолжал.— Так точно: я не имею права подвергать себя смерти. Шесть лет тому назад я получил пощечину, и враг мой еще жив. Любопытство мое сильно было возбуждено. «Вы с ним не дрались? — спросил я. — Обстоятельства, верно, вас разлучили?»— Я с ним дрался, — отвечал Сильвио, — и вот памятник нашего поединка. Сильвио встал и вынул из картона красную шапку с золотою кистью, с галуном (то, что французы называют bonnet de police ) (прим. полицейская шапка); он ее надел; она была прострелена на вершок ото лба.— Вы знаете, — продолжал Сильвио, — что я служил в *** гусарском полку. Характер мой вам известен: я привык первенствовать, но смолоду это было во мне страстию. В наше время буйство было в моде: я был первым буяном по армии. Мы хвастались пьянством: я перепил славного Бурцова, воспетого Денисом Давыдовым.
Алексей Петрович Бурцов (1784 1813) – гусар, которому посвящены несколько стихотворений его однополчанина Дениса Давыдова. Благодаря стихам имя этого офицера стало нарицательным. Бурцов был участвовал в войне 1812 гогда, а погиб в Германии в 1813 году. По иронии судьбы не в бою, а из-за неудачного пари с другими офицерами, что перемахнёт на коне забор. Не перемахнул. Известно, что с 1803 по 1807 год он служил в Белорусском гусарском полку, в 1807 году он был переведён в Саратов, а в 1810 году вернулся на старое место службы. Практически всё мирное время полк пребывал в Киевской губернии, где, возможно, и приключилась эта история.
Дуэли в нашем полку случались поминутно: я на всех бывал или свидетелем, или действующим лицом. Товарищи меня обожали, а полковые командиры, поминутно сменяемые, смотрели на меня, как на необходимое зло.Я спокойно (или беспокойно) наслаждался моею славою, как определился к нам молодой человек богатой и знатной фамилии (не хочу назвать его). Отроду не встречал счастливца столь блистательного! Вообразите себе молодость, ум, красоту, веселость самую бешеную, храбрость самую беспечную, громкое имя, деньги, которым не знал он счета и которые никогда у него не переводились, и представьте себе, какое действие должен был он произвести между нами. Первенство мое поколебалось. Обольщенный моею славою, он стал было искать моего дружества; но я принял его холодно, и он безо всякого сожаления от меня удалился. Я его возненавидел. Успехи его в полку и в обществе женщин приводили меня в совершенное отчаяние. Я стал искать с ним ссоры; на эпиграммы мои отвечал он эпиграммами, которые всегда казались мне неожиданнее и острее моих и которые, конечно, не в пример были веселее: он шутил, а я злобствовал. Наконец однажды на бале у польского помещика, видя его предметом внимания всех дам, и особенно самой хозяйки, бывшей со мною в связи, я сказал ему на ухо какую-то плоскую грубость. Он вспыхнул и дал мне пощечину. Мы бросились к саблям; дамы попадали в обморок; нас растащили, и в ту же ночь поехали мы драться.Это было на рассвете. Я стоял на назначенном месте с моими тремя секундантами. С неизъяснимым нетерпением ожидал я моего противника. Весеннее солнце взошло, и жар уже наспевал. Я увидел его издали. Он шел пешком, с мундиром на сабле, сопровождаемый одним секундантом. Мы пошли к нему навстречу. Он приближился, держа фуражку, наполненную черешнями. Секунданты отмерили нам двенадцать шагов. Мне должно было стрелять первому: но волнение злобы во мне было столь сильно, что я не понадеялся на верность руки и, чтобы дать себе время остыть, уступал ему первый выстрел; противник мой не соглашался. Положили бросить жребий: первый нумер достался ему, вечному любимцу счастия. Он прицелился и прострелил мне фуражку. Очередь была за мною. Жизнь его наконец была в моих руках; я глядел на него жадно, стараясь уловить хотя одну тень беспокойства... Он стоял под пистолетом, выбирая из фуражки спелые черешни и выплевывая косточки, которые долетали до меня. Его равнодушие взбесило меня. Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит? Злобная мысль мелькнула в уме моем. Я опустил пистолет. «Вам, кажется, теперь не до смерти, — сказал я ему, — вы изволите завтракать; мне не хочется вам помешать...». — «Вы ничуть не мешаете мне, — возразил он, — извольте себе стрелять, а впрочем как вам угодно: выстрел ваш остается за вами; я всегда готов к вашим услугам». Я обратился к секундантам, объявив, что нынче стрелять не намерен, и поединок тем и кончился.
Исследователи считают, что похожий эпизод имел место в жизни Пушкина в 1822 году. П. И. Бартенёв со ссылкой на слова очевидцев утверждал, что в Кишинёве Пушкин повздорил с прапорщиком генерального штаба А. Зубовым, которого заподозрил в шулерстве. На место дуэли Пушкин пришёл с фуражкой, полной черешни. Пока Зубов целился, Пушкин ел ягоды и плевал в сторону соперника косточками. Зубов выстрелил, но не попал, а Пушкин не стал стрелять.
Я вышел в отставку и удалился в это местечко. С тех пор не прошло ни одного дня, чтоб я не думал о мщении. Ныне час мой настал...Сильвио вынул из кармана утром полученное письмо и дал мне его читать. Кто-то (казалось, его поверенный по делам) писал ему из Москвы, что известная особа скоро должна вступить в законный брак с молодой и прекрасной девушкой.— Вы догадываетесь, — сказал Сильвио, — кто эта известная особа. Еду в Москву. Посмотрим, так ли равнодушно примет он смерть перед своей свадьбой, как некогда ждал ее за черешнями!
Далее, как, вероятно помните, рассказчик узнал судьбу Сильвио. Несколько лет спустя он жил в деревне Н***го уезда и узнал, что в соседнее богатое имение вернулась его хозяйка – красавица-графиня.
Приезд богатого соседа есть важная эпоха для деревенских жителей. Помещики и их дворовые люди толкуют о том месяца два прежде и года три спустя. Что касается до меня, то, признаюсь, известие о прибытии молодой и прекрасной соседки сильно на меня подействовало; я горел нетерпением ее увидеть, и потому в первое воскресение по ее приезде отправился после обеда в село *** рекомендоваться их сиятельствам, как ближайший сосед и всепокорнейший слуга.
В то время соседи практически всегда были между собой общались. Даже если они ранее не были знакомы, было совершенно нормально прийти к соседу и познакомиться. Приглашение не требовалось.
Для тех, кто всё-таки забыл финал: в кабинете рассказчик увидел картину, пробитую двумя выстрелами, один поверх другого, и похвалил стрелка. Им оказался Сильвио. После медового месяца Сильвио заявился к графу в это имение и снова вызвал на дуэль. Граф промазал, а графиня уговорила хорошего стрелка не убивать его.
Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами.
Битва под Скулянами между борцами за независимость Греции и турками произошла в 1821 году.
Другие посты о быте в литературе:
