shveddamir1

Первые дни в Израиле. Мы с женой решили: сэкономим, снимем койки в хостеле. Скинули рюкзаки на ресепшен — пыльный, с ароматом старых простыней и чьих-то носков — и рванули гулять по Тель-Авиву.

Тель-Авив вечером — это магия

Море шумит, волны бьются. Огни набережной — как гирлянда с Алиэкспресса, но красиво. Тёплый ветер, запах соли и свободы. Мы такие: «Ну всё, новая жизнь пошла!» Зашли в ресторанчик на берегу. Деревянные столики, фонарики над водой — романтика. Я взял пиво «Стелла» — пена шипит, бокал запотел. Жена — вино, бокал тонкий, цвет как рубин. Сидим, держимся за руки, смотрим на море. Счастье, мать его! А потом — счёт. Стакан вина — почти 100 баксов. Я чуть пивом не подавился, думал, это цена за бочку! Жена смотрит, глаза как блюдца, и вдруг слёзы: «Макс, что это? Как жить дальше?» Я сижу, а внутри всё сжалось. Она плачет из-за вина, а я думаю: «Какой я мужик, если даже ценник меня уделал?»

Обещание. И решение.

Вытер ей слёзы, обнял и сказал: «Забей, малыш, я разберусь.» В тот же вечер снял номер для двоих. Не хоромы, но чисто — белые стены, вид на пальмы. Дорого? Да. Но решил: хватит жить как бомжи ради экономии.

Грузчик. Пот. Деньги. И улыбка.

Утром проснулся с мыслью: пора пахать. Нашёл работу грузчиком на переездах. Оплата день в день — мой спасательный круг. С 7 утра до полуночи — диваны, шкафы, коробки. Руки в мозолях, спина воет, пот в глазах щиплет. Через неделю — 2000 долларов в кармане. Падал в кровать, как мешок с картошкой, но видел её улыбку — и жить становилось легче. Потом устроился разнорабочим к одному мужику. Прикольный тип — шутки, прибаутки, типа «Макс, ты шкаф таскаешь, как Тель-Авивский Халк». Платил 4000 в месяц — можно было дышать. Иногда ещё мебель ворочал — уставал до чёртиков, но деньги звенели. Жена пошла продавщицей: фрукты, булки, запах лета. 2000–3000 в месяц. Жили нормально. Крыша есть, еда есть, море за окном.

И вот он — тот момент

Утро. 6:00. Будильник орёт, как сирена. Глаза клеятся, ноги — вата. Выходишь — ветер с моря холодит морду. Садишься в автобус — пыльный, сиденья протёрты до дыр. Смотришь в окно: серые дома, люди как зомби. И мысль: «Господи, неужели я вырвался из России, чтобы опять пахать как проклятый и не высыпаться?» Деньги есть, а внутри — тоска. Я не для этого рвал из болота. Не для рутины. Хочу, чтобы душа пела, а не ныла. И эта мысль зажгла искру. Пора что-то менять. Я достоин большего — и вы тоже. Подписывайтесь, давайте жить, а не тянуть лямку!

Поездка в Израиль — это было то ещё испытание. Мы с женой решились: уехали из России, чтобы начать всё с нуля. Но первые шаги там? Сплошные трудности, обманы и нервы.

Лотерея на границе

Всё началось с границы. Проход — как лотерея: могут развернуть и отправить домой без объяснений. Мы чудом прошли контроль — думали, самое страшное позади. Ага, как бы не так.

Агенты и первый обман

Стали искать агентов, чтобы устроиться на работу. Выбор — как игра в рулетку: кому платить меньше, кто не кинет? Нашли одного. Цена — 800 долларов за двоих. Думали: «Прокатит». Приехали — и началось веселье. Сюрприз: 800 долларов — это только замануха. На месте нам выкатили счёт: 2600 за двоих! Добро пожаловать, называется.

Клоповник и тараканы

Нас встретили «работодатели» и повезли в «апартаменты» — это был настоящий клоповник. Тесно, грязно, тараканы ползают по углам, ещё пятеро с нами в комнате. Ни уюта, ни воздуха, ни покоя.

Система «беженцев» и синие бумаги

Чтобы работать легально, нужен статус. Виза у нас не та. Значит — «беженцы». Неофициально Израиль почти никого не признаёт, но выдают «синие бумаги» — типа ты на рассмотрении. С ними можно работать официально. Получить их? Это был отдельный ад.

Очередь в ад: день первый

В миграционной службе — человек 200. Давка, крики, бардак. Кто наглее — тот проходит. Первый день мы простояли зря: перед нами просто закрыли двери. Злые, вымотанные — вернулись в клоповник.

Очередь в ад: день второй

На второй день я сказал: «Хватит это терпеть!» Собрал вокруг себя 30 человек. Мы встали колонной и прорвались как клин через толпу. Тактика сработала — попали внутрь. Получили синие бумаги. Никто не помог. И это хорошо.

Работодатели?

Сказали, что «всё устроят», что мы «в списке». Ничего подобного. Никто из них даже не появился в очереди. А 2600 долларов? Типа за «услуги» с миграционкой. С нас не взяли ни копейки. Мы плюнули, собрали вещи и ушли от этих мутных типов. Пусть подавятся своими обещаниями.

Деньги тают. Мы — легальны. И злые.

Первое, что мы поняли: Израиль — не сказка про лёгкие деньги. Это испытание на прочность. Обман, нервы, клоповники, хаос. Выживает только тот, кто не сдаётся. Тот, кто умеет бороться. Мы не сдались. Это были наши первые шаги к новой жизни. Назад пути не было. И мы знали — теперь всё зависит только от нас.

Детство в тисках
Меня зовут Максим. Родился в Партизанске, Приморский край. Семья небогатая, школа обычная, где тебе не дают выбора. Учился хорошо, голова варила. Но кому интересно, чего я хочу? Система такая: учись, молчи, будь винтиком. Дома говорили: «Не сдашь — пропадёшь». Оценки важнее мечты. Я понял рано: нас не растят людьми, нас лепят под шаблон.

Пять лет в клетке
Пошёл на железную дорогу — традиция семьи. Пять лет там. Женился, думал, будет счастье. А внутри пусто. Коллеги ныли: «Одна рутина». А я смотрел и думал: это что, вся жизнь? Работа выжимала соки. Платили мало, требовали всё. Ты всегда виноват. Жизнь — это смены, смены, смены. Смысла нет. А потом болезнь — 8 месяцев без работы. Денег ноль. Всё рухнуло. И я понял: "стабильность" — это обман. Она не держит, она топит. Надо было выбирать: терпеть или драться.

Рывок в неизвестность
Мы с женой выбрали драку. Собрались, посчитали, решились. Взяли кредиты, уволились, купили билеты в один конец — уехали в Израиль. Без гарантий, без подушки, только с верой в себя. Это был мой бунт. Против системы, что душила меня с детства. Против работы, что убивала. Против всех, кто говорил: «Сиди тихо». Я вырвался. И только тогда начал жить по-настоящему.

Это не конец, а начало

Пикабу, это для вас. Для тех, кто сейчас в рутине. Кто боится уйти с работы. Кто думает, что поздно что-то менять. Я был там. Но говорю вам: не поздно. Никогда не поздно встать и взять свою жизнь в руки. Да, страшно. Да, можно упасть. Но лучше упасть, чем гнить. Я обычный парень, который просто устал терпеть. Если я смог, сможете и вы. Подписывайтесь, идём вместе. Мы достойны большего.

продолжение ...в след постах