"Когда закончилась книга"
Он лежал, уперев подбородок в ладони, а локти зарылись в пухлое покрывало. В комнате пахло летом, нагретым деревом подоконника и чуть-чуть — желтоватыми страницами книги. Уже не новой, но ещё не старой — такой, у которой корешок ещё не сломался, а бумага шуршит под пальцами, когда листаешь.
Последняя страница закончилась. И всё…
За окном что-то звякало и скрипело — наверное, соседские качели. Мальчик слушал, как этот ритмичный звук попадает в уши и сливается с мыслями и мысли идут в такт со звуком. И всё было как-то перемешано, мысли, чувства… Немного грустно, немного весело и так, словно внутри — пусто, но всё равно светло.
Вроде бы про себя, но получилось довольно громко вслух, он выдохнул: - Ух!
Захотелось спрыгнуть с кровати и побегать по комнате. Но он закрыл книгу — аккуратно, будто там, под обложкой, лежала хрупкая тайна. На обложке были нарисованы звёзды, маяк и девочка с тёмным лицом, у которой собранные в хвосты волосы разлетались, как ленты у воздушного змея. Книга называлась: «Звёздный навигатор и остров Черепах». Это было длинное приключение. С ночами, штормами, погоней и даже безымянной станцией на Луне. Но теперь — всё. Конец.
Он не знал, сколько пролежал просто так — слушая соседские звуки, смотря в потолок и ничего не говоря. Внутри было ощущение, как от тихой музыки: она закончилась, а уши всё ещё слушают. И будто бы хочется встать и сделать что-то большое, нужное... Но стоит встать и всё исчезнет, а пока ты лежишь, это ещё не исчезает.
— А что они потом?.. — тихо спросил он в голос, будто не себя, а кого-то из пустой комнаты. — Куда они потом пошли? Ведь это же не может просто вот так закончиться... Они ведь жили дальше и куда-то летали.
Да – нужно придумать! Не продолжение даже, точно так же, наверное, не получится! Нужно что-то своё. Но такое, чтобы тоже — с островами, с людьми, которые говорят важные слова, даже когда молчат. А когда они куда-нибудь бегут, то обязательно кого-нибудь спасают! Потому, что они хорошие люди и сильные. С кораблями, у которых есть цель, но они её не рассказывают, потому что она не сразу в словах и вообще секретная.
Он сел на кровати, на щеках были розовые отпечатки рук, а в волосах лишние кудряшки от того, что он по привычке накручивал волосы на палец, когда читал самые захватывающие места. Он посмотрел по сторонам — на стуле у окна лежала старая школьная тетрадка. Почти пустая. Кажется, по «Окружающему миру». Он встал, подошёл, взял её.
На первом листе нарисовал карандашом что-то вроде звезды, у которой было восемь лучей — четыре длинных, четыре коротких. Подумал и стёр.
- Сначала название! Тогда будет сразу понятно, о чем книга, и что она интересная! Как по-настоящему!
Он долго сидел, смотрел в одну точку на линованной бумаге и всё думал. Потом написал: «Меч Лунной принцессы».
Прочитал. Стало немного страшно — будто кто-то чужой посмотрит и рассмеётся. Или, наоборот, поймёт слишком много. Но никто не смотрел. Он был один.
Он хотел начать писать. Но не знал как. С первой строчки, как в книжке? Или сначала надо представить весь сюжет? Он попробовал:
«Она сидела на крыше лунного ангара и держала в руке меч. Меч светился.»
А дальше — пусто. Он не знал, зачем она там, где крыша, откуда меч. И главное — зачем всё это. Если бы знал, всё бы пошло легко. Но не шло.
Он вырвал лист, аккуратно сложил и положил в ящик стола. Не выбросил — просто... Вдруг потом пригодится? Можно сделать самолётик… А пока эта страница мешала – напоминала о неудачном начале.
Теперь он начал с корабля: «Он был серебряным, с парусом, как у катамарана, и у него было имя — “Иволга-3”».
Звучало красиво. Но дальше всё опять стало как-то мертво. Писать не хотелось, хотя он и хотел что-то такое, чтобы утонуть в приключениях.
— Всё не то, — сказал он сам себе и лёг на пол, глядя в щель между книгами на нижней полке.
Сколько он так лежал — он не знал. Но в какой-то момент начал шептать — почти как разговаривать с кем-то, кого рядом нет:
— Вот, например, считать уравнения. Мы же не умели, когда были маленькие. А потом — научились. И баскетбол... Я же сначала бил мимо сетки всё время или терял мяч. Даже чуть не плакал. А теперь — нормально. Даже попадаю. Значит, можно и книжки... если только кто-нибудь объяснит. Только как? Где этому учат?..
Он задумался: в школе не учат писать книжки. Только скучные сочинения. Хотя, может, библиотекарь знает? У него много книжек, их ему кто-то привозит. Вероятно сами писатели, или человек, который знает писателей. Или, может, писатели когда-то сами учили друг друга. По секрету. Ведь, если бы не было секрета, то каждый мог бы себе написать интересную книжку!
Он встал, снова открыл тетрадку. Написал на первой странице:
«Это пока не рассказ. Это — учусь писать».
И поставил точку.
Он вышел во двор. Вечер был с запахом травы и тёплого асфальта. Красное солнце пропадало за горизонтом. Половина неба была почти ночной, а другая половина красной. Последними лучами солнце ещё пыталось ослепить, но у него уже ничего не получалось. Он сел на ступеньку крыльца и посмотрел вверх. Звёзды ещё не были видны, небо становилось синее и синее.
Он подумал, не сказав этого вслух:
— Я всё равно придумаю. Только чуть позже. Только когда научусь. Чтобы тоже кто-нибудь читал — и лежал потом молча. И думал, что всё — как будто по-настоящему.
И в животе стало легко, как на качелях, которые дошли до самой верхней точки и замерли.
