nika.nikiforova

nika.nikiforova

Вероника Никифорова, искусствовед, автор блога "(Не)критично"
Пикабушница
Дата рождения: 12 сентября
в топе авторов на 915 месте
1223 рейтинг 33 подписчика 0 подписок 262 поста 4 в горячем
4

Осторожно: почти Коровин

Недавняя история с «фальшивыми Коровиными» — идеальный детектив: здесь есть и тайна, и деньги, и даже «преступный синдикат».

Вот так новости! Центр художественной экспертизы имени И.Е. Репина приподнес сюрприз арт-рынку: целая серия работ Константина Коровина его парижского позднего периода оказалась искусной… нет, не живописью, а продукцией одной ушлой мастерской. И ведь продавались эти «ночные пейзажи» через самые что ни на есть авторитетные аукционы Старого и Нового Света. Неловко вышло.

Вообразите себе работу эксперта: как сыщик в белых перчатках, он должен отличить гения от умелого (или не очень) подражателя. Копия ли это из мастерской мастера? Поздний ученический повтор? Или откровенная фабрикация, рассчитанная на наш с вами здоровый аппетит к прекрасному (и дорогому)? Именно такой художественный детектив вот уже пять лет вели специалисты Центра Репина. Вооружившись безупречной базой эталонов, новейшими приборами и зорким глазом, они вышли на след целой… скажем так, «творческой артели», специализирующейся на позднем Коровине.

Исследованная в ЦХЭ поддельная картина. Ночной Париж. 1922. Холст, масло. 46 x 55

Исследованная в ЦХЭ поддельная картина. Ночной Париж. 1922. Холст, масло. 46 x 55

Парижские огни и ловушки арт-рынка

А спрос на Константина Алексеевича, надо сказать, стабильно высок. Первый русский импрессионист, друг Серова, любимец Грабаря и Бенуа (а уж они-то знали толк!) – его жизнерадостные, напоенные светом полотна давно стали голубой фишкой арт-рынка. До 1917 года Коровин прожигал жизнь с истинно московским размахом: Абрамцево, Север, Крым, театр, Париж… Его успех на Всемирной выставке 1900 года был оглушительным, а парижские этюды того времени навсегда вписали его имя в историю импрессионизма. Увы, лучшие из них теперь спят сном праведных в музейных запасниках, недоступные алчущим коллекционерам.

И вот тут-то начинается самое пикантное. После эмиграции в 1922 году Коровин, осев в Париже, снова взялся за любимую тему – ночной город. Но если его ранние ночные этюды были полны романтического трепета, то работы 1920-30-х – это уже настоящая симфония света и тени, более смелая, экспрессивная, контрастная. Как только в конце XX века к этим работам проснулся интерес (особенно на родине художника), цены на них взмыли вверх, словно шампанское на парижском празднике. И вот тут на сцену вышли наши «умельцы». Ведь редкий, востребованный, узнаваемый стиль позднего Коровина – идеальная мишень для подделок. Каждый новый «ночной Париж», всплывающий на торгах, заставляет экспертов напрягать зрение сильнее обычного.

ЦХЭ им. И.Е.Репина

ЦХЭ им. И.Е.Репина

Когда подлинность — вопрос технологии

Пять лет кропотливой слежки за группой таких «парижских сумерек», пять лет сбора улик – провенанса, технологических секретов – и вот он, вердикт: несколько картин, прошедших через громкие аукционы, оказались фикцией. Стилистически они – близнецы, словно сошли с одного конвейера. Два «шедевра» 1920-х, попавшие под микроскоп (и рентген, и спектрометр) Центра Репина, были признаны откровенной фальшивкой. Их «анатомия» (построение красочного слоя) оказалась идентичной до мелочей. Химия в один голос заявила: «Одна палитра!». А мазок… Ах, этот мазок! Он старательно копировал коровинскую манеру, но выдавал ремесленника: не хватало той легкости, той виртуозной небрежности, той самой «воздушности», которой дышат подлинники.

Эксперты полагают, что над созданием этого «парижского» цикла трудится не один человек, а целая артель. И, похоже, она не собирается закрывать лавочку. Анализ последних аукционов в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Монако и Праге позволил выявить еще как минимум пять работ того же «почерка», блуждающих по антикварным салонам. Будьте бдительны, господа коллекционеры!

Продажа на аукционе

Продажа на аукционе

Настоящий Коровин — как выглядит оригинал

Но как же отличить истинный бриллиант от стразов? Взгляните на «Ночной бульвар в Париже» – эталон позднего Коровина. Вот он, настоящий Париж Коровина! Городская суета, растворенная в мареве ночи, мерцающие огни, словно пьяная карусель, мазок – живой, нервный, полный воздуха. И технологическое исследование лишь подпело визуальному восторгу: типичные материалы парижской палитры мастера, а рентген, как верный свидетель, подтвердил: почерк – безупречно авторский.

Коровин К.А. Ночной бульвар в Париже. 1927

Коровин К.А. Ночной бульвар в Париже. 1927

Кто кого?

Арт-рынок всегда был территорией страстей, амбиций и риска. В погоне за красивыми подписями на холстах кто-то рискует попасться на крючок искусной подделки. Что ж, подделка — тоже своеобразный комплимент художнику: подделывают только тех, кто действительно интересен.

Ну а мы с вами, изучая эти истории, каждый раз заново вспоминаем, как удивительно живописна и сложна жизнь искусства — даже спустя сто лет после написания очередного ночного Парижа.

ЦХЭ им. И.Е.Репина

ЦХЭ им. И.Е.Репина

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 5
14

Портрет Марии Лопухиной: идеал русской меланхолии от Боровиковского

Она улыбается. Или нет? Загадка самой мистической улыбки русского искусства.

В.Л. Боровиковский. Портрет М.И. Лопухиной. 1797

В.Л. Боровиковский. Портрет М.И. Лопухиной. 1797

Петербург конца XVIII века: Павел I на троне, сюртуки трещат по швам от орденов, а в мастерской Владимира Боровиковского, уже признанного мастера (поселившегося, кстати, у гостеприимного архитектора Львова, что было весьма удобно для карьеры), рождается один из самых пленительных – и мистических портретов русской живописи — запечатлевший Марию Лопухину.

Заказ поступил от новоиспеченного супруга Марии, Степана Лопухина, егермейстера при дворе. Свадебный подарок для фамильной галереи. Юной графине Толстой (в девичестве) на момент сеансов – всего восемнадцать. Ее мужу – двадцать восемь. Цифры, которые сами по себе наводят на размышления о судьбах барышень екатерининской эпохи. Боровиковскому предстояло запечатлеть этот цветок юности.

И как он это сделал! Забудьте о холодных аллегориях классицизма. Здесь царят чувства, меланхолия и гармония с природой. Мария – будто ожившая камея. Пластика – античная, кожа – фарфоровая, поза – изысканно небрежная. Но Боровиковский мастерски впускает в этот идеал живое дыхание: румянец тронул щеки, в глазах – неуловимая глубина, взгляд, кажется, меняется, едва вы отведете свой. То он отстраненно-надменен, то мягок и задумчив. Наша «русская Джоконда»? Пожалуй, сравнение напрашивается само собой, особенно с этой ускользающей полуулыбкой.

В. Л. Боровиковский. Портрет М. И. Лопухиной. 1797. Фрагмент

В. Л. Боровиковский. Портрет М. И. Лопухиной. 1797. Фрагмент

Художник окутывает Марию прохладной гаммой – переливы лиловато-желтого, оливкового, бирюзового. Пастельные розовые акценты добавляют таинственности. Ее белое платье и бледное лицо эхом отзываются в светлых облаках – чистая поэзия холста. А эти чуть поникшие розы рядом с рукой? Тонкий намек на бренность красоты, на мимолетность молодости, которую гений художника все же сумел остановить. В этом портрете есть глубокая, тихая грусть.

Ирония судьбы? Красота, запечатленная с таким мастерством, оказалась недолговечной в жизни. Брак Лопухиной не принес счастья, детей не было. Через пять лет после того, как краски высохли, в 1803 году, Мария угасла от чахотки. Ей было всего двадцать три. И вот тут начинается самое… мистическое.

В. Л. Боровиковский. Портрет М. И. Лопухиной. 1797. Фрагмент

В. Л. Боровиковский. Портрет М. И. Лопухиной. 1797. Фрагмент

Портрет, хранившийся у родни, стал объектом почти религиозного поклонения. Все хотели увидеть легендарную красавицу. Но вскоре по салонам поползли тревожные шепотки. Мол, старый граф Толстой (отец Марии, известный мистик и масон), потревоженный ранней смертью дочери, заточил ее мятежный дух… прямо в портрет! И будто бы любая незамужняя барышня, осмелившаяся встретиться глазами с изображенной Марией, обрекала себя на скорую кончину. Говорили о десятках «жертв»! Паника росла, и родственникам пришлось экстренно эвакуировать опасный холст – сначала в загородное имение, потом к племяннице Марии, дочери ее брата Федора. Ах, да, братец! Федор Толстой, по кличке «Американец» – личность колоритнейшая, дуэлянт и авантюрист, поговаривали даже о его стычке с самим Пушкиным (который, впрочем, предпочел отшутиться). Семейка!

Важный искусствоведческий постскриптум: Никаких документальных подтверждений этим готическим байкам современные исследователи, увы (или к счастью?), не находят. Монографии о Боровиковском хранят вежливое молчание на этот счет. Но разве это убило легенду? Она живет своей жизнью в интернете, подпитывая мистический ореол картины.

А ореол этот вполне заслужен, пусть и по другим причинам. Портрет Лопухиной – абсолютная вершина Боровиковского. Это воплощение идеала женственности эпохи сентиментализма. Естественная красота, сплавленная с природой, задумчивость, внутренний мир. Современники были очарованы. Поэт Яков Полонский позже напишет: «Она давно прошла, и нет уже тех глаз... Но красоту её Боровиковский спас». Это ли не высшая награда художнику?

Именно эта работа сделала имя Боровиковского бессмертным, поставив его в один ряд с лучшими портретистами Европы. Технически безупречный, поэтичный, он задал тон целой эпохе русского портрета.

Сегодня «Мария Лопухина» – сокровище Третьяковской галереи. И охраняют ее ревниво. Она – их «Джоконда», их абсолютный шедевр, который редко покидает родные стены. Третьяков, кстати, пять лет упорно выбивал картину у не желавших расставаться с фамильной реликвией родственников. Его усилия окупились сторицей. Увидеть ее можно в Лаврушинском переулке. И стоя перед этим холстом, где сквозь оливково-бирюзовую дымку смотрит на вас девушка с печальными глазами и увядающей розой, понимаешь: тут есть магия. Пусть не проклятие, но магия искусства, остановившего мгновение и породившего легенду, которая, кажется, теперь уж точно бессмертна.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 3

Искусство в эпоху лжи: постправда в мире искусства

Постправда — наш новый кислород: мы дышим историями, где эмоции сильнее фактов, а личные убеждения — весомее экспертных мнений. Но что, если граница между правдой и ложью давно стерлась? И как искусство, бессменное зеркало эпохи, отражает этот хаос?

Фрэнсис Бэкон. Три этюда для автопортрета. 1979

Фрэнсис Бэкон. Три этюда для автопортрета. 1979

Что такое постправда? Это когда:

  • Верите, что Бэнкси раскрыл личность, хотя это был фейк (но так хотелось драмы!).

  • Репостите мем с «Криком» Мунка, забыв, что оригинал — про экзистенциальный ужас, а не про дедлайны.

Термин «постправда» маркирует ситуацию, когда нам милее удобные мифы, чем неудобные факты. Но разве искусство не всегда играло в эту игру?

Возьмем Тициана: его героиня в «Не прикасайся ко мне» тянется к Христу, но не может прикоснуться. Это библейский сюжет — или метафора вечной жажды веры в эпоху сомнений? А автопортреты Фрэнсиса Бэкона, где лицо растворяется в мазках краски, — это крик души или искаженная правда о человеческой идентичности?

Тициан. Не прикасайся ко мне (Noli me tangere). ок. 1511. Фрагмент

Тициан. Не прикасайся ко мне (Noli me tangere). ок. 1511. Фрагмент

Фейковый Ван Гог: зачем миру подделки?

Один из лучших способов понять, что такое постправда, — это открыть не философский трактат, а… потерянный блокнот Ван Гога.

В 2016 году на арт-сцену вышла книга с гордым названием Vincent Van Gogh: The Lost Arles Sketchbook. В ней — якобы ранее неизвестные рисунки мастера, найденные, как гласила легенда, чуть ли не чудом. История их появления была столь же романтична, сколь и бытовая: удачливые коллекционеры приобрели их на eBay — там, где обычно охотятся за винтажными лампами и дисками 90-х.

Тиражи росли, восторженные рецензии множились… пока Музей Ван Гога не разложил всё по пунктам: «Арльский этюдник» — подделка, а оригинального там нет ни штриха. Казалось бы, конец истории. Но публика решила иначе.

Автопортрет в соломенной шляпе, июль или август 1888 года, Арль. Приписывается Ван Гогу

Автопортрет в соломенной шляпе, июль или август 1888 года, Арль. Приписывается Ван Гогу

Почему? Потому что в эпоху постправды скучные экспертные отчёты безнадежно проигрывают романтике «найденного шедевра». Нам важнее трепет от прикосновения к кажущемуся чуду, чем холодный результат графологического анализа.

И этот скандал звучит как проверка на верность: что мы выберем — истину или красивую легенду? Искусство Ван Гога всегда было исповедью, но теперь его имя стало частью фольклора. А в фольклоре, как известно, проверка подлинности — не обязательная опция.

Поле подсолнухов, август-сентябрь 1889 года, Сен-Реми. Приписывается Ван Гогу

Поле подсолнухов, август-сентябрь 1889 года, Сен-Реми. Приписывается Ван Гогу

Искусство vs постправда: кто победит?

Соцсети превратили мир в войну нарративов. Но искусство не сдается:

  • Оно превращает фейки в сатиру (как Бэнкси, уничтоживший свою работу на аукционе).

  • Заменяет факты — эмоциями, которые невозможно подделать.

  • Заставляет нас спрашивать: «А чья правда здесь?»

«Девочка с воздушным шаром», известная картина британского художника Бэнкси, самоуничтожилась сразу после продажи за миллион фунтов на аукционе «Сотбис», 6 сентября 2018 года

«Девочка с воздушным шаром», известная картина британского художника Бэнкси, самоуничтожилась сразу после продажи за миллион фунтов на аукционе «Сотбис», 6 сентября 2018 года

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 4
15

«Венера с зеркалом» Веласкеса: красота под прицелом инквизиции

Испанские священники клеймили ее как похабщину, феминистки резали ножом, а климатические активисты били молотками. Но что такого особенного в этой спине?

В Испании XVII века господствовала Святая Инквизиция, бдительно следящая за нравами и образами. И в этом строгом климате придворный художник короля Филиппа IV, Диего Веласкес, пишет… ню. Да не просто ню, а одну из самых чувственных Венер в истории искусства – «Венеру с зеркалом». Это его единственная сохранившаяся картина в таком роде – уже один этот факт делает ее шедевром особого, рискового свойства.

Диего Веласкес. Венера с зеркалом. Между 1648 и 1651. Фрагмент

Диего Веласкес. Венера с зеркалом. Между 1648 и 1651. Фрагмент

Итальянские уроки свободы

Откуда же взялась такая смелость у испанского мастера? Ответ – в его итальянских вояжах. Дважды побывав в Италии (1629-1631 и 1648-1651 гг.), Веласкес надышался воздухом венецианского гедонизма. Его вдохновили Джорджоне со «Спящей Венерой» и Тициан с «Венерой Урбинской». Но Веласкес – не копиист. Скорее всего, работая в Риме по заказу маркиза де Эличе (возможно, как парную к утерянной ныне Венере Порденоне), он совершил маленькую революцию: развернул богиню к нам… спиной! И уложил ее не на роскошное алое ложе венецианцев, а на сдержанное черное покрывало. Тактичный вызов традиции.

Диего Веласкес. Венера с зеркалом. Между 1648 и 1651

Диего Веласкес. Венера с зеркалом. Между 1648 и 1651

Магия и загадка кисти

Композиция – гениальная в своей простоте. Непринужденно возлежащая фигура, изгиб спины, игра света на коже. Венера созерцает себя в зеркале, которое держит шаловливый Купидон. А вот хитрость! Веласкес мастерски направляет наш взгляд только через отражение. И – о чудо! – лицо в зеркале намеренно размыто. Кто она? Никто. Или все женщины сразу? Веласкес оставляет нам пространство для мечты. Даже Купидон написан эскизно, почти небрежно – весь фокус на перламутровой глади Венеры.

Палитра – холодный расчет: серо-голубые простыни, глубокий бордовый занавес. Этот прохладный фон лишь оттеняет теплоту и жизненность нежной кожи. Техника кьяроскуро (светотень) лепит объем, а свободные, почти импрессионистические мазки дальних планов создают воздушность. И да, физики до сих пор ломают голову над «эффектом Венеры»: под таким углом увидеть лицо в зеркале невозможно! Но разве искусство обязано подчиняться законам оптики?

Диего Веласкес. Венера с зеркалом. Между 1648 и 1651. Фрагмент

Диего Веласкес. Венера с зеркалом. Между 1648 и 1651. Фрагмент

Богиня в царстве инквизиции

Писать обнаженную натуру в тогдашней Испании – все равно что ходить по канату над пропастью. Церковь и Инквизиция смотрели на это крайне неодобрительно. Ирония судьбы: тесть и учитель Веласкеса, Франсиско Пачеко, был официальным «надзирателем за живописным ремеслом» при самой Инквизиции и проповедовал ученикам строжайшую мораль в искусстве. Надо полагать, «Венера» писалась для очень закрытого, просвещенного круга.

Роман или Заказ?

Лицо размыто, но страсть искусствоведов к разгадкам – нет! Кто же позировал? Версии плодятся:

  1. Анна Дамина: блистательная мадридская танцовщица и актриса, муза заказчика маркиза де Эличе. Ее красота и талант сводили с ума и будоражили зависть при дворе.

  2. Фламиния Тривио: таинственная итальянская возлюбленная самого Веласкеса, подарившая ему сына после его отъезда из Италии. История, достойная романа.

Была ли это пламенная любовь или холодный расчет по заказу вельможи? Зеркало Веласкеса бережно хранит эту тайну.

Путешествие из Мадрида в Лондон

После жизни в испанских дворцах XVIII века, картина, пережив наполеоновские бури, осела в английском поместье Рокби-Парк в Йоркшире. Отсюда и ее англоязычное прозвище – «Rokeby Venus». В 1906 году разыгралась настоящая драма: шедевр могли продать за границу! Благодаря шумной общественной кампании и 45 тысячам фунтов стерлингов (огромные деньги по тем временам!), Национальная галерея в Лондоне стала ее новым домом. Казалось, богиня обрела покой...

«Венера с зеркалом» Веласкеса

«Венера с зеркалом» Веласкеса

Красота становится мишенью

Увы, покой «Венере» только снился. Ее слава сделала ее символом – и мишенью.

Так выглядела испорченная картина

Так выглядела испорченная картина

  • 1914 год: «Убийца Мэри». 10 марта 1914 года. Суфражистка Мэри Ричардсон, маленькая, худенькая, в сером пальто, терпеливо ждет в Национальной галерее. Как только охрана ослабила бдительность (один ушел обедать, другой уткнулся в газету), она достает... мясной нож. Семь яростных ударов по спине и бедрам богини! Хаос: дежурный поскальзывается на стекле, туристы швыряют в нее путеводителями. Задержанная, Ричардсон заявила: это месть за арест лидера суфражисток Эммелин Панкхерст. «Можно нарисовать другую картину, но нельзя вернуть отнятую жизнь!». Газеты окрестили ее «Убийца Мэри»(Slasher Mary). Для Ричардсон Венера была символом всего, против чего боролись феминистки: объектом мужского вожделения, «мясом на потребу», а не личностью. Приговор – полгода в тюрьме Холлоуэй – такова цена ее акции. Картину, к счастью, спасли искусные реставраторы.

Фрагмент иллюстрации для итальянской еженедельной газеты La Domenica del Corriere, 1914 год.

Фрагмент иллюстрации для итальянской еженедельной газеты La Domenica del Corriere, 1914 год.

  • 2023 год: эко-гнев. Спустя 109 лет история повторилась с поразительным сходством. 6 ноября 2023 года. Двое активистов Just Stop Oil (22-летняя девушка и 20-летний юноша) бьют аварийными молотками по защитному стеклу «Венеры». Пять ударов каждый! Трещины, осколки, риск для красочного слоя бесценного (оценивается в ~70 млн фунтов!) полотна. Их послание: «Разработка нефти убивает! Если любим искусство и жизнь – остановим нефть!». Ирония ситуации: их «безопасные молотки» едва не нанесли новой травмы старой ране. Картина снова отправилась в реставрационную «клинику».

Два члена коллектива Just Stop Oil у картины Веласкеса 6 ноября 2023 г.

Два члена коллектива Just Stop Oil у картины Веласкеса 6 ноября 2023 г.

Искусство на перекрестке страстей

«Венера с зеркалом» – зеркало, отражающее наше общество на протяжении веков. В нем видны:

  • Дерзость художника, рискнувшего написать чувственную красоту под носом у Инквизиции.

  • Вечный мужской взгляд, который так возмутил Мэри Ричардсон.

  • Политические и социальные бури XX века (борьба за права женщин).

  • Глобальные тревоги века XXI (экологический кризис).

Дважды атакованная, дважды спасенная, она по-прежнему покоится в Национальной галерее – вечная, загадочная, прекрасная. Ее размытое отражение в зеркале словно говорит: «Смотрите на мою красоту, спорьте о моей судьбе, бейте молотками по стеклу... Я – Венера. И я переживу все». История этой картины – лучший урок о том, что великое искусство не живет изолированно от мира. Оно всегда в гуще человеческих страстей, иногда становясь их невольной, но стойкой заложницей. И, пожалуй, это делает ее еще более ценной.

«Венера с зеркалом» Веласкеса в Лондонской Национальной галерее

«Венера с зеркалом» Веласкеса в Лондонской Национальной галерее

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 8
7

Иван Крамской и его «Русалки»: история мистической картины

Призрачные силуэты, лунный свет, холодок по коже — и еще целый ворох легенд в придачу.

Дано: южнорусская ночь, полная луна (точнее, ее неуловимое сияние) и художник, который решил, что писать «правду жизни» передвижников – это прекрасно, но вот поймать на холсте саму душу гоголевской «Майской ночи» – задача куда заманчивее. Так в 1871 году Иван Крамской, обычно трезвый реалист и идейный вдохновитель передвижников, отправился на ловлю… луны. И родились «Русалки».

Иван Крамской. Русалки. 1871

Иван Крамской. Русалки. 1871

Лунные муки в харьковской губернии

Лето 1871-го Крамской провел в имении Строгановых в Хотене. Здесь он задумал целый цикл по Гоголю, но, увы, споткнулся о первую же работу. Вернее, о лунный свет. «Все стараюсь в настоящее время поймать луну... Трудная штука луна…» – жаловался он в письмах. И правда, задача для XIX века почти космическая: передать не просто ночь, а ее мистическую, фольклорную ипостась. Добавим сюда первый же вечер в имении: встреча с девушкой-сомнамбулой в белом, бродящей при луне (вдохновившей на отдельную картину того же года). Настроение было задано – тревожно-поэтическое.

Крамской бился над холстом (88 на 132 см, масло), дважды его переписывал, и в итоге... луну так и не поймал? Или поймал нечто большее – само ощущение «нездешности»? «Нечто фантастическое вышло», – скромно констатировал мастер.

Не иллюстрация, а сновидение

Не ищите точного сюжета из гоголевской «Утопленницы». Крамской взял лишь сон Левко да атмосферу мифа, создав визуальное сновидение. На берегу, окутанном этим самым неуловимым лунным светом (саму луну художник мудро «спрятал» за кадром), расположились русалки-утопленницы. Фигуры их – бесплотные видения, лица прекрасны, но безучастны, будто отлиты по одному меланхоличному лекалу потустороннего мира. Глубокая грусть, тоска – их вечные спутницы. Никакой индивидуальности, только хоровод печальных духов.

Фокус – на свете! Он струится по стенам покинутой хатки, переливается на влажных одеждах, превращая реальный пейзаж в декорацию для нечисти. Крамской смешивает холодные голубоватые и темно-зеленые тона – получается тот самый «фантастический» эффект, его личный «лунный фотошоп». Центральная фигура с тростником и венком? Возможно, Панночка. Но художник и ее не выделяет – все они часть одного таинственного хора.

Крамской И.Н. Женские фигуры в разных позах. Эскиз 1871

Крамской И.Н. Женские фигуры в разных позах. Эскиз 1871

«Глоток свежего воздуха», скандал и покупка

Стены выставки передвижников в ноябре 1871 года пестрят «правдой жизни»: серые деревни, тяжкий труд. И вдруг – «Русалки»! Это был легкий шок. Картина идеолога-реалиста вдруг унесла зрителей в мир поэтического вымысла. Критики ахнули: «Так уж приелись нам все эти серые мужички, неуклюжие деревенские бабы, испитые чиновники... что появление... 'Майской ночи' должно произвести... самое приятное, освежающее впечатление». Глоток воздуха? Скорее, глоток лунного света!

Практичный Павел Третьяков мгновенно приобрел этот «глоток» для своей галереи. Так «Русалки» Крамского, нарушив программу передвижников, стали ее гордостью. Значение? Огромное. Картина напомнила, что искусству дозволено не только клеймить язвы общества, но и парить в сферах мифа и поэзии – еще одной важной грани нашего бытия.

Карточка почтовая «Русалки». Художник И.Н.Крамской. Цветная репродукция. Серия «Копии с картин русских галлерей». Нач.20 в.

Карточка почтовая «Русалки». Художник И.Н.Крамской. Цветная репродукция. Серия «Копии с картин русских галлерей». Нач.20 в.

Домовые vs русалки: мистика в Лаврушинском переулке

И вот тут начинается самое... пикантное. Картина быстро обросла репутацией «непростой». Легенды начались прямо на выставке: соседний пейзаж Саврасова «Грачи прилетели» якобы не выдержал близости потусторонних дам и шлепнулся со стены. Шутка ли: грачи и русалки!

Но настоящие «колоброды» (как выразилась позже старуха нянька) начались в доме Третьякова. Для «Грачей» место нашлось быстро. А вот куда пристроить «Русалок»? Картину мотало по залам. И домочадцы забеспокоились: из комнаты, где висели утопленницы, по ночам якобы доносилось тихое пение и тянуло речной прохладой. Уборщицы наотрез отказывались там мести – видимо, опасаясь, что русалки примут веник за конкурента.

Сам Третьяков, человек дела и не склонный к мистике, сначала отмахивался. Но потом и он признался: подолгу у картины – и накатывает странная усталость. Посетители жаловались: долго смотреть невозможно! Молва, конечно, не дремала: поползли слухи о барышнях, которые смотрели-смотрели и... сходили с ума, а одна якобы нашла свой конец в Яузе. Доказательств? Ноль. Но кто ищет доказательства, когда есть такая чудесная страшилка?

Крамской И.Н. Русалка. Этюд к картине «Майская ночь» по мотивам повести Н.В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница». бумага, офорт. 1874

Крамской И.Н. Русалка. Этюд к картине «Майская ночь» по мотивам повести Н.В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница». бумага, офорт. 1874

Ситуацию разрешила старая нянька, знаток деревенской магии: «Повесьте, барин, их в самый темный угол, чтоб свету не было! Тогда и колобродить перестанут». Прагматик Третьяков, видимо, махнул рукой: «А почему бы и нет?». Удивительно, но тень подействовала – «пение» и сквозняки прекратились. Видимо, русалки предпочли уйти в тень, как и положено приличным потусторонним существам. Возможно, дело было в самой природе этих существ – опасных духов-соблазнительниц из славянских поверий, чей образ мастер так убедительно воплотил.

Вместо заключения: лунный призрак реализма

Так что же осталось? Картина Ивана Крамского «Русалки» – это парадокс. Реалист, борец за социальное искусство, создал один из самых пронзительных и мистических образов в русской живописи. Он не поймал луну, но поймал ее душу, растворившуюся в холодном свете над рекой, где кружат вечно грустные призраки. А прагматик Третьяков, купивший «глоток свежего воздуха», невольно стал хранителем самых настоящих арт-привидений Лаврушинского переулка.

Шедевр? Безусловно. Но шедевр, который даже в Третьяковке предпочитает скромно стоять в тени – просто на всякий случай, чтобы не «колобродить». Ведь кто знает, что на уме у этих меланхоличных красавиц с картины, родившейся из мучительной попытки поймать неуловимую лунную магию? Они так и остались загадкой – и в этом их вневременная сила.

Иван Крамской. Русалки. 1871. Фрагмент

Иван Крамской. Русалки. 1871. Фрагмент

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 5
3

Мог ли Пикассо вдохновиться Врубелем?

Неужели Пикассо подсмотрел идеи у русского гения? Или почему мы так хотим верить в эту легенду?

В начале прошлого века в Париже выставляли работы Михаила Врубеля. Воспоминания художника Сергея Судейкина описывают любопытную сцену: среди посетителей регулярно появлялся коренастый человек, который подолгу разглядывал полотна. По словам Судейкина, это был не кто иной, как сам Пабло Пикассо!

«В зале Врубеля, где никого не было, я и Ларионов неизменно встречали коренастого человечка…который часами простаивал над вещами Врубеля. Это был Пикассо»

Из воспоминаний художника Сергея Судейкина

Согласитесь, приятно думать, что гений мировой живописи черпал вдохновение в работах нашего соотечественника. И пусть Пикассо не признавался, что у него были какие-то предшественники или кумиры, сама мысль об этом будоражит воображение. Врубель, мастер драматических образов и смелых экспериментов, вполне мог стать одной из тех «ступенек», которыми пользовались художники начала XX века, прокладывая путь к будущим новаторским направлениям — таким, как кубизм.

Конечно, мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть историю Судейкина. Возможно, это просто красивая легенда — а может, на самом деле Пикассо тайком восхищался манерой письма Врубеля. Великий маэстро ведь не любил делиться своими источниками вдохновения и хотел оставаться новатором, чуть отстраненным от общего художественного процесса.

Зал произведений Врубеля в экспозиции русского искусства на Осеннем салоне в Париже в 1906 г. (Salon d’Automne. Exposition de l’Arte Russe. Русская художественная выставка в Париже).

Зал произведений Врубеля в экспозиции русского искусства на Осеннем салоне в Париже в 1906 г. (Salon d’Automne. Exposition de l’Arte Russe. Русская художественная выставка в Париже).

Но зачем, в конце концов, было бы выдумывать подобную историю? Кто знает — под этой луной возможно все. В любом случае, эта загадка лишь добавляет сюрреалистичности и так загадочному миру искусства.

А что вы думаете? Может ли великий Пикассо хоть чуть-чуть быть обязанным Врубелю? Поделитесь своим мнением в комментариях!

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 2
3

Иероним Босх: как понять самого загадочного художника в истории

Его работы — как «Черное зеркало» XV века: там есть все — критика общества, мемы про грехи и спецэффекты в виде плавящихся тел. Но как не заблудиться в этом безумии? Ловите гайд!

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510

Почему Босх — это не просто «страшилки из Средневековья»?

Он жил в эпоху, когда люди ждали Апокалипсис как выходные 🌍💥 Города росли, церковь пугала адом, а Босх — член религиозного братства — стал главным критиканом своего времени. Его картины — как посты в соцсети с хештегами #ВсеПропало и #ЛюдиЭтоЗвери

Иероним Босх. Воз сена. Фрагмент. 1500—1502

Иероним Босх. Воз сена. Фрагмент. 1500—1502

Что можно увидеть в его работах:
Посты про жадных чиновников 👺: В «Возе сена» люди дерутся за клочок сена, как за последнюю модель айфона на распродаже.
Криптовалюту ада 🔥: В «Саду земных наслаждений» грешники платят за удовольствия монетами… которые сыпятся из самых разных мест (см. иллюстрацию). Да, Босх и тут был первым.

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510. Фрагмент правой створки («Музыкальный Ад»)

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510. Фрагмент правой створки («Музыкальный Ад»)

Как расшифровать его символы

Босх создавал не картины, а настоящие ребусы. Вот ключи к его шифру:

  • Сова в темноте 🦉 = не мудрость, а лицемерие (она подглядывает за грешниками!).

  • Клубника 🍓 = не food-фото, а намек: «Наслаждения исчезнут, как эта ягода через 2 дня».

  • Грибы 🍄 = не психоделический трип, а элемент природы, который имеет алхимический и мистический подтекст.

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510. Фрагмент центральной части

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510. Фрагмент центральной части

3 лайфхака, как смотреть Босха

  1. Ищите иронию. Его демоны часто смешные — будто коты под валерьянкой.

  2. Задайте себе вопрос: «Что бы Босх нарисовал про наш мир?» TikTok-демоны? Адские коворкинги?

  3. Не ищите правильных ответов. Его работы — как тест Роршаха: что видите вы? Страх перед экологией? Или просто «похоже, кто-то сильно накурился»?

Хотите узнать больше? Посмотрите фильм от BBC «Иероним Босх: Вдохновленный дьяволом» (2015) — для тех, кто любит истории с крипипастами.

Кадр из фильма «Иероним Босх: Вдохновленный дьяволом» (2015)

Кадр из фильма «Иероним Босх: Вдохновленный дьяволом» (2015)

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 4
3

Нейросеть vs искусствовед, или тиндер для картин (Гость выпуска — Олег Лашманов)

ИИ в музеях — пока не «Терминатор», но уже и не игрушка в руках пиарщиков. В этом выпуске мы беседуем с Олегом Лашмановым — исполнительным директором и научным руководителем Лаборатории «Искусство и искусственный интеллект» при Европейском университете в Санкт-Петербурге. Говорим о том, как современные алгоритмы помогают (или мешают?) в атрибуции произведений искусства, распознавании стиля и поиске аналогов в музейных коллекциях. Зачем технарю учиться понимать офорт, как объяснить машине разницу между двумя почти одинаковыми дамами с перьями, и правда ли, что кураторов вот-вот заменят роботы?

Обсудим ловушки алгоритмической интерпретации визуальных данных, парадоксы профессионального эго и непредсказуемые границы машинного зрения. И все это — с примерами из практики, страданиями по ТЗ и неожиданными метафорами вроде «Тиндера для картин».

Выпуск можно послушать на всех платформах, ниже публикуем расшифровку разговора!

Вероника Никифорова (далее — Вероника): Всем привет! Вы слушаете «(Не)критично» — подкаст про искусство, моду, культуру и все, что между ними. Ведем его мы — два исследователя-искусствоведа. Сейчас вы слышите меня, Веронику Никифорову. Компанию мне составляет Алина Максимова. Алина, передаю тебе слово: расскажи, что мы сегодня обсуждаем и кто наш гость.

Алина Максимова (далее — Алина): Сегодня у нас в гостях исполнительный директор и научный руководитель лаборатории «Искусство и искусственный интеллект» Европейского университета Олег Лашманов. Здравствуй!

Олег Лашманов (далее — Олег): Привет! Даже я уже не помню, как полностью звучит моя должность, но ладно [улыбается].

Вероника: Это нормально — не помнить все свои регалии [улыбается]. Мы обязательно их перечислим в описании, а говорить сегодня будем про атрибуцию с помощью современных технологий, в том числе искусственного интеллекта. Именно этим вы и занимаетесь в своей лаборатории при Европейском университете в Петербурге?

Олег: На самом деле мы занимаемся не только атрибуцией. Более того, стараемся избегать этого слова — атрибуция предполагает официальную процедуру, за которой следуют документы с печатями. Мы, скорее, помогаем исследователям понять материал и облегчаем им работу, в том числе и в атрибуции. Это одно из направлений нашей деятельности.

Команда лаборатории

Команда лаборатории

Вероника: Предлагаю начать с личной истории: как вы к этому пришли? Какой путь вы прошли, чтобы оказаться в Европейском университете и помогать исследователям работать с искусством?

Олег: Всю жизнь я был максимально далек от искусства, так как технарь до мозга костей. Получил кандидатскую степень, всю карьеру занимался оптико-электронными приборами и системами. Мы делали разные вещи — от измерителей линейных смещений с субмикронной точностью до беспилотных систем: автомобилей, самолетов, вертолетов и т.д.

Потом мне предложили возглавить лабораторию, которой на тот момент еще не существовало, в Европейском университете. Она должна была как-то сочетать искусство и искусственный интеллект. Я согласился, не совсем понимая, на что иду. И вот — я здесь [улыбается].

Лаборатории уже около трех лет; все это время я учусь говорить с людьми [гуманитарных специальностей], с искусствоведами. Первые полгода были особенно сложными. Но помогают книги и общение. Я постепенно узнаю картины, скульптуры, архитектуру... Хотя это непросто — это совершенно другой мир. Мы, технари, вообще по-другому устроены.

Алина: Представим: к тебе приходит искусствовед с материалом, хочет провести исследование с применением ИИ-технологий. Что происходит дальше? Как начинается взаимодействие технаря и искусствоведа — помимо составления ТЗ и договоренностей о доступе?

Олег: До технического задания еще далеко — все начинается с долгого разговора. Иногда он длится несколько часов, и приходит не один исследователь. Наша задача — понять, что именно нужно человеку, а ему — что мы можем предложить.

Часто изначальный запрос оказывается либо слишком простым, либо наоборот — слишком сложным, или вообще не тем, что нужно. Поэтому важно на старте подробно обсудить, как работают техники, что именно ищет искусствовед, что делает каждый день.

Например, Василий Успенский [Прим.: искусствовед, хранитель итальянской гравюры Государственного Эрмитажа, куратор] пришел с просьбой упростить поиск гравюр: есть собрания в Эрмитаже и других музеях, хочется быстрее находить соответствия. Параллельно он хотел определять реальные места, изображенные на гравюрах. Но это оказалось почти невозможно — гравюры часто искаженны, здания объединены несуществующими ракурсами или вовсе утрачены. Мы объяснили, что «угадывать» такие сюжеты алгоритм не сможет. А вот находить визуальные совпадения — вполне, и мы это реализовали.

После этого наступает этап ТЗ. Искусствоведы в него редко заглядывают — он им непонятен. Поэтому мы переводим: что значит «три миллисекунды на ответ», а они объясняют нам, что для них действительно важно. И только после нескольких таких встреч появляется общее понимание.

Тепловая карта эмоций в письмах Фриды Кало

Тепловая карта эмоций в письмах Фриды Кало

Вероника: Восхитительно. Если попробовать объяснить это простыми словами — для всех гуманитариев и, может быть, любителей-технарей, которые слушают наш подкаст, — как это работает? Как устроена система «под капотом»? Например, как из большой выборки картин можно составить алгоритм, который научится находить похожие изображения или различать одного художника от другого? Как это работает?

Олег: Это две, даже три разные задачи — каждая строится на своем принципе.

Если говорить в общем, есть сервисы вроде Яндекс.Картинок и Google Images, которые ищут изображения по тексту или по картинке. Они работают через эмбеддинги — преобразование изображения в вектор, набор чисел, описывающий его содержание. Нельзя сказать, за что отвечает каждая цифра, но вместе они отражают визуальные характеристики. С такими векторами проще работать, особенно для интернет-поиска: вы ищете «слоника» — и получаете слоника.

Но с гравюрами все сложнее. Там бывают мелкие отличия — вроде пуговиц или птичек — это одна и та же гравюра в разных состояниях. Или гравюры могут быть раскрашены по-разному. Иногда встречаются почти идентичные сюжеты: например, женщина в шляпе с перьями. Две разные гравюры — но по описанию это одна и та же сцена. Поэтому простое сопоставление «один к одному» здесь не работает.

В нашем проекте мы добавляем анализ геометрического сходства: ищем ключевые точки на изображении и проверяем, можно ли с помощью поворота, масштабирования и смещения добиться совпадения. Если да — гравюры совпадают.

Мы используем два подхода: быстрый, но менее точный (по векторам), и медленный, но надежный (по геометрии). Так мы сравнивали гравюры из Эрмитажа и Британского музея — из 17 тысяч ошиблись всего трижды. Все потом проверяли вручную.

Искусствоведы очень требовательны: одна ошибка может поставить под сомнение весь алгоритм. Хотя, может быть, это единственная ошибка на миллион.

Вероника: Я думаю, здесь играет роль профессиональный эгоизм — он вырабатывается в профессии с опытом. Нужна внутренняя сила, чтобы признать: эксперты тоже могут ошибаться (это неизбежная часть человеческой природы). И поскольку алгоритмы частично создаются по нашему подобию, с учетом человеческого понимания, то ошибки в них тоже неизбежны. То, что прощается себе и тихо забывается, в случае с алгоритмом — который будто бы лишен человеческих слабостей — вызывает отторжение. Наверное, так мыслят те искусствоведы, которые говорят: «Ах, какая глупая ошибка! Какой же это неправильный алгоритм».

Олег: На самом деле, алгоритмы не созданы по нашему образу и подобию — только если смотреть совсем издалека. На деле они работают иначе, и это особенно заметно в археологии.

У нас есть проект: находите предмет, система показывает похожие уже атрибутированные объекты и сопутствующую информацию. Исследователь выбирает, что действительно похоже и подходит для дальнейшей работы.

И тут становится ясно — люди и алгоритмы думают по-разному. То, что машине кажется похожим, археолог может отвергнуть: «Это вообще не то». Алгоритм не может подержать предмет в руках, повернуть его, не всегда отличает материалы — на фото сталь и бронза могут выглядеть одинаково.

А человек выигрывает за счет насмотренности и контекста: он узнает гвоздик как часть сбруи, потому что только что нашел саму сбрую. Алгоритм видит лишь гвоздик.

Вероника: Я недавно общалась с археологами на конференции — они говорили, что это распространенная ситуация. Особенно при попытке атрибуции по визуальным признакам: есть предмет, есть орнамент, и можно сверяться с археологическими стилистическими таблицами. По ним можно примерно определить, что это, скажем, новгородский объект IX века.

И я подумала, что это же и есть массив данных, только в одном случае он проходит через человеческое сознание. Но, вероятно, такой же массив данных нужен и машине, если речь о визуальных свойствах?

Олег: Скорее всего, он [массив данных] окажется слишком маленьким, чтобы машина смогла чему-то научиться. Люди пока что сильно опережают алгоритмы — они способны учиться на очень ограниченном количестве примеров. Машинам это пока не удается.

Алина: Мы поговорили о том, как сравнивать изображения, находить похожие. А что насчет стиля? Сейчас много компаний утверждают, что могут с помощью ИИ выявлять подделки. Как они это делают? Что значит «стиль» с точки зрения вычислений?

Олег: Как именно это работает, компании [которые этим занимаются] подробно не рассказывают. Из того, что я видел, у них один ML-инженер и 25 искусствоведов — уже понятно, что не все делается алгоритмически [улыбается]. Если бы делал только алгоритм, столько экспертов было бы не нужно.

Обычно алгоритмы анализируют фрагменты изображений и извлекают эмбеддинги — векторы, описывающие не смысл, а стилистику: мазки, цвет, текстуру. Но мы все равно не можем точно сказать, за что отвечает каждый элемент — стиль остается абстракцией.

Серьезная проблема здесь — интерпретируемость: алгоритм что-то делает, мы можем оценить результат, но не объяснить, почему он принял то или иное решение. Формулы понятны, но человеческое объяснение — нет. Поэтому такие системы легко обмануть. Можно отсканировать оригинал, распечатать — и алгоритм примет копию за подлинник. Он видит изображение, не объект.

В общем, надежной атрибуции только по изображению пока не существует. Это иллюзия — и немного пиар. Нужны инфракрасные снимки, рентген, спектральный анализ — только тогда можно говорить о полноценной экспертизе.

Распределение красного цвета в работах Гойи по годам

Распределение красного цвета в работах Гойи по годам

Вероника: Мне кажется, без физического осмотра любая атрибуция по фотографии — это только предварительное заключение. Ну разве что сделать какое-то потрясающее видео в 4К со всех сторон, при дневном свете... Хотя все равно — хочется потрогать, посмотреть вблизи.

Олег: Здесь хороший пример — тиндер [улыбается]. Вы смотрите анкету, кто-то нравится, кто-то нет, но узнать, подойдет ли человек, можно только после личного общения. С картинами то же самое.

Алгоритм может что-то атрибутировать, но это как подсказка: мол, «вот классные фоточки, может, он ничего». А потом вы встречаетесь, и оказывается, что человек — совсем не тот. Или что картина — подделка. Такая же история.

Вероника: А как проверить, что модель не просто угадывает, а действительно формирует четкое представление, с минимальным процентом ошибок? Какие для этого есть методы?

Олег: Все зависит от алгоритма. Самый простой и древний подход — это создание датасета с валидационной выборкой. На ней проверяется, насколько хорошо алгоритм обучился. Без этого никуда — нам, технарям, нужны метрики. Даже искусствовед, скорее всего, спросит: «А с какой вероятностью это верно?». Наличие валидационного датасета — хороший ответ на такой вопрос.

Сейчас есть мультимодальные модели, которые работают и с изображением, и с текстом. Они могут, например, подготовить описание изображения.

К сожалению, пока нет алгоритмов, которые описывали бы картину так, как это делает искусствовед: что в центре, что это означает, кто изображен, какие выводы можно сделать. Такие попытки есть, но алгоритмы пока слабы. И почти никто не работает в этом направлении — ни пользователи, ни корпорации в нем не заинтересованы. Надежда — только на маленькие лаборатории. Возможно, кто-то из них справится.

Вероника: В каких задачах точно стоит доверять алгоритмам при работе с искусством, а где лучше положиться на исследователя?

Олег: Алгоритмы хорошо справляются с поисковыми задачами. Например, найти похожее изображение, изображение с тем же персонажем или картину по текстовому описанию.

Например, у нас есть «Госкаталог». Все про него знают. Но в нем не работает ни одна крупная поисковая система — ни Яндекс, ни Google, ни Yahoo. Причина — в ограничениях: музеи и сам госкаталог закрыты для роботов, поэтому эти коллекции не индексируются.

Тем не менее, алгоритмы вполне работают — их просто нужно немного дообучить, донастроить. Мы это называем fine-tuning (тонкая, точная настройка). У нас был небольшой проект — мы искали работы Каспара Давид Фридриха, ориентируясь на мемуары: человек видел картину и считал, что она принадлежит Фридриху. В известных коллекциях ее не было, подумали — может, она в «Госкаталоге», где около 30% изображений неатрибутированы по автору. Поиск провели, но ничего не нашли.

Использовали те же алгоритмы, что и Яндекс или Google — с небольшими отличиями, но общий принцип тот же. Разница в ресурсах. У Яндекса алгоритм запускается в продакшене, пользователи кликают — и система учится на этих действиях. Так формируется датасет соответствий между запросами и изображениями.

У нас таких данных нет. К тому же, в нашем случае описания картин — длинные, с деталями и контекстом. Это не «два лебедя», а целый абзац: «в центре — то-то, на заднем плане — то-то, аллюзия на такую-то тему». Современные алгоритмы с таким не справляются быстро. Теоретически, можно построить систему под длинные тексты, но она будет медленной. А все привыкли к мгновенному отклику.

Алина: У нас уже есть какие-то инструменты, которые могут работать с искусством? Для музеев это все-таки просто игрушка для пиара или действительно серьезный инструмент для изучения?

Олег: Прямо сейчас большинство музеев как институции используют искусственный интеллект скорее как игрушку или элемент пиара. Но для конкретного исследователя это часто реальная помощь. Мы делаем инструменты именно для исследователей — и они ими пользуются.

А уж кто на этом пропиарится — Европейский университет, сам музей или кто-то еще — это уже вторично. Мы всегда стараемся сделать инструмент, полезный конкретному человеку или группе. В этом смысле он действительно работает. И это хорошо. Мы к этому и стремимся.

Вероника: Тогда задам самый пугающий вопрос для всех исследователей и профессионалов в мире искусства: заменит ли искусственный интеллект музейных специалистов?

Олег: Всех — точно нет. Картины нужно перевешивать, за ними следить, реставрировать. Физическое присутствие человека заменить сложно. Сейчас мы не умеем делать таких роботов, которые могли бы справляться с этим так же хорошо, как люди.

Что касается замены, например, атрибуции или куратора — атрибуция сложна, потому что она включает не только визуальный анализ. Но если подключить рентген, инфракрасное излучение и другие данные, почему бы и нет? Другое дело — будет ли общество, и особенно искусствоведческое сообщество, доверять таким решениям?

У нас даже есть пример проекта, который, не знаю, запустится ли, но в нем сообщество как раз не доверяет самим себе. Есть, скажем, карандашные рисунки. Эксперты считают, что это работы определенного художника. Провели графологическую экспертизу — но все равно сомневаются в ее корректности. Чем известнее художник, тем больше соблазн подтасовать данные.

Вероника: Конфликт интересов может быть очень разным.

Олег: Искусственный интеллект, как бы, не подкупишь. С ним нельзя договориться. Хотя — на самом деле можно. Но надо уметь [улыбается].

Пока что он скорее помощник. Может ли он заменить куратора? Думаю, да. Уже сейчас можно сделать систему, которая частично выполняет эту работу. Вопрос в другом — будут ли это воспринимать всерьез? Пойдут ли люди на такой формат?

Технически сделать работу куратора можно. Но нужно ли?

Вероника: Вот это и есть главный философский вопрос. Надеюсь, те, кто боится «восстания машин», поймут: технологии — это помощь. Они убирают рутину, требующую навыков, с которыми алгоритмы справляются лучше человека.

Олег: Восстания машин, скорее всего, не будет. «Терминатор» — классный фильм, но с реальностью у него мало общего.

Это как фильмы про хакеров — что-то бегает по экрану, кто-то быстро что-то нажимает… А на самом деле хакеры сидят, думают: «Что бы написать?» — три строчки, Enter, пауза, размышления. Все не так динамично. С «Терминатором» — то же самое. Если восстание и случится, мы до него не доживем. По крайней мере, я, так как постарше вас [улыбается].

Вероника: А я верю, что мы все доживем до ста лет, если технологии будут развиваться с такой же скоростью. Хотя, возможно, я слишком оптимистична. В любом случае, наш выпуск — начавшийся с искусственного интеллекта в искусстве и завершившийся «Терминатором» — подошел к концу [улыбается]. Олег, спасибо большое, что поделился с нами бесценной информацией о том, как сегодня обстоят дела с ИИ в сфере искусства и культуры.

Олег: Спасибо вам!

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал«(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!