nika.nikiforova

nika.nikiforova

Вероника Никифорова, искусствовед, автор блога "(Не)критично"
Пикабушница
Дата рождения: 12 сентября
в топе авторов на 913 месте
1223 рейтинг 33 подписчика 0 подписок 262 поста 4 в горячем

Как и где учиться во взрослом возрасте — и не выгореть (Гость выпуска — Розмари Турман)

Накануне 1 сентября говорим об образовании в искусстве, моде и культуре. Нужен ли второй (и третий) диплом, сколько часов отдавать учебе каждую неделю и как не утонуть между карьерой, семьей и хобби. Сколько времени реально закладывать на учебу в неделе, и надо ли коллекционировать дипломы, когда рынок просит проекты и насмотренность? Академическое образование, онлайн‑курсы, менторы, стажировки — как собрать из этого работающую траекторию? В гостях — Розмари Турман: куратор направления тренд-аналитики в Британской высшей школе дизайна, основатель онлайн-школы How Fashion Works, соискатель степени PhD в области визуальных исследований в НИУ ВШЭ. Практические схемы, честные кейсы и чуть-чуть иронии — чтобы знания усваивались без комков. Послушать выпуск можно на всех платформах, ниже делимся расшифровкой разговора!

Вероника Никифорова (далее — Вероника): Здравствуйте! Это «(Не)критично» — подкаст про искусство, моду, культуру и все между ними. Сегодня говорим про образование.

Накануне 1 сентября обсудим, нужен ли второй или третий диплом, как совмещать учебу с работой, не выгорая и оставаясь довольным жизнью. Разговариваем с преподавателем Розмари Турман, куратором направления тренд-аналитики в Британской высшей школе дизайна, основательницей онлайн-школы HowFashionWorks и одноименного телеграм-канала, соискательницей степени PhD в области визуальных исследований в НИУ ВШЭ. Розмари, привет!

Розмари Турман (далее — Розмари): Привет-привет, рада снова видеться и слышаться.

Вероника: Сразу задам рамку: мы не обсуждаем «первое высшее» сразу после школы — это тема другого разговора. Сегодня — про осознанное образование во взрослом возрасте. И первый вопрос на разгон: у тебя, кажется, несколько образований. Почему одного оказалось мало? Как это произошло и в каком возрасте?

Розмари: По первому образованию моя история классическая: меня отправили учиться. Хотела гуманитарное, но оказалась на факультете финансов. Не жалею: это дало структурную базу, которая важна в моей нынешней работе. Но так везет не всем.

У меня бакалавриат, и по инерции я пошла в магистратуру в том же университете. Через два месяца на лекции спросила себя: «Что я здесь делаю?». Поработав в финансах, поняла: это не моя история, и из магистратуры ушла. Это было лучшим решением — иначе потеряла бы еще два года. Красный диплом и «синдром отличницы» подталкивали продолжать, но это было бы пустой тратой времени.

Прошло больше десяти лет, и я осознанно решила идти в магистратуру — уже по нужному мне направлению. На тот момент я преподавала в «Британке» более пяти лет: хотя я практик в индустрии моды, около 60% моего времени занимали преподавание, работа со студентами и корпоративные тренинги. Я понимала, что мне нужна степень и диссертация: у меня есть авторская методика, с которой я работаю в исследовании. Без магистратуры — никак.

Так я оказалась в ВШЭ на культурологии. Первый год был очень сложным: буквально перестраивала себя, но хорошо, что все это — в сознательном возрасте, когда понимаешь «зачем». Терпела, но вставала и шла дальше. Затем — аспирантура, где я сейчас. Сделала паузу: родилась младшая дочь; скоро вернусь, надеюсь, допишу диссертацию и защищусь. Мой опыт показывает: бессознательные решения об учебе часто приводят к потере времени, грусти и дезориентации.

Вероника: Провокационный вопрос: есть ли навык, который ты на 95% прокачала вне формальной системы и который оказался полезнее значительной части «пар»?

Розмари: Да — это работа с командами и управление проектами. Университеты дают это по-разному; у меня возможности получить навык в его стенах не было. Я училась на практике: реальные брифы, сбор групп, руководитель проекта — набивала шишки сама. Это база моей профессиональной деятельности.

Второй важный навык — преподавание. Долго выстраивала его по наитию: это не про презентации, а про кураторство и наставничество. Сейчас повышаю квалификацию по андрагогике; недавно преподавала подросткам — это совсем иной опыт. Возможно, этому учат на педфаке, не знаю. В моем случае и проектная работа, и преподавание — критически важные практические навыки, полученные «в полях».

Вероника: Это хорошие мысли — я их разделяю. Главное и полезное знание с моей стороны, чему меня не учили в вузе: читать договоры и настаивать на правках. Некоторые шаблоны, которые присылают на подпись, противоречат сами себе и вызывают сомнения в легитимности: не только невыгодны, но иногда и незаконны. Кажется, будто «так положено», но это не так. Юридическое образование было очень популярным, выпускники разного уровня теперь пишут эти договоры — а иногда, по-моему, их не пишет никто, будто это делает чат-GPT. Поэтому учитывать юридическую сторону важно. Бумаги жестко читают, наверное, только юристы, но понимать, что ты подписываешь, — бесценно.

Идем дальше! Общий вопрос: нужно ли высшее образование именно здесь? Я знаю первоклассных специалистов, которые окончили бакалавриат сразу пошли работать; где-то повышали квалификацию онлайн — и отлично справляются. Давай подумаем, когда в магистратуру действительно надо идти (или дальше — в аспирантуру), а когда лучше искать стажировку или ментора? Когда магистратура — must need?

Розмари: Вспомнила показательный случай. Пару лет назад в ВШЭ (я уже была в аспирантуре; годы у меня немного расплылись из-за академов) коллеги с факультета психологии и образования проводили исследование выгорания у магистров и аспирантов. Я прошла опрос — и затем встречала это исследование каждый год. Грустно, но показательно.

По сути, большинству это и не нужно. Если говорить о тех, кто реально включен в университетскую жизнь, это время и ресурсы, а значит — меньшие возможности зарабатывать и развиваться, чем без магистратуры/аспирантуры. Нагрузку «в полную силу» выдерживают немногие: иначе дело заканчивается срывами и депрессивными эпизодами.

Большая часть ребят, которых я видела в магистратуре и аспирантуре, пришли туда без реальной необходимости. Другое дело — те, кто осознанно приходит в 20 после бакалавриата или в 35: видят цель и строят свой трек. Если вы идете «потому что прикольно еще что-то узнать», «так сказали родители», «друзья пошли», «работу не нашел» — это не мотивация. Дайте себе время.

Понятные цели — это, например: для повышения нужна магистратура; хочу в науку — иду в аспирантуру; уже часть научного сообщества — продолжаю. В остальных случаях я за gap year: выдохнуть, отключиться и понять, что вам нужно. Давление «как это ты не учишься дальше?» есть, но система меняется: все чаще выбирают колледжи — и это радует. В мое школьное время это считалось «непрестижным», а сейчас ребята искренне довольны и получают новые навыки.

И про работу: высшее образование не всем необходимо. Многие специалисты, в том числе старше 25, получают сопоставимый опыт на практике. Большинство потом добирают точечно — магистратурой с понятной задачей или ДПО/интенсивами, когда ясно, какой навык закрыть. Если после школы/колледжа/университета нет большой мотивации, хорошенько подумайте и, возможно, пропустите год — скорее всего, станет яснее, что делать.

Вероника: Иногда «коллекционирование дипломов» — прокрастинация: «я еще учусь — значит, не окончательно сформировался». Важно вовремя остановиться. Официально заявляю: за свою докторскую, если возьмусь, то — лет через десять, если не случится чего-то хард- или майндбрейкинг. Рози, добавишь?

Розмари: В моем поколении (мне скоро 35) «в магу надо», а колледж — «непрестижно». Сейчас все меняется — и это классно (но в магу все-таки часто надо). Я в основном преподаю взрослым (27+); бакалавров вижу реже, но они, наоборот, собранные. Но есть важная оговорка: я преподаю в Москве и в вузах, куда непросто поступить.

Помню свое время: «я еще учусь, работа подождет». А пару лет назад на лекции студентка сказала: «У меня Zoom с начальником, отойду и вернусь». Из 30 человек не работала одна — для меня это было вау.

Я — адепт высшего образования. Когда говорят, что высшее вообще не нужно, спорю: структура мышления и умение работать с материалом закладываются независимо от профиля — дизайн, архитектура, математика. Видно и тех, кто «не умеет учиться»: как читать учебные книги и т. п. Мы «за», но ключ — осознанный выбор, чтобы учеба не превратилась в коллекционирование дипломов.

Вероника: Переходим к планированию. У взрослого человека несколько проектов: self-care, семья, работа — часто все сразу. Сверху — образование: повышение или переквалификация (недооцененные форматы). С госдипломами это может быть недорого и похоже на спринт: обычно три месяца и новый ракурс — преподавательский, психологический, менеджерский.

Как все собрать? Мы постоянно чему-то учимся — хотя бы спрашивая у чата GPT или гугля. Но серьезное образование требует планирования: лекции — это одно, а половина работы — самостоятельная подготовка, задания, исследования. Есть ли у тебя секрет, как вписать это мудро и удобно?

Розмари: Это сложно. Я много лет учусь «с разбивками» и могу сказать: все держится на системе и приоритетах. Недавно пришлось временно отказаться от любимых курсов, которые вела 9 лет, — иначе не двинусь дальше. Как студент я тоже это чувствую: через год возвращаюсь в аспирантуру, значит, за этот год нужно написать хотя бы первую главу, чтобы не бегать «ошпаренной».

Я раскладываю задачи, смотрю на дедлайны и убираю лишнее. В календаре отмечаю семью, спорт/перезагрузку — и на оставшееся время ставлю лекции и проекты. Если времени не остается, от чего-то отказываюсь. Идя в образование, его нужно делать приоритетом, хотя бы временно, иначе начнешь разрываться: дома недовольны, сам выгораешь, нет даже минуты посидеть в тишине.

Для магистратуры/аспирантуры время нужно разгружать основательно. Стоит поговорить с теми, кто уже учится, — чтобы понимать реальную нагрузку, а не «как на сайте». Программы очень разные: где-то три часа в неделю, а где-то шесть учебных дней, плюс чтение и подготовка, о чем часто забывают. Точно понимайте, куда идете.

«Недооцененные» ДПО — моя нынешняя специализация. Самые успешные кейсы — когда студенты приходят за конкретным апгрейдом и четкими компетенциями.

Вероника: Дисклеймер: ДПО с госдипломом доступно, если у вас уже есть минимум базовое высшее (бакалавриат/специалитет). Это не реклама — просто обсуждаем формат «спринта»: 3, 6 или 9 месяцев; легче вписать в график и обычно уже по фокусу. В магистратуре есть обязательные дисциплины (иностранный язык, БЖД, «цифровая гигиена» и т. п.), по ним нужно сдавать зачеты — таков стандарт. ДПО такие «плечики» с себя снимает.

Розмари: Да, но у ДПО не всегда есть госдиплом — смотрите внимательно. И это не всегда плохо. Например, мой базовый курс по тренд-аналитике в «Британке» длится 5,5 месяца: работаем с брифами крупных клиентов, выпускники понимают, что делать дальше.

Госдиплом не даем — по часам не проходит: есть аккредитация, учет часов и прочая внутренняя кухня. Еще момент: не везде для ДПО требуется высшее — для некоторых программ оно необязательно, и это бывает критически важно. Классическая аккредитованная переподготовка с «госом» обычно от 5 месяцев.

Вероника: Формально все считают в академических часах (а не «в месяцах»), поэтому длительность может сильно различаться.

И вопрос вдогонку: как не попасть на инфоцыганство? Мне недавно предлагали прорекламировать «профессию культуролога» за ~200 тысяч — без государственного диплома и с обещаниями «разбираться во всем». Я отказалась: за эти деньги человек может получить настоящий диплом; есть и субсидии (знакомая идет на официальное повышение квалификации за ~700 рублей). Какие у тебя «ред флаги», по которым сразу ясно: туда не идем?

Розмари: Важный вопрос. Часто выпускники пишут: «Розмари, а сюда можно? Знаете куратора?» Проблема реальная.

Небольшой оффтоп-лайфхак: многих студентов отправляет учиться работодатель. Многие стесняются спрашивать — зря. Корпоративных запросов много и не всегда по «очевидным» профилям.

Вероника: Дисклеймер: для бухгалтерии выгодно отправлять сотрудника учиться — многое можно списать. Не стесняйтесь просить: часто ждут вашей инициативы. Главное — внутренняя мотивация.

Розмари: Согласна: спрашивать можно и нужно. Отправляют и тех, кто работает вне дизайна и креативных индустрий — по разным причинам. Это круто.

Теперь про «инфоцыганство». Тема болезненная. Закон ужесточают — идея в целом правильная, но бывают перегибы. У многих моих студентов раньше уходили деньги «в никуда» на таких «курсах»: даже инсайтов не получали.

Что делать: у образовательной организации на сайте должны быть «Сведения…» и номер лицензии — его легко проверить. Лицензия не панацея, но это уже порог входа.

При этом у моей школы лицензии нет — просто «не до этого», хотя за 9 лет прошли тысячи студентов. Если доверяете куратору и можете его проверить (я преподаю в «Британке» и ВШЭ; онлайн-школу запустила для тех, кто не может учиться офлайн в Москве), отсутствие лицензии не равно «плохо». Есть сильные проекты и без нее — законно, но тогда проверяйте еще тщательнее.

Большая ошибка — не смотреть на преподавателей. Описание программы можно написать безупречно, а дальше — пустота. Проверяйте: кто ведет курс, какое образование, где еще преподает, есть ли статьи/интервью, репутация в индустрии. Бывает, практик отличный, а преподавать не умеет — приходилось отказываться от таких. Бывает и хуже: человек без профильного образования и опыта в поле делает курсы — это легко проверить, просто не поленитесь.

Про меня: загуглите «Розмари Турман» — найдете интервью, профили в «Британке» и ВШЭ, научные статьи, отзывы. Это помогает принять решение.

Юридический блок: внимательно читайте договор/оферту — зоны ответственности, условия. Если видите формулировки вроде «если вы не получили первое письмо о поступлении, мы ни за что не отвечаем» — тревожный сигнал.

В целом качественный поиск снимает 80% вопросов: студенты иногда приходят и спрашивают «кто у вас преподает?», хотя на сайте есть список, программа, (в лицензированных школах — обязательно) детальная разбивка по часам. И не забывайте спрашивать коллег по комьюнити, кто где учился: так я часто узнаю, что программы со временем меняются — иногда в худшую сторону

Вероника: Добавлю свой «красный флаг»: ненавижу дешевый маркетинг в онлайн-курсах — «отучись и будешь зарабатывать N тысяч», «не понравится — вернем деньги». Это манипуляция. Иногда курс сам по себе хороший, но тексты у него как из нулевых — и это отталкивает.

Блиц. Книга или курс, к которым ты возвращаешься в своей образовательной траектории?

Розмари: С бакалавриата — «основы бизнеса» в широком формате: большой курс, до сих пор помогает. В нынешней профессиональной оптике — теория культуры и философия: к этой базе я постоянно возвращаюсь.

Из практики — курсы по созданию презентаций. И еще — базовые навыки Microsoft Office, немного Python, Photoshop: старший брат отправил «пинком» пройти это в школе. Питон не использую, но техническая оснащенность облегчает жизнь каждый день: заметки, презентации — везде.

Вероника: Недооцененный навык в модной и культурной индустрии?

Розмари: Критическое мышление.

Вероника: Я бы добавила — коммуникация. И последнее: изменила бы что-то в своей образовательной траектории?

Розмари: Возможно, вообще не поступала бы тогда после бакалавриата в магистратуру — чтобы не терять даже пару месяцев. Добавила бы больше краткосрочных интересных курсов — в России и не только. Если вам около двадцати и вы ни к чему не «прикреплены», самое время пробовать: дальше задач больше, работа и семья потребуют выбора одного курса из многих. Я тогда училась бесконечно — мне это шло, но так нужно не всем.

Вероника: И помним: время нужно оставлять и семье, и себе. Отдых обязателен — хоть смотреть в потолок, хоть гулять, хоть спорт.

Розмари: У всех разные «мощности» и периоды. Иногда лучше вообще ничего не учить и никого не видеть — это нормально. Если чувствуете опустошение, возьмите паузу; на финише — просто завершите начатое и отдохните. Часто советую студентам: полгода ничего не делайте — знания устаканятся, и вы не «поедете головой».

Для тех, кто постоянно откладывает «время на себя», работает простая установка: два часа в неделю на что угодно — кино, шопинг, прогулка. Это спасает от состояния «упасть и смотреть в потолок».

Вероника: На этом наш выпуск про образование во взрослом возрасте в сфере культуры и моды завершен! Рози, спасибо за преподавательский и личный опыт. Выпуск, может, и не самый «возвышающий» ценность образования, зато честный и без прикрас — как мы любим, (не)критично.

Розмари: Спасибо! Желаю всем вдохновения. Главное — создайте свой собственный трек: план жизни и обучения индивидуален, он может состоять из тридцати образований или из одного. Тренды прекрасны, но важнее понимать, что нужно именно вам. Удачи — и с наступающим учебным годом и осенью!

Делитесь в комментариях своими главными открытиями на пути взрослого обучения: что вас удивило, обрадовало или, наоборот, разочаровало?

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 8
5

«Русские дикие»: вольер для цвета, вкуса и неожиданностей

Летняя погода в Москве уступает по темпераменту новой выставке Музея русского импрессионизма — здесь температура цвета легко поднимается до красного накала.

С 18 июня по 28 сентября 2025 года в Музее русского импрессионизма проходит выставка с вызывающим названием «Русские дикие». Нет, это не о растительных грядках национального характера — а о живописи, которая в свое время заставила парижских критиков искать успокоительные капли.

Выставка организована совместно с ГМИИ им. А.С. Пушкина и посвящена фовистскому искусству начала XX века. Смелые эксперименты с цветом и формой здесь сверкают, как драгоценные камни в витрине: Анри Матисс, Отон Фриез, Альбер Марке — с одной стороны, Илья Машков, Наталья Гончарова, Ольга Розанова — с другой. Всего — 113 работ из 51 частной и музейной коллекции, среди которых Государственный Эрмитаж, Третьяковская галерея и Русский музей.

Экспозиция «Русские дикие»

Экспозиция «Русские дикие»

От «Синего всадника» до «дикого примитива»

Название выставки отсылает к статье Давида Бурлюка для альманаха «Синий всадник» — того самого Бурлюка, которого можно назвать русским министром фовизма. Правда, в России фовизм никогда не был строгой школой. Здесь его идеи ловко переплелись с символизмом, импрессионизмом, а кое-где — и с азартной охотой за национальным стилем.

Русские художники учились смотреть на цвет иначе, глядя на коллекции Сергея Щукина и Ивана Морозова. Кто-то знакомился с новой живописью в Париже — были времена, когда авангардисты ездили туда не только за круассанами.

Экспозиция «Русские дикие»

Экспозиция «Русские дикие»

Выставка как экскурсия по экзотическому вольеру

Кураторы (Илья Доронченков, Юлия Петрова и Вера Рябинина) устроили маршрут, который напоминает прогулку по тщательно продуманному сафари-парку.

1. Эпиграф — внезапная встреча: граффити-художник Жан-Мишель Баския из собрания Русского музея. Единственный в России холст американского неоэкспрессиониста выглядит здесь как дальний кузен диких — с ироничной ухмылкой, конечно.

2. «Клетка для диких» — центральная инсталляция. Здесь зрителя встречают работы Луи Вальта, Анри Ле Фоконье и знаменитая «Просушка парусов» Андре Дерена, по вине которой Осенний салон 1905 года и получил свое скандальное прозвище. Рядом — «Испанка» Анри Матисса, будто случайно покинувшая свою резиденцию в ГМИИ.

3. Русская секция — разветвляется на тематические заросли:

  • «Дикий импрессионизм»

  • «Дикий символизм»

  • «Примитивизм»

  • «Парижачьи» — для тех, кто лично вдохнул воздух Монмартра.

Экспозиция «Русские дикие»

Экспозиция «Русские дикие»

Особое внимание уделено павильону «Бубнового валета», где соседствуют неопримитивисты Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, сезаннисты Илья Машков и Пётр Кончаловский. Тут же — символисты Павел Кузнецов и Мартирос Сарьян, а также будущий мировой феномен Марк Шагал.

Есть и приятные открытия для искушенного зрителя: Иосиф Школьник, Зоя Матвеева-Мостова, Борис Царнах, Илларион Скуйе — звучат как новые имена в вашем культурном плейлисте.

Искусство на ощупь и запах

Организаторы позаботились не только о зрении. Благодаря тифлокомментированию, тактильным станциям и ольфакторным опытам Анны Кабировой, выставка становится событием почти мультисенсорным. После окончания московской экспозиции ее тактильные элементы отправятся в Ростов, Екатеринбург, Владивосток и Хабаровск.

Так что, если вам казалось, что фовизм — это только про красные носы и зеленые лица, приходите убедиться, насколько широка была палитра «диких». И как дерзко русская живопись в этом хоре зазвучала своим особым голосом.

Экспозиция «Русские дикие»

Экспозиция «Русские дикие»

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 6
8

Микеланджело и его божественный «корпоратив»: заметки о «Страшном суде»

Папа Римский заказал «духовное», а получил фитнес-клуб с ангелами, чьи бицепсы могли бы посоревноваться с колоннами Пантеона.

Микеланджело. Страшный суд. 1537—1541

Микеланджело. Страшный суд. 1537—1541

Представьте, что вы — гений эпохи Возрождения, которому заказывают фреску на тему апокалипсиса. Но вместо того, чтобы изобразить стандартный набор трепетных душ и пламенеющих херувимов, вы решаете устроить грандиозный перформанс, где каждая мышца кричит о драме, а каждый жест — манифест. Так Микеланджело, уже успевший «причинить добро» своду Сикстинской капеллы, взялся за алтарную стену. Результат? «Страшный суд» — возможно, самая эпическая групповая сцена в истории искусства, где даже ангелы выглядят так, будто только что вернулись из райской качалки.

Христос здесь — не кроткий пастырь, а настоящий суперзвезда эсхатологии. Его жест, одновременно властный и безмятежный, словно говорит: «Все, шоу начинается». Рядом Мария, чуть отстранившаяся, будто осознающая: материнская любовь — не аргумент в день расплаты. А вокруг — целый космос тел: святые с атрибутами мученичества (Святой Варфоломей с собственной кожей в руках — это вам не селфи в соцсети делать), грешники, увлекаемые в бездну с энергией, достойной венецианского карнавала.

Первое кольцо персонажей вокруг Христа и Марии

Первое кольцо персонажей вокруг Христа и Марии

Критики XVI века, впрочем, слегка схватились за четки. Обнаженные фигуры? В святом месте? Микеланджело, видимо, решил, что на Страшном суде дресс-код — вопрос второстепенный. Впоследствии папа Пий IV распорядился «прикрыть срам»: так появились драпировки от Даниэле да Вольтерра, прозванного «браччеттоне» (штанописец), что добавило работе исторической пикантности. Интересно, что сам мастер, вечный бунтарь, вряд ли оценил бы эти коррективы — его герои и так уже прошли через чистилище художественного замысла.

Композиция — бурление плоти и духа, где даже воздух кажется тяжелым от напряжения. Ангелы трубят, словно джаз-банд на последнем концерте мироздания, а перепуганные души мечутся между надеждой и ужасом. Микеланджело, скульптор в душе, лепит тела краской, превращая стену в гигантский рельеф. Его персонажи — не бесплотные тени, а атлеты вечности, чьи мускулы напряжены даже в падении.

Но главная ирония в том, что «Страшный суд» — это не только о конце света. Это ещё и зеркало человеческого страха перед лицом вечности. Микеланджело, словно провокатор, напоминает: искусство переживет догмы, а красота — даже апокалипсис. И если присмотреться, в этом хаосе есть странная гармония — как будто сам Творец, закончив работу, усмехнулся и сказал: «Ну, я же предупреждал».

P.S. Все еще думаете, что ваше рабочее совещание — стресс?

Святой Варфоломей

Святой Варфоломей

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 3
7

Маяковский и Репин: лето, бритая голова и шаржи

Корней Чуковский, опасавшийся скандала, стал свидетелем того, как два таланта разных эпох нашли общий язык.

Перенесемся в лето 1915 года на берег Финского залива, в дачный поселок Куоккала (ныне – Репино). В одной комнатушке корпит над «Облаком в штанах» 22-летний Владимир Маяковский, гроза буржуазных гостиных и главарь футуристической братии. Через дорогу – почтенные «Пенаты» Ильи Репина, мэтра русского реализма, который на «футурню» взирал, мягко говоря, без восторга. А по соседству – знаменитая «Чукоккала» Корнея Чуковского, невольного «свахи» этой невероятной встречи.

В. В. Маяковский и К. И. Чуковский в Куоккале (между ними младший сын Чуковского Борис). Фото 1915 г. Государственный музей В. В. Маяковского

В. В. Маяковский и К. И. Чуковский в Куоккале (между ними младший сын Чуковского Борис). Фото 1915 г. Государственный музей В. В. Маяковского

Именно у Чуковского все и закрутилось. Репин, заглянувший на огонек, застал Маяковского за чтением его дерзкой поэмы. Ждали громов и молний? А получили: старый мастер, к всеобщему изумлению, воскликнул «Браво!» и сравнил юного скандалиста… ни много ни мало, с Гоголем и Мусоргским. Видимо, под куоккальским небом творились чудеса.

Эффект был столь силен, что Репин тут же, не отходя от кассы (точнее, от Чуковского), изрек: «Я напишу ваш портрет!». Предложение для художника, писавшего отнюдь не первого встречного, – знак высшего признания. В «Пенатах» заготовили внушительный холст: Репин грезил запечатлеть образ «народного трибуна» во всей его мощи, ключевым элементом которой, видимо, считались… «вдохновенные волосы» поэта.

В. В. Маяковский. Репин и Чуковский. 1915 (Дружеский шарж)

В. В. Маяковский. Репин и Чуковский. 1915 (Дружеский шарж)

Назначен день сеанса. Маяковский является в мастерскую. Репин поднимает взгляд… и ахает. Перед ним предстает поэт, сияющий лысиной, гладкий, как бильярдный шар. «Что вы наделали! Где же ваши вдохновенные волосы?!» – воскликнул, вероятно, потрясенный художник. Величественный портрет трибуна рухнул, не успев начаться. Гигантский холст пришлось спешно заменить на скромный этюдник. Репин бурчал, но кисть в руку взял. Увы, следы этого вынужденного этюда канули в Лету – не найдены ни холст, ни эскизы. Видимо, лысина оказалась сильнее.

Фото. На даче И.Е. Репина «Пенаты». В центре – И.Е. Репин, справа от него – Н.Б. Нордман-Северова , Н.Н. Евреинов, К.И. Чуковский, М.Б. Чуковская, В.В. Маяковский. 1915. Государственный музей В. В. Маяковского

Фото. На даче И.Е. Репина «Пенаты». В центре – И.Е. Репин, справа от него – Н.Б. Нордман-Северова , Н.Н. Евреинов, К.И. Чуковский, М.Б. Чуковская, В.В. Маяковский. 1915. Государственный музей В. В. Маяковского

Впоследствии лысая голова поэта показалась Репину… неожиданно вдохновляющей. Художник, только что лишившийся объекта для портрета, вдруг разглядел в этом бритом черепе что-то знакомое. Возможно, ему вспомнились его же запорожские казаки с их бритой макушкой и чубами – во всяком случае, этюд Маяковского он решил использовать для новой версии «Черноморской вольницы», над которой (вновь) работал в 1915-1918 годах. Если присмотреться к лицам на картине, то в одном из молодых казаков на первом плане можно уловить нечто маяковское: тот же тяжеловатый взгляд исподлобья, тот же овал лица.

Репин И.Е. Черноморская вольница. 1908-1919. Фрагмент

Репин И.Е. Черноморская вольница. 1908-1919. Фрагмент

Но Владимир Владимирович не был бы Маяковским, если бы остался в долгу: ранее поэт за считанные минуты вывел на бумаге карандашный шарж на самого мэтра. Ирония судьбы: из двух работ, созданных в тот памятный июль – репинского этюда и маяковского шаржа – до нас дошел только последний. И что удивительнее всего? Репин, взглянув на шарж, где поэт не без ехидцы подметил его старческие черты, восторженно оценил: «Какой — не сердитесь — реализм!». Обиды – ноль. Чувство юмора победило.

Слева – шарж на Репина (автор Маяковский), справа – фото Ильи Репина 1915 г.

Слева – шарж на Репина (автор Маяковский), справа – фото Ильи Репина 1915 г.

Что же сблизило этих столь разных титанов? Во-первых, искреннее, вопреки всему, восхищение талантом. Репин видел в Маяковском «народного трибуна», а Чуковский отмечал «ласково-внимательное» отношение мастера к дерзкому футуристу. Во-вторых, обоюдное остроумие и любовь к розыгрышу. Лысая выходка Маяковского мгновенно стала притчей во языцех петербургской богемы. И, наконец, их объединяла страсть к мгновенному рисунку. Листая альманах «Чукоккала» (рукописное издание, составлявшиеся Корнеем Чуковским с 1914 по 1969 год), и сегодня можно найти десятки их набросков – от репинских шаржей до мимолетных карандашных зарисовок Маяковского.

Курьезов хватало. Чуковский поначалу опасался сводить «футурню» с Репиным, предвидя катастрофу, а стал свидетелем рождения легенды. После бритья Репин, по словам Корнея Ивановича, звал Маяковского в гости, но «про волосы больше не заговаривал» – мудрая тактика. На знаменитых «репинских средах» в «Пенатах» молодой футурист частенько читал свои вирши нараспев, а художник просил: «Читайте по-обычному, я хочу слова понимать!». А финские дачники, бывало, пугались, завидев на берегу залива «бродящего великана», часами бормочущего себе под нос рифмы – словно заклинания.

Куоккала. Берег моря. Открытка 1900-1910 гг.

Куоккала. Берег моря. Открытка 1900-1910 гг.

История эта, длившаяся всего одно лето, – маленький шедевр человеческих отношений. Мэтр реализма, вопреки предубеждениям, разглядел мощь новой поэзии. Юный футурист-бунтарь показал, что можно с почтением относиться к классику, не теряя своего дерзкого нрава. И хотя портрет Маяковского кисти Репина мы, увы, не увидим, дошедший до нас шарж поэта – красноречивее многих слов. Он напоминает, что настоящее искусство и чувство юмора способны перекинуть мостик между самыми непохожими мирами, пусть даже ценой одной копны «вдохновенных волос».

Негатив. Картина художника С. А. Ротницкого "Горький и Маяковский у Репина в Пенатах. 1915" (пересъемка с оригинала, 1950-1961 гг.). Национальный музей Республики Татарстан

Негатив. Картина художника С. А. Ротницкого "Горький и Маяковский у Репина в Пенатах. 1915" (пересъемка с оригинала, 1950-1961 гг.). Национальный музей Республики Татарстан

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 8
8

«Наш авангард»: великий эксперимент в Русском музее

В Петербурге можно пройти арт-марафон: от Малевича до Шагала без передышки. Советуем запастись терпением и крепким кофе — иначе не выдержать этого визуального путешествия.

Северная столица этим летом явно попала в эпицентр культурного взрыва. Нет, не буквально (хотя дух футуризма витает в воздухе). Просто в корпусе Бенуа Русского музея развернулась выставка «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства» – событие, претендующее на звание главного арт-проекта 2025 года. И надо признать, претендует обоснованно.

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Евгений Елинер / Государственный Русский музей

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Евгений Елинер / Государственный Русский музей

20 залов, 400+ работ. Цифры, от которых даже у стойкого конструктивиста могло бы закружиться голова. Русский музей щеголяет своими невероятными фондами – лишь 26 экспонатов гостевые (Третьяковка, «Зотов» и другие почтенные собрания). Остальное – родное, нажитое, а точнее, сбереженное вопреки, богатство.

Маршрут для смелых: от -изма к -изму

Кураторы не стали изобретать велосипед, а взяли за основу принцип, заложенный еще Николаем Пуниным – легендарным создателем Отдела новейших течений Русского музея в 1920-х. Помните того самого, чья первая экспозиция авангарда благополучно просуществовала лет десять, прежде чем все это богатство отправилось в долгие, долгие «каникулы» в спецхране? Так вот, его дело живет и развивается. Экспозиция – это систематический (читай: внятный для смертного) поход «от изма к изму»: импрессионизм → примитивизм → сезаннизм → кубизм → футуризм → абстракционизм → конструктивизм. Как путеводитель по революции в искусству, где каждый зал – новая баррикада.

Архитектором этого грандиозного «спектакля» выступил Юрий Аввакумов, гуру «бумажной архитектуры» и мастер экспозиционного дизайна. А научные мускулы подкачали ведущие искусствоведы Ирина Карасик, Наталья Козырева и Алиса Любимова.

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото Олега Золото

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото Олега Золото

Кто есть кто на этом Олимпе?

Все! Буквально все столпы, чьи имена стали синонимами русского взрыва в искусстве:

  • Малевич (да, тот самый «Черный квадрат» ок. 1923 г., готовьтесь к паломничеству вокруг него).

  • Кандинский (включая вибрирующий «Синий гребень» 1917 г.).

  • Филонов с его гипнотическими аналитическими мирами («Крестьянская семья» 1914 г.).

  • Гончарова, Шагал (его экспрессивный «Красный еврей» 1915 г.), Ларионов («Осень желтая» 1912 г.), Розанова, Попова, Татлин, Родченко...

  • Плюс буйная компания из «Бубнового валета» и «Союза Молодежи».

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Евгений Елинер / Государственный Русский музей

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Евгений Елинер / Государственный Русский музей

Особые номера программы:

  • Зал портретов: смотрите в лица тех, кто устроил весь этот переворот. Здесь же – автопортреты – взгляд бунтаря на себя самого.

  • Зал Малевича: целый зал для визуальных размышлений Казимира. Помогает понять масштаб гения.

  • Зал Филонова: погружение в его уникальный, почти научный метод.

  • Зал «Победа над солнцем»: Апофеоз! Здесь оживает легендарная футуристическая опера 1913 года. Стены дышат проекциями эскизов Малевича, а в воздухе – фонограмма с музыкой Матюшина и заумными текстами Хлебникова и Крученых. Именно здесь, в декорациях к этому безумному действу, у Малевича и родилась идея «Черного квадрата» – как буквальной «победы над солнцем» (квадрат закрыл светило, белая кайма – пробивающиеся лучи). Рождение иконического образа из духа хаоса – разве не прекрасно?

Почему эта коллекция – чудо?

Потому что она формировалась в 1920-е, почти сразу после творческого бума! В 1926 году закрыли ленинградский Музей художественной культуры, и его коллекция (456 единиц!) перекочевала в ГРМ, став основой детища Пунина. А после смерти Малевича в 1936-м его семья (жена, мать, дочь Уна) совершили настоящий подвиг – передали музею все, что хранилось в доме. Так ГРМ стал обладателем крупнейшей в мире коллекции Малевича. История, достойная экранизации.

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото Олега Золото

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото Олега Золото

Что говорят?

  • Искусствоведы: в голосе – уважение к масштабу и радость от возможности собрать столько «разъездных» шедевров дома. Тихонечко идут шепотки: мол, выставка неподъемна, слишком насыщенно, слишком много Малевича, замечательного, многоголового. Что ж, признание в любви бывает и таким.

  • Зрители (соцсети): Восторг! «Увидеть столько Малевича, Кандинского, Шагала в одном месте – уникальный шанс!», «Сходил – восторг! Обязательно!». Энергия авангарда все еще заряжает.

  • Нотки критики: Некоторые отмечают «приятную старомодность» и «строгость» показа. Консервативный подход? Для искусства, ломавшего все каноны? Есть в этом своя пикантная ирония. Кто-то видит возвращение к традициям, кто-то – некий диссонанс. Но разве сам авангард не был сплошным диссонансом?

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Ирина Иванова. Правообладатель: Институт культурных программ.

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Ирина Иванова. Правообладатель: Институт культурных программ.

Финал? Не финал, а новая жизнь!

Самое отрадное: выставка – не прощание. По задумке гендиректора Русского музея Аллы Маниловой, это прообраз будущей постоянной экспозиции авангарда! Коллекция расширится, и наконец-то это грандиозное явление займет достойное место в постоянной экспозиции, исправляя историческую несправедливость. «Наш авангард» – громкое заявление о возвращении великого, мятежного, вечно современного эксперимента домой. Чтобы его увидел, почувствовал и полюбил наш зритель. Идите, погружайтесь – эксперимент удался, и он по-прежнему способен ошеломлять. Только приготовьтесь к тому, что 400 шедевров – это вам не легкая прогулка. Впрочем, как и сам авангард.

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Евгений Елинер / Государственный Русский музей

Экспозиция «Наш авангард. Великий эксперимент русского искусства». Фото: Евгений Елинер / Государственный Русский музей

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 6
9

«Неравный брак» Пукирева: социальный детектив XIX века

История, полная слез, призраков и одного профессорства. Встречайте, пожалуйста, главную драму русской живописи XIX века – «Неравный брак» Василия Пукирева. Картина, от которой зрители падали в обморок, а у старых генералов, по словам Репина, «портилась кровь». И все это – дебют 30-летнего выпускника Московского училища живописи! Вообразите: вчерашний студент пишет полотно, которое мгновенно делает его профессором и главной звездой Академии. Ирония? Еще какая, учитывая, чем еще стала эта картина для самого Пукирева.

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862

Браки по расчету: бизнес на чувствах

1862 год. Россия бурлит: крепостных освободили, а вот женщин – все еще нет. Браки, где юную невесту меняли на титул или мешки с золотом, были обычной биржевой сделкой высшего света. Обедневшее дворянство поправляло дела, купечество – статус. Цинизм? Да запредельный! Даже Синод в 1861 году издал указ, осуждающий такие союзы (правда, сомнительно, что он сильно мешал). Именно в эту «благодатную» почву друг Пукирева, художник Шмельков, изучавший нравы купцов, и бросил зерно сюжета. «Вася, – наверняка сказал он, – тут столько боли и лицемерия, что хватит на целый холст!».

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Чья же это драма?

  • Версия 1 (купеческая): молодой купец Сергей Варенцов страстно любит Софью Рыбникову. Но родители Софьи видят выгоднее партию в Андрее Карзинкине, который старше невесты на... ну, скажем так, на целую жизнь. Более того — из-за родственных связей Варенцову даже приходится быть шафером на свадьбе любимой! Вот это поворот!

  • Версия 2 (романтическая): Пукирев сам был влюблен в юную Прасковью Варенцову (однофамилицу?), которую выдали за богатого старика. А этот самый мрачный шафер со скрещенными руками на картине, смотрящий на венчание как на казнь? Сам Василий Владимирович, вечный свидетель чужого (или своего?) несчастья. Автопортрет отчаяния.

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Картина, которая говорит без слов

Пукирев – гений психологической живописи и светотени. Полутьма церкви. Луч света из окна – как прожектор суда – высвечивает только троих: жениха, невесту, священника. Холодный дневной свет борется с теплым дрожанием свечей – атмосфера леденящая.

А персонажи! Жених... О, этот жених. Морщины – карта прожитых лет, взгляд тусклый, будто уже не из этого мира. А губа! Она брезгливо оттопырена – будто он нюхает несвежую рыбу, а не берет руку юной невесты. И Владимирский крест на шее – символ статуса, который превращается в тяжелое ярмо цинизма. Невеста же – полная противоположность: мягкая, поникшая, вся в округлых линиях юности. Ее рука безвольно свисает, свеча вот-вот упадет. Беззащитность, возведенная в абсолют.

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Три невесты в одном флаконе

А теперь присмотритесь внимательнее к венцам. Видите? Помимо нашей главной страдалицы, за правым плечом жениха стоит... еще одна женщина в венце! Пожилая, с лицом, полным немого укора. А за спиной священника – еще одна, полупрозрачная, как призрак. Шепчутся, что это – души прежних жен старика. Они явились не просто так, а чтобы молчаливо обвинять: «И снова? И опять?»

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Фурор и обмороки

На выставке 1863 года публика ахнула! Гигантское полотно (173х136,5 см!) с бытовым, но таким острым сюжетом! Экспрессия! Мастерство! И – мистика! Академия вручает Пукиреву звание профессора – неслыханная честь для дебютанта. Третьяков тут же покупает шедевр за очень кругленькую сумму.

А общество? Некоторые зрительницы падали в обморок – настолько мощным был удар по нервам. Репин позже вспоминал: картина «много крови испортила не одному старому генералу». Говорят, некоторые почтенные господа, посмотрев на этот шедевр социальной сатиры, вдруг вспоминали неотложные дела и отказывались от планов жениться на юных особах. Вот она, сила искусства!

Эпилог: горькая ирония судеб

История на этом не закончилась. В 2002 году в Третьяковку принесли портрет 1907 года. На обороте надпись: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой... написан «Неравный брак»... Живет в Москве, в Мазуринской богадельне». Да-да, в богадельне. Та самая девушка (если верить романтической версии), что предпочла художнику богатого старика, закончила дни в нищете. Жестокая насмешка судьбы, достойная пера Островского.

Карандашный рисунок 1907 года работы В. Д. Сухова, на котором написано: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад ... Пукирев написал ... "Неравный брак". Госпожа Варенцова живёт в Москве, в Мазуринской богадельне»

Карандашный рисунок 1907 года работы В. Д. Сухова, на котором написано: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад ... Пукирев написал ... "Неравный брак". Госпожа Варенцова живёт в Москве, в Мазуринской богадельне»

А что же наш герой, профессор Пукирев? Увы, его история – классический сюжет «художника одной картины». «Неравный брак» стал и его триумфом, и проклятием. Ничто из последующего не смогло даже приблизиться к силе этого шедевра. Слава угасла, здоровье пошатнулось. В 1873 он оставил преподавание. Умер в 1890 году, полузабытый и бедный.

«Неравный брак» стал социальным явлением, возможно, повлиявшим и на церковные уложения, и на умы. Сегодня он – жемчужина Третьяковки, притягивающая зрителей. Почему? Да потому что Пукирев гениально ухватил вечную тему: трагедию человеческого сердца, продаваемого оптом. Смешал реальность с мистикой, боль – с мастерством. И создал историю, где слезы, призраки и брезгливо оттопыренные губы говорят громче любых слов. История, которая, увы, никогда не станет архаичной. Вот такой вот «неравный брак» искусства и жизни – навеки вместе.

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Василий Пукирев. Неравный брак. 1862. Фрагмент

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 7
4

Энди Уорхол и его консервированные святые: как банка супа стала манифестом эпохи

В 1962 году искусство умерло — и воскресло в виде томатного супа.

Вот вы стоите в белой галерейной тишине, а перед вами — тридцать два одинаковых прямоугольника, выстроенных в ряд, как солдаты потребительского рая. Каждый из них гордо демонстрирует этикетку с надписью «Campbell’s», будто это не суп, а фамилия древнего аристократического рода. Энди Уорхол, этот алхимик поп-культуры, взял банальность — ту самую, что десятилетиями копилась на полках американских кухонь — и возвел ее в ранг иконы.

Энди Уорхол. Банки с супом Кэмпбелл. 1962

Энди Уорхол. Банки с супом Кэмпбелл. 1962

Но зачем превращать консервы в искусство? Возможно, ответ кроется в том, что в 1962 году, когда серия появилась, банка супа была идеальным символом демократичного изобилия. Одинаковые, доступные, предсказуемые — они словно пародировали саму идею уникальности. Уорхол, выросший в мире рекламы, знал: священным в ХХ веке становится не лик святого, а логотип. Его банки — это мощи нового времени, реликварии супермаркетов, где томатная паста соседствует с куриной лапшой, как апостолы на фреске.

Колонны Королевской Шотландской академии, украшенные в стиле банок

Колонны Королевской Шотландской академии, украшенные в стиле банок

Ирония здесь в том, что Уорхол не просто воспевал массовое производство — он его мумифицировал. Каждая банка, механически тиражированная на холсте, превращалась в памятник самому себе. Художник, словно антрополог будущего, сохранил для потомков артефакт эры, где индивидуальность растворяется в конвейере.

Сегодня «Банки супа» кажутся пророчеством. В мире, где все — от еды до эмоций — серийно, Уорхол напомнил: даже в унификации есть своя поэзия. И если приглядеться, на этих этикетках, как в зеркале, отражаемся мы сами — вечно голодные, вечно спешащие, вечно покупающие. Впрочем, не стоит грустить: как говорил сам мастер, «в будущем каждый сможет стать всемирно известным на 15 минут». Видимо, банкам Кэмпбелла достались вечность и музейный постамент. Что ж, хотя бы не съели.

Энди Уорхол. Банки с супом Кэмпбелл. 1962

Энди Уорхол. Банки с супом Кэмпбелл. 1962

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 3
10

«Арт-детективы» (2025): смотрим новый must-watch

Он цитирует Вермеера, она не верит в «великое искусство», а вместе они расследуют преступления, до которых не додумался бы даже Дэн Браун.

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Вообразите классический британский детектив. Теперь аккуратно поместите его действие не в дождливый Лондон или особняк с потайными ходами, а в… музейные залы, аукционные дома и винтажные винные погреба. Добро пожаловать в «Арт-детективы» (Art Detectives, 2025) – ирландский шедевр уютного криминала, где преступления пахнут не порохом, а скорее старинным лаком, окислившимся золотом и благородной плесенью на бутылке бордо.

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

На авансцену выходит дуэт, чья химия – отдельное удовольствие. Инспектор Мик Палмер (очаровательный Стивен Мойер) – это ходячая энциклопедия в твидовом пиджаке, единственный сотрудник крошечного подразделения по преступлениям в сфере культурного наследия. Его конек – Вермеер, больная тема – семейное прошлое, а главное оружие – эрудиция, граничащая с ботанским занудоством. Его напарница, констебль Шазия Малик (Нина Сингх), – глоток свежего воздуха (и здорового скепсиса). Она знает, как найти улику в куче мусора, и относится к «высокому искусству» с практичной прямотой – ее скепсис часто оказывается спасительным антидотом для процедурала. Добавьте куратора Розу Конаган (Сара Александер), чьи отношения с Миком – томный роман на фоне инвентарных книг, и Рона Палмера (Ларри Лэмб), папу-специалиста-по-созданию-подделок, чье прошлое методично подтачивает принципы сына – и ансамбль готов к работе.

Это сознательно «уютный» процедурал (6 серий по 45 мин). Забудьте о мрачном нуаре и натуралистичных подробностях – здесь царят логические загадки, исторические детали и эстетическое удовольствие. Визуальный ряд – викторианская элегантность, пыльные архивы, узнаваемые пабы Белфаста и мерцание золота (пусть и бутафорского). Тон – теплый, чуть академичный, с акцентом на дедукцию и любовь к материалу.

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Почему это наш (и ваш) идеальный вечерний сериал?

  1. Редкий улов: преступления в мире искусства – не кража велосипеда. Это ниша, где даже сериальные детективы бывают нечасто. Свежо!

  2. Старая добрая школа: создатели открыто делают реверанс в сторону «Пуаро» и «Льюиса». Это детектив-головоломка, где зрителя приглашают играть вместе с героями, а не просто наблюдать за беготней с пистолетом.

  3. Магия дуэта: Мойер и Сингх создают идеальный баланс: его «ученый-эстет» и ее «практик-реалист» искрят взаимным непониманием и растущим уважением. Химия – не взрывная, а тлеющая, как хороший уголь в камине.

  4. Образование с удовольствием: каждая серия – мини-лекция под соусом интриги. Хотите узнать о технике старых мастеров, тонкостях подделки вина или ценности артефактов викингов? Легко! И даже не заметите, как усвоили.

  5. Идеальная дозировка: шесть самодостаточных дел плюс ненавязчивая сквозная линия – идеальный формат для тех, кто устал от бесконечных сезонов. Как порция изысканного десерта – достаточно, чтобы насладиться, не переев.

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Что говорят критики и зрители?

Отзывы – как эстимейт в аукционном деле: разброс есть. IMDb и Кинопоиск показывают солидные «середнячки» (6.9 и 7.2), где хвалят «уют» и харизму героев, но пеняют на шаблоны. Критики резюмируют: «Стильно, но не революционно». В общем, консенсус: приятный, стильный сериал, не претендующий на лавры «Игры престолов», но делающий свое дело с большим вкусом.

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Занимательные факты

  • Реальная основа: малоизвестное подразделение Heritage Crime Unit в британской полиции – реальность! Именно его «камерность» зацепила Мойера.

  • Ирландский Лондон: не верьте топонимам! Весь сериал снят в Северной Ирландии.

  • Бутафорские сокровища: реквизитчики создали «клад викингов» такой убедительности, что часть съемочной группы приняла его за подлинник. Вот это уровень!

  • Намек на сиквел: финал оставляет дверцу приоткрытой для семейной драмы Палмеров, а Acorn TV уже шепчется о втором сезоне. Продолжение следует?

  • Камео для знатоков: в эпизодах мелькнут знакомые лица британских комедийных актеров (например, Джона Томсона) – маленький подарок внимательному зрителю.

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Вердикт: «Арт-детективы» – это интеллигентное развлечение для тех, кто ценит спокойную дедукцию, атмосферу старинных интерьеров, харизму героев и возможность узнать что-то новое об искусстве и истории между чашкой чая и раскрытием убийства. Это теплый плед, хорошая книга и сложная, но решаемая головоломка в одном флаконе. Если ваша душа жаждет жесткого нуара или сюжетных катаклизмов – здесь этого нет, и критики справедливо указывают на некоторую нехватку остроты. Но если вам по нраву «уютный криминал» с «музейным» акцентом – этот сериал подарит шесть очень качественных, стильных и по-хорошему умных вечеров. Ставки сделаны, молоток опущен – смотрим!

Вам слово: какой экспонат или вид арт-преступления вы бы предложили для расследования во втором сезоне? Дайте волю фантазии в комментариях!

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Кадр из сериала «Арт-детективы» (2025). Источник фото: Кинопоиск

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!