Представьте: вы — талантливый художник, но никто не хочет покупать ваши картины. Вы живете в бедности, боретесь с депрессией, и только один человек верит в вас. Это не сценарий фильма — это история Винсента Ван Гога и его младшего брата Тео.
Винсент Ван Гог, чьи работы сегодня стоят миллионы, при жизни продал совсем немного картин. Но кто же превратил его в легенду? Ответ прост: Тео Ван Гог — не только брат, но и человек, который посвятил свою жизнь тому, чтобы мир узнал о гении Винсента.
Рисунок Люсьена Писсарро, изображающий Винсента Ван Гога и его брата Тео Ван Гога во время беседы, 1887 г.
Брат, друг, меценат
Тео был не только арт-дилером, но и самым близким человеком для Винсента. С 1872 года и до самой смерти Винсента в 1890 году братья написали друг другу более 700 писем. В них — боль, надежды, сомнения и бесконечная поддержка.
«Ты говоришь о деньгах, которые ты мне должен, — писал Тео Винсенту в 1888 году. — Я ничего не хочу об этом слышать. Единственное, чего я хочу, — чтобы у тебя не было забот».
Слева: Фотография пятнадцатилетнего Тео Ван Гога. Справа: фотография Тео Ван Гога в возрасте тридцати двух лет.
Как Тео изменил мир искусства
Тео не только отправлял деньги брату, но и познакомил Винсента с будущими легендами — Полем Гогеном, Анри де Тулуз-Лотреком, Жоржем Сера. Именно благодаря Тео Винсент оказался в эпицентре парижской арт-сцены, где рождался постимпрессионизм.
Но самое важное — это эмоциональная поддержка. Тео верил в Винсента, когда никто другой не верил. Он был его ангелом-хранителем, критиком и вдохновителем.
Одно из писем Ван Гога
Трагедия и наследие
История братьев Ван Гог — это не только триумф, но и трагедия. Несмотря на все усилия Тео, Винсент так и не дожил до момента, когда его работы получили признание. Но после смерти Винсента Тео продолжил бороться за его наследие. Он организовал выставки, продвигал его работы и сделал все, чтобы имя Винсента осталось в истории.
К сожалению, Тео пережил брата всего на полгода. Он умер в возрасте 33 лет, оставив после себя не только коллекцию картин, но и историю братской любви, которая изменила искусство навсегда.
История Тео и Винсента — это напоминание о том, как важно поддерживать тех, кто рядом. Это история о вере, преданности и о том, как один человек может изменить судьбу другого.
Могилы Винсента и Тео ван Гога на кладбище Овер-сюр-Уаз
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Когда твои картины уже в Третьяковке, но пруд на даче самому копать все равно приятнее.
Фото дня: Илья Репин копает пруд в «Пенатах», 1899 г. Фото Н. Б. Нордман
27 мая 1899 года Репин совершил покупку, которая удивила бы многих: участок в Куоккале (ныне Репино), представлявший собой, мягко говоря, хаотическое нагромождение природы – территория была частично заболочена. Цена? Солидные 10 тысяч рублей (близость к столице сказывалась!). Официальной владелицей стала Наталия Борисовна Нордман-Северова – вторая жена художника, женщина энергичная и… с особым взглядом на жизнь, что вскоре проявилось в полной мере. Назвали имение в честь римских богов-хранителей домашнего очага – Пенатов.
Репин не был кабинетным мечтателем. Осушение болота? Пожалуйста! Самый эффективный метод по мнению Ильи Ефимовича: взять лопату и копать. Самые сырые места углубили – получились пруды. Вынутый грунт сформировал холмы («Чугуевская гора» – ностальгический привет родному городу), укрепленные валунами. К 1912 году хаос превратился в романтический парк с аллеями и беседками. Прудов было пять, связанных в систему. Главный гордо именовался «Какой простор!» – по мотивам написанной тут же, во время шторма, картины. Летом – лилии, зимой – катки. Идиллия, выкопанная руками академика живописи.
Илья Репин. Какой простор. 1903
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал«(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Как на самом деле жили и враждовали русские художники конца XIX века.
Представьте: XIX век, художники в сюртуках самозабвенно пишут пейзажи, обсуждают высокое и пьют чай из самовара в полной гармонии. Знакомая картинка? Забудьте. Реальность была куда острее — зависть, плагиат, язвительные комментарии в мемуарах. Да-да, русские художники враждовали не хуже героев «Дома дракона»! 🔥
Фотография. Группа за столом на террасе абрамцевского дома. 1890-е // Музей-заповедник "Абрамцево"
Миф о «дружбе на века»
Советские учебники уверяли: передвижники и абрамцевцы — это братство единомышленников. Но откройте дневники современников, и вы увидите... обычных людей. Они боялись, что идеи украдут (ох уж этот страх плагиата!), сомневались в своем таланте и шептались за спинами коллег. В общем, весь букет — конкуренция, холодные взгляды, борьба за покровителей.
Княгиня Тенишева: shady comments XIX века
Мария Тенишева — меценатка, коллекционер и королева shady comments. Ее мемуары читаешь, как токсичные посты. Врубеля она обожала («гений, хоть и с причудами»), а вот Сергея Малютина списывала со счетов: «Талантлив? Да. Но характер — как у кислого лимона». И это еще мягко сказано! Конечно, можно списать ее резкость на ностальгию по родине (писала она в эмиграции), но факт остается: за фасадом «русского культурного ренессанса» кипели совсем не ренессансные страсти.
Коровин К.А. Портрет княгини М. К. Тенишевой. 1899. Смоленский государственный музей-заповедник.
Что скрывают архивы?
Помню, как в пыльном архиве я читала письма художников. Сотрудники нервно поглядывали: «Вы же не будете публиковать... эээ... острые моменты?» Я кивала, но мысленно думала, как эти пожелтевшие страницы могут подорвать привычные мифы. Истории о том, кто кому перебил заказ, язвительные высказывания (однажды Врубель сказал Репину: «А вы, Илья Ефимович, рисовать не умеете»), жалобы на критиков... Нет, это не сценарий сериала — это реальная жизнь арт-сообщества XIX века.
Зачем это знать?
Потому что за каждым шедевром стоит не только вдохновение, но и человеческие амбиции. Конфликты не «портили» искусство — они делали его живым. И если Врубель ссорился с коллегами, то, может, именно это и рождало напряжение на его холстах?
Михаил Врубель. Демон сидящий. 1890
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Если вам кажется, что вы уже все знаете о России, съездите в Старую Руссу. Тут и Достоевский «домашний», и соль древняя.
Старая Русса — город, который стоит на... подземном море, кормил Русь солью, вдохновлял Достоевского на самые мрачные (и великие) романы. В общем, настоящий исторический «концентрат» России – с драмой, целебной водой и изрядной долей парадоксов.
Признайтесь, дорогие читатели, кто из нас, отправляясь в отпуск, обещает себе полностью отключиться от работы? Рука вверх! Моя, пожалуй, не поднимется. Потому что профессиональная деформация – штука коварная: где бы я ни была, взгляд так и цепляется за детали, мимо которых другие проходят. Резьба на забытой капители, игра света в старинном окне, неочевидная цитата в городской скульптуре... И вот я подумала: а что, если делиться этими «закадровыми» находками? Так родилась новая рубрика «Записки путешественницы». Это не совсем отчеты о поездках, а скорее авторский путеводитель по городам, увиденным через призму истории искусства и культуры. Интересно? Обязательно пишите в комментариях, как вам такой формат!
Воскресенский собор в Старой Руссе
Когда Русса была просто Русой (без всякой «старости»)
В летописях она скромно появилась в 1167-м, но археологи – народ дотошный – копнули глубже (буквально). И о чудо: нашли следы жизни с конца X века! То есть Русса стояла уже тогда, когда многие будущие столицы еще и на картах не значились. Интересно, что скромницей она была долго: до XVI века звалась просто Руса. Почему? Вероятнее всего, от речки Порусья (бывшей Руса), чье имя восходит к древнему балтскому «красный». Хотя есть и легенда поинтереснее – про богатыря Руса из сказаний. Выбирайте версию по вкусу: научную или эпическую. Город того стоит.
Водонапорная башня в Старой Руссе
Соль земли русской (в прямом смысле)
Если бы в средние века существовал знак качества, на старорусской соли красовалось бы «Эко». Не зря город величали «солонкой России» – он исправно «солил» страну веками, поставляя лучший продукт. Пик «солености» пришелся на XV-XVI века: представьте, на 2500 дворов – около 1700 солеварен! Видимо, солью здесь дышали больше, чем воздухом. Иностранцы захваливали: «лучшая соль, и в большом количестве».
Секрет был в уникальной технологии: выпаривали минеральную воду из подземных ключей. Получалась соль с легким желтоватым оттенком (благодаря магнию и калию) и кристальной чистотой – растворялась без следа. Правда, терпения требовалось немало: из 100 литров воды – меньше 2 кг соли. Трудозатраты – царские, цена – соответствующая. Кстати, отсюда и поговорка «не солоно хлебавши» – соль была настолько ценна, что ее подавали лишь почетным гостям. Остальные уходили... ну, вы поняли.
Кустодиев Б.М. Старая Русса. Этюд. 1921. Художник посетил Старую Руссу в июне-сентябре 1921 года. Он приехал в город на лечение, но, помимо этого, создал ряд зарисовок, черновых работ, портретов и пейзажей.
Достоевский: летний дачник с вечными вопросами
Старая Русса – неожиданно уютный уголок в биографии сумрачного гения. В 1872 году семья Достоевских впервые приехала сюда на лето, а в 1876-м Федор Михайлович совершил неслыханное: купил дом! Свою первую и единственную недвижимость. Скромный домик на набережной Перерытицы стал его пристанищем. Ирония судьбы: великий певец человеческих страданий обрел здесь, кажется, единственный материальный островок спокойствия.
Дом-музей Ф.М. Достоевского в Старой Руссе
Именно в Старой Руссе родились страницы «Бесов», «Подростка» и, конечно, «Братьев Карамазовых». Город стал прообразом Скотопригоньевска – реальные улицы, дома, мосты легко угадываются в романе. Сегодня можно посетить Дом-музей Ф.М. Достоевского (полный подлинных вещей и атмосферы) и современный Музей романа «Братья Карамазовы».
Целебные фонтаны и курортный флер
Старая Русса – еще и старейший бальнеологический курорт средней полосы России, открытый в 1828 году и работающий до сих пор. Виной (или счастьем) тому – мощнейшие минеральные источники.
Соленое озеро на территории старинного курорта.
Главный феномен – Муравьевский фонтан. Пробуренный в 1854-59 годах, он выбрасывает столб минералки высотой до 10 метров со скоростью 70 литров в секунду! Вообразите силу: это как пожарный гидрант, только целебный и древний. Ученые выяснили: фонтан питается водами древнего, захороненного моря, чей химический состав близок к воде Черного моря (около 20 г солей на литр). Город буквально стоит на «подземном море», которое напоминает о себе такими вот эффектными выбросами. Есть и другие источники, не менее мощные и почитаемые, как Царицынский (в народе «бочка») или Живоносный возле Бурег.
Муравьевский фонтан в Старой Руссе
Что посмотреть: от древних храмов до средневековой солеварни
Русса компактна, но насыщенна. Вот лишь некоторые «маст-си»:
Спасо-Преображенский монастырь (осн. 1192): древняя обитель, ее Спасский собор – молчаливый символ города.
Воскресенский собор: величественно стоит на Полисти уже три века, после реставрации вновь действует.
Церковь Георгия Победоносца (1410, перестр. 1740): хранит уникальную святыню – огромную (2,8 м!) икону Старорусской Божьей Матери.
Церковь Св. Мины: один из древнейших, скромный свидетель многих веков (предпол. XIV в.).
Дом-музей Достоевского: тот самый, единственный собственный дом писателя. Атмосфера подлинная.
Музей романа «Братья Карамазовы»: современно, интерактивно, погружает в роман.
Музей Северо-Западного фронта: единственный в России музей, посвященный конкретному фронту. Важно и мощно.
Муравьевский фонтан: обязателен к посещению! Сила природы во всей красе.
Усадьба средневекового рушанина: Здесь можно увидеть и даже попробовать ту самую старорусскую соль, добытую по старинной технологии! Ожившая история.
Водонапорная башня (1908): Символ города в стиле модерн, его «нулевой километр».
Усадьба средневекового рушанина в Старой Руссе
Еда и досуг по-старорусски
Говорят, чтобы понять город, недостаточно просто увидеть его достопримечательности — нужно почувствовать его вкус, ритм и атмосферу. В этом разделе — аутентичные уголки, где можно выпить кофе из сифонной кофеварки или чай с пирожками (как в любимом трактире Достоевского), купить небанальные сувениры (не только магниты, но и, скажем, старорусскую карамель) или погрузиться в иммерсивную экскурсию, которая превратит прогулку в путешествие по страницам литературы. Пишу про то, что проверила и оценила лично — от гастрономических открытий до культурных программ. Ведь иногда самое яркое впечатление — не музейный экспонат за стеклом, а чашка ароматного чая в том самом месте, где когда-то кипели страсти, спорили герои и рождались великие романы.
Лавка Плотниковыхъ и трактир «Столичный Городъ» в Старой Руссе
Бакалейные сокровища Лавки Плотниковыхъ
Помните ту самую лавчонку из «Братьев Карамазовых»? Вот она, во плоти (или, точнее, во вкусе)! Загляните сюда – и вас встретит аккуратно воссозданный мир бакалейной лавки купца II гильдии Павла Ивановича Плотникова. Именно в такую захаживал сам Фёдор Михайлович Достоевский, закупая «гостинцы» и сладости для семейного стола. Теперь любой желающий может примерить на себя роль посетителя XIX века, рассматривая банки с чаем из далеких колоний, местный мед или, скажем, особый сорт пастилы – те самые «бакалейные сокровища», которыми, возможно, соблазнялся и сам писатель. Помимо съестного, здесь притаились антикварные предметы быта старорусского жителя и очаровательная коллекция открыток fin de siècle – немые свидетели ушедшей эпохи.
Лавка Плотниковыхъ в Старой Руссе
Трактир «Столичный Городъ»
А теперь – истинный гастрономический храм: музей-трактир «Столичный Городъ». Личная предыстория: всю Москву я исходила в поисках сифонной кофеварки – этого диковинного агрегата второй половины XIX века для приготовления кофе. И знаете, где она нашлась? Конечно же, здесь, в Старой Руссе!
Сифонная кофеварка в «Столичном Городе» в Старой Руссе и трактирная канарейка
Трактир воссоздает атмосферу дореволюционного заведения для почтенной публики: антикварная мебель, блестящий самовар-гигант, предметы с биографией. Федор Михайлович, как известно, был заядлым чаелюбом и знатным сластеной, смаковавшим детали трапез на страницах своих романов (его пирожки порой обретали почти литературный характер!). В его честь здесь предлагают не просто поесть, а совершить вкусовую экскурсию в XIX век: авторское меню включает сладости местного производства, точно такие, какие были популярны в конце позапрошлого столетия и которые обожал писатель. И да, тот самый шикарный венский кофе из моей вожделенной сифонной кофеварки здесь подают – ритуал почти гипнотический. Апофеоз же погружения? Вам могут… подать почитать старорусскую газету за чашкой ароматного напитка. Машина времени, и никак иначе!
В трактире «Столичный Городъ» читаю репринт «Справочный листок старорусских минеральных вод» от 29 марта 1881 года
Иммерсивный аудиоспектакль-променад «Братья Карамазовы»: или как «прочитать» роман за 2,5 часа
В этом аудиоспектакле по славному роману Ф.М. Достоевского улицы города волшебным образом слились со страницами книги. Скотопригоньевск – он ведь и есть Старая Русса, до последнего мостика и покосившейся церквушки. Писатель, как известно, был топографом души и местности: его прототипы узнаются здесь с пугающей точностью.
И вот представьте: вы надеваете наушники, включаете запись – и начинается магия. Актеры Новгородского академического театра драмы (браво за выучку и пронзительность!) ведут вас по следам Митеньки, Алёши, Ивана… За два с половиной часа – да, всего! – вам предлагают пережить всю карамазовскую вселенную. Аппетит к психологическим безднам Достоевского ужат до формата энергичного спринта, но – о чудо! – это работает. Работает блестяще, благодаря потрясающей режиссуре и звукорежиссуре, которая не просто окружает, а вживляет вас в пространство. Шепот, стук сердца, гул толпы, звон колоколов – хороший 3D-звук превращает это в ткань реальности спектакля.
Но главный герой здесь – сам город. Старая Русса почти что «соавтор» (или «соактриса»), чьи улочки, переулки, дворики Достоевский прописал с почти бюргерской пунктуальностью. Идти по этим местам, слушая, как здесь кипели страсти, сплетались интриги, решались судьбы – сильнейшее переживание. Вы не просто слышите роман, вы дышите им, ваша поступь по булыжнику становится поступью героев. Возможно, это одно из самых ярких впечатлений, которые может подарить этот город – ведь здесь литература перестает быть текстом и становится ландшафтом души. Если ваше знакомство со Старой Руссой еще впереди – внесите этот иммерсивный аудиоспектакль в список must-experience.
Щепотка неожиданностей: чем еще удивит Русса?
Лингвистика: жителей здесь зовут рушанами – и это не новодел, термин известен с 1198 года!
Археология: в 2022-м найдена 54-я берестяная грамота с деловой запиской: «От Ослицы к Ивану купите оленьих рукавиц». Торговля шла бойко! А еще – древнейший городской некрополь XI-XII вв.
Технологии: рушане были продвинутыми: создали первые в России и Европе буровые скважины и подземные водопроводы (некоторые – на версты!). Их мастеров даже звали строить фонтаны Петергофа.
Литература: маршруты героев «Братьев Карамазовых» можно пройти по реальной карте Старой Руссы, в том числе в формате аудиоспектакля-променада.
История: через город действительно проходил скотопрогонный тракт, давший имя литературному Скотопригоньевску. А курорт был первым «модным» в средней полосе.
Искусство с хвостом: художественная галерея «Сойма» – это арт-резиденция... кота. Да-да, того самого усатого философа со скульптуры на набережной! Здесь царствует его уменьшенная сувенирная армия и другие работы старорусского художника Николая Локотькова. Самая пушистая альтернативная культурная программа города.
Старая Русса – город-контраст. Глубина веков здесь ощущается физически – в древних стенах монастырей, в слоях земли, хранящих берестяные послания и целебные соли источников. Тяжеловесность Достоевского соседствует здесь с невероятной легкостью бьющего в небо минерального фонтана. Это место, где история не пылится на полках, а живет в камнях, воде и воздухе, продолжая удивлять новыми находками и напоминать нам, сколько всего вмещает в себя русская земля, даже в таком, казалось бы, небольшом городе. Приезжайте – попробуйте Руссу на вкус (буквально, минеральной водой, исторической солью и дореволюционными угощениями в трактире «Столичный городъ» и лавке Плотниковыхъ) и ощутите ее неповторимую ауру.
«Никифорова за чаем»
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Когда мы видим картину, способную «зазвучать», а внутри оживают ритмы музыки и танца, стоит спросить себя: кто создал это волшебство? Один из первых ответов — Василий Кандинский.
Работа «Геометрия танца — по хореографии Палукки» (1926) относится к периоду его преподавания в Баухаусе (1922–1933), где он активно исследовал синтез искусств, связь визуальных форм, музыки и движения. Хотя подробности сотрудничества Кандинского с Палуккой остаются малоизученными, сам проект отражает ключевые идеи художника о взаимодействии абстракции и перформанса.
Василий Кандинский. Геометрия танца - по хореографии Палукки. 1926
Контекст и концепция
В 1920-е Кандинский увлёкся геометрической абстракцией, отойдя от живописной экспрессии ранних работ. Его интересовала универсальность форм — круг, треугольник, квадрат — как «алфавит» визуального языка, способный передавать эмоции и динамику.
В Баухаусе он разрабатывал теорию «точки и линии на плоскости», где сравнивал элементы композиции с музыкальными нотами, а их сочетания — с ритмом и гармонией.
Танец, особенно экспрессивный авангардный, стал для Кандинского идеальной метафорой синтеза: движение тела преобразовывалось в геометрию линий, а хореография — в «живую абстракцию».
Василий Кандинский. Геометрия танца - по хореографии Палукки. 1926
Особенности работы
Визуализация движения В эскизах и графике, связанных с проектом, Кандинский, вероятно, переводил пластику танца Палукки в абстрактные композиции. Фигуры танцоров могли трансформироваться в динамичные линии, спирали и пересекающиеся формы, подчеркивающие ритм и энергетику хореографии.
Цвет как аккомпанемент Как и в других работах 1920-х, цвет у Кандинского здесь неслучаен: контрастные сочетания (красный/синий, чёрный/жёлтый) усиливают драматургию, создавая визуальный эквивалент музыкального сопровождения танца.
Диалог с конструктивизмом Проект перекликается с идеями Оскара Шлеммера, который в те же годы создавал «Триадический балет», превращая тело танцора в геометрический объект. Однако Кандинский акцентировал не механистичность, а духовную энергию, скрытую в формах.
Василий Кандинский. Геометрия танца - по хореографии Палукки. 1926
Значение
«Геометрия танца» — часть поисков универсального языка искусства, где танец, живопись и музыка равноправны. Это продолжение идеи Gesamtkunstwerk, но уже в контексте модернизма.
Работа демонстрирует, как Кандинский преодолевал границы между медиумами: хореография Палукки становилась «партитурой» для визуальных экспериментов, а его абстракции — сценарием для движения.
Проект предвосхитил позднейшие коллаборации художников и хореографов вроде Пита Мондриана и Марты Грэм, где геометрия и танец сливались в единое высказывание.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Можете представить Акрополь в кричаще-алых, изумрудных и лазурных тонах? Звучит как кощунство, правда? Но что, если я скажу, что белоснежные античные статуи — это миф, а древние греки обожали яркие краски?
Цветная реконструкция Эрехтейона
Миф о белизне: как Ренессанс ввел нас в заблуждение
Микеланджело, Бернини, да Винчи — все они боготворили «чистый» мрамор. Но если бы они увидели настоящие греческие статуи, то упали бы в обморок: те напоминали пестрый карнавал!
Почему? Древние мастера покрывали скульптуры воском, красками и даже золотом. Но время стерло цвета, оставив лишь благородную белизну.
Ренессансные гении, найдя «облысевшие» статуи, решили: белый = эталон. Так родилась ошибка, которую мы повторяем 500 лет.
Реконструкция римской скульптуры в музее Ватикана
Арт-детективы: как ученые нашли следы красок
Представьте: археолог очищает статую и… видит розовый пигмент! Так было с афинской Корой. Но чаще цвета прячутся хитрее:
1️⃣ УФ-лазеры выявляют органику: яичный желток, масло — их греки смешивали с пигментами. 2️⃣ Цветовые тени: где была краска, камень выветрился меньше — под лупой виден «рельеф» (как тату на коже). 3️⃣ Тексты-улики: греки писали о «пурпурных плащах богов» и «золотых волосах Афродиты».
Различные реконструкции пеплосских кор в различных реконструкциях. Коры были женскими фигурами молодого возраста.
Ирония истории: Винкельман vs реальность
Иоганн Винкельман, отец истории искусства, клялся: «Истинная красота — в белом мраморе!». Ученые, верившие в цвета, становились изгоями. Но сегодня 3D-реконструкции доказывают: Винкельман ошибался.
Что дальше? Музеи постепенно признают полихромию. Может, скоро мы увидим цветного Давида или Дискобола с позолотой? А пока — вопрос к вам: хотели бы вы, чтобы классическое искусство «вернуло» цвета? Делитесь в комментариях
Из музея изобразительных искусств Сан-Франциско // Luisa Ricciarini/Leemage/UIG via Getty
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
В Международный день собак — по следу хвостатых звезд с полотен русских художников! Пока одни питомцы получают лишнюю порцию лакомств, мы предлагаем отпраздновать культурно: заглянем в мир русской живописи, где псы давно освоили профессию «моделей». От царственной левретки Екатерины Великой до единственного радующегося двойке пса Решетникова – эти четвероногие знаменитости хранят истории преданности, статуса, курьезов и безусловной любви. Давайте познакомимся с пятью самыми известными «хвостатыми моделями» русского искусства!
Карл Брюллов. Всадница. 1832. Фрагмент
1. Императрица и ее карманный аристократ: «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке» Владимира Боровиковского
Это была революция в жанре! Боровиковский осмелился показать «владычицу полумира» не в горностаях и короне, а в домашнем платье, на прогулке в парке с одной из любимых левреток (предположительно Земирой или Герцогиней). Малюсенькая собачка – ключ к камерности портрета, намек на частную жизнь за стенами дворца. Екатерина II была страстной собачницей: в письмах – сплошь рассказы о питомцах, в спальне – розовая атласная «колыбель» для них, в парке – целое собачье кладбище. Особенно обожала она сэра Тома Андерсона, прожившего 16 лет и оставившего солидное потомство. За «маленькими живчиками» императрицы присматривал специальный паж – вот это сервис!
Владимир Боровиковский «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке» (1794)
2. Аристократка и ее пушистый паспорт: «Всадница» Карла Брюллова
Перед нами триумф Брюллова: юная Джованнина Пачини на вздыбленном коне и ее сестренка Амацилия на террасе. Но главные «говорящие детали» тут, пожалуй, две: изящная левретка у ног младшей и суетящийся спаниель под копытами коня. Левретка – сама элегантность, аристократка собачьего мира со времен фараонов. И ее ошейник – не просто украшение, а самый настоящий лайфхак для искусствоведов: надпись «Samoylo» четко указывает на заказчицу, графиню Юлию Самойлову. Так что породистый пес здесь – не просто компаньон, а эдакий пушистый геральдический знак, подчеркивающий: «Смотрите, какая у хозяйки родословная!». И да, Брюллов, создавая этот динамичный портрет, видимо, решил, что законы равновесия – для слабаков: всадница сидит невозмутимо, будто на диване.
Карл Брюллов. Всадница. 1832
3. Юный аристократ и его Клоун с характером: «Портрет князя Феликса Юсупова» Валентина Серова
Шестнадцатилетний Феликс Юсупов (да-да, будущий участник того самого дела с Распутиным) изображен Серовым в вестибюле своего дворца в Архангельском. Рядом – его любимый французский бульдог Клоун. Серова заворожил контраст: холодноватая, почти кукольная красота юноши и выразительная, «думающая» морда бульдога. Ирония в том, что на портрете две собаки: живой Клоун и гипсовая скульптура позади – настоящая собачья династия в камне и красках! Клоун (первоначально Наполеон – слишком пафосно для князя!) был настоящей хвостатой личностью. Он прожил с Феликсом 18 лет, знал всех – от царей до лакеев, и даже выступал в цирке: в жокейском костюмчике, с трубкой, верхом на пони! А позже, в Оксфорде, у Юсупова был другой бульдог, Панч, который терпеть не мог клетку... в прямом смысле: он рвал клетчатые брюки незадачливых джентльменов!
Валентин Серов «Портрет князя Феликса Юсупова» (1903)
4. Бульдог, кошка и великий бас: «Портрет Ф.И. Шаляпина» Бориса Кустодиева
Огромный, мощный Шаляпин в роскошной шубе – и его маленький, но невероятно важный французский бульдог Ройка. Курносый философ с грустными глазами расположился на переднем плане не просто так. Для Кустодиева это живой контрапункт русской широте натуры певца. Шаляпин обожал своих бульдогов (держал целую свору!) и таскал их с собой повсюду. А процесс создания портрета? Настоящий перформанс! Чтобы заставить Ройку смотреть в нужную сторону, на шкаф сажали кошку, а сам Шаляпин по часу в день уговаривал питомца позировать. Стоило того: Ройка был артистом не хуже хозяина – по команде «Городовой!» падал «замертво». Интересно, что Репин тоже писал Шаляпина с бульдогом, но потом, видимо, передумал и записал беднягу.
Трогательно-грустная сцена возвращения нерадивого ученика домой. Мать разочарована, сестра осуждает, братишка ехидничает. И только один член семьи демонстрирует безоговорочную лояльность: верный пес! Он – живой антипод человеческим эмоциям, воплощение той самой преданности «несмотря ни на что». Его радостный прыжок – единственный лучик света в этой атмосфере всеобщего школьного провала. Говорят, что пса написал не сам Решетников, а его коллега Аркадий Пластов. И не мудрено: художник, чтобы добиться от натурщика нужной позы, держал стратегический запас бутербродов. А вдохновила мастера на сюжет его собственная дочь Люба, пытавшаяся скрыться на кухне после очередной двойки. Присмотритесь – на стене висит репродукция другой работы Решетникова, «Прибыл на каникулы», как напоминание о школьных «успехах».
Федор Решетников «Опять двойка» (1952)
Хвостатое наследие
Эти картины – лишь верхушка айсберга. Собаки в русском искусстве прошли путь от изысканного атрибута знати (как у Брюллова или Боровиковского) до полноправного члена семьи, чья преданность не зависит от оценок (как у Решетникова). Они были композиционными находками (Кустодиев), живыми антиподами (Серов), безмолвными свидетелями частной жизни императоров и символом чистой, необусловленной любви.
И если вам вдруг захочется увидеть всю эту «пушистую эволюцию» воочию – спешите в Государственный Русский музей! Там до 10 ноября 2025 года гостит грандиозная выставка «Жизнь замечательных собак». Более 400 экспонатов с XVIII по XXI век – настоящий парад четвероногих знаменитостей русского искусства. Все они расскажут вам свои истории без единого лая, но с немыслимым количеством тепла и преданности, запечатленной на века. Ведь иногда самый красноречивый свидетель эпохи – это просто собака, смотрящая на нас с холста.
Петров-Водкин К.С. Утренний натюрморт. 1918
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Знаете, что выведет из себя даже самого сдержанного искусствоведа? Вопрос: «А кто это придумал?»🌟
Представьте: тихий вернисаж, бокал чего-нибудь… И тут кто-то роняет: «Кандинский — отец абстракции». БАМ! Начинается битва титанов.
🔥Несколько горячих споров🔥
1. Абстракция: Кандинский vs Малевич vs Пит Мондриан — Кто первый крикнул «Искусство не должно быть фигуративным!»? — Спойлер: ответ зависит от того, с каким учебником под подушкой вырос исследователь.
2. Матрешка: остросюжетный детектив — Наиболее популярное мнение: художник Сергей Малютин + токарь Василий Звездочкин (1, 2). — Но! Эскизов Малютина нет, Звездочкин настаивал: «Это я один придумал!» (3, 4).
Личная драма
Как-то раз я написала пост про Талашкино и невинно назвала Малютина «изобретателем» матрешки (в кавычках!). Что вышло? В комментариях — адский пламень! 🔥 Мне сыпали ссылками, что Малютин вообще не имеет отношения к этой игрушке
Корень зла
Авторство в декоративно-прикладном искусстве (особенно конца 19 века) — это клубок из:
• Идеи (автор концепции),
• Воплощения (мастер),
• Денег (меценат, который скромно стоит в тени и все это оплачивает).
Иногда роли этого клубка смешиваются в одном человеке, но часто дело обстоит сложнее. Традиционно считается, что автор концепции и есть изобретатель, а тот, кто ее воплотил, остается в тени. Конечно, это несправедливо. В последнее время музеи все чаще обращают внимание этим фигурам: «Уделим внимание токарям и гончарам!». Но… Кто же прав?
Мой вердикт: Искусство — не патентное бюро. Это диалог эпох, где даже «воровство» рождает шедевры (споры о том, имеет ли русская матрешка отношение к японским куклам, не утихают до сих пор) ✨ Наука должна сомневаться, а не жечь тех, кто думает иначе. Еще лучше — учитывать весь спектр распространенных мнений. Как говорил Сократ: «Я знаю, что ничего не знаю» — вот и мы, склонившись над архивами.
Ставьте лайк — если тоже считаете, что искусство должно объединять, а не делить. Пишите 💣 в комментариях — если готовы ввязаться в спор!
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
