iskander55

iskander55

пикабушник
пол: мужской
поставил 87184 плюса и 9644 минуса
отредактировал 157 постов
проголосовал за 994 редактирования
34К рейтинг 2484 комментария 187 постов 31 в "горячем"
3 награды
редактирование тегов в 100 и более постах 5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
0

«Не взлетели»: 6 необычных аудиогаджетов

Желание аудиобрендов и стартапов выделиться среди конкурентов и предложить необычный гаджет — не всегда находит отклик в сердцах многотысячной аудитории покупателей.


Сегодня мы расскажем о шести аудиодевайсах, которые так и «не взлетели».

«Не взлетели»: 6 необычных аудиогаджетов Длиннопост, Аудиотехника, Гаджеты, Текст, Видео

Фото Wikimedia CC


Вилка с «шумоподавлением»


Японская компания Nissin Foods, занимающаяся производством лапши быстрого приготовления, придумала вилку Otohiko, которая заглушает чавканье во время еды.


Согласно этикету, в Японии допускается прихлёбывание при поедании блюд определённого типа (это лапша или рамен). Однако эта привычка японцев может быть неприятна для иностранцев. А в 2020 году на Олимпийские игры в Страну восходящего солнца съедется большое их количество.


В Nissin вознамерились решить проблему с культурной особенностью, создав «шумоподавляющую» вилку. Вдохновлялись они идеей устройства Otohime TOTO, которое установлено во многих туалетах Японии и воспроизводит искусственные громкие звуки слива.

Размеры вилки внушительны — 4,4 см (ширина) и 15,2 см (длина). В толстую ручку устройства встроен узконаправленный микрофон, который фиксирует звук прихлёбывания. Затем вилка передает сигнал на мобильный телефон, а тот воспроизводит аудиоряд, который маскирует потенциально неприятный для окружающих звук. Этот аудиоряд можно настраивать в приложении — на выбор представлены простой серый шум, звук проточной воды, ксилофон и др.


Otohiko можно было предзаказать по цене около $130 в Японии. Однако в массовую продажу устройство так и не поступило — было выпущено всего 5 тыс. таких вилок. Сейчас в Nissin продвигают новый гаджет — очки для поедания лапши с вилкой на магните и встроенным вентилятором от запотевания линз.


Микрофон для «беззвучного» пения


Ещё одно японское изобретение — гаджет для «беззвучного» караоке-пения Noiseless Karaoke Mic. На микрофон надевается звукоизолирующая чаша из полимера, которая закрывает рот во время исполнения песен. Устройство подключается к iPhone, iPad или iPod Touch через переходник, к которому также цепляются наушники. По задумке создателей гаджета, пение будет слышать только сам исполнитель, а не окружающие.

«Не взлетели»: 6 необычных аудиогаджетов Длиннопост, Аудиотехника, Гаджеты, Текст, Видео
«Не взлетели»: 6 необычных аудиогаджетов Длиннопост, Аудиотехника, Гаджеты, Текст, Видео

Популярность девайс не обрел. Пользователи говорят, что он быстро ломается. Также в сети встречаются обзоры, авторы которых ставят под сомнение способность устройства заглушать громкие звуки. Не добавляет популярности гаджету и его ценник. На старте оно стоило около $93, а сейчас на Amazon его можно купить за $72.


Динамик для отправки эмоджи


Небольшой круглый динамик TeleSound задумывался как эмоджи-мессенджер. Он подключается к смартофну по Bluetooth и озвучивает все эмоджи, которые получает пользователь в чате.


TeleSound включается автоматически, когда находится менее чем в 10 метрах от «спаренного» смартфона или планшета. Если пользователь не хочет, чтобы его беспокоили, он может выключить устройство, просто перевернув его.

Судя по кампании на Kickstarter, создателям так и не удалось собрать нужное количество средств для реализации задумки. Из $100 тыс. они набрали всего $14 тыс. Проект так и не увидел свет, а создатели сняли «прощальный» видеоролик.


Медиашар от Google


Гаджет Google Nexus Q представляет собой цифровой медиаплеер в виде чёрного шара со светящейся диодной полосой. Впервые устройство было представлено в июне 2012 года на конференции для разработчиков Google I/O.


Nexus Q создавался для работы с медиасервисами компании, такими как Google Play Music, Google Play Movies & TV и YouTube. Пользователи могли стримить контент из этих приложений на телевизор (через HDMI) или акустическую систему (в Nexus Q даже был встроен усилитель). Пультом ДУ для решения компании Google выступал смартфон или планшет на Android.

После выпуска на рынок в США проект подвергся критике за низкую функциональность, в частности, он не мог работать со сторонними приложениями для стриминга музыкального контента. При этом стоило устройство довольно дорого — $300 на момент запуска. Из-за критики сообщества проект довольно быстро свернули, однако все, кто предзаказал Nexus Q, получили гаджет бесплатно.


Беспроводной динамик-терминатор


Инженеры из Англии разработали умный динамик, который сделан в форме головы роботов-убийц Т-800 из «Терминатора». У гаджета внушительные размеры — 45 см в высоту. Оба «глаза» устройства горят красным светом, а левый дополнительно оснащён HD-камерой. Запись включается автоматически после срабатывания сенсоров движения или вручную. При этом видео транслируется или на смартфон пользователя, или сохраняется в облаке.

Динамик подключается через Bluetooth, Wi-Fi и с помощью кабеля AUX. В «комплект» входит Alexa, голосовой AI-помощник компании Amazon. При подключении к мобильному телефону с помощью колонки можно совершать и принимать вызовы.


Разработчики проводили компанию по сбору средств на Kickstarter, но их продукт не пользовался успехом. Собрать нужную сумму не удалось, несмотря на то, что о проекте писали крупные интернет-ресурсы.


Танцующий плеер от Sony


В 2007 году компания Sony создала цифровой музыкальный плеер-робот и запустила его в производство. Sony Rolly помещается в ладонь, имеет 2 ГБ встроенной памяти и проигрывает музыку, вращаясь в такт мелодии.

«Не взлетели»: 6 необычных аудиогаджетов Длиннопост, Аудиотехника, Гаджеты, Текст, Видео

Фото Wikimedia CC

Sony Rolly может воспроизводить музыку с сотового телефона, компьютера или MP3-плеера. Перед загрузкой композиций в плеер специальная программа Rolly Choreographer анализирует треки и создает файлы движения для танца. Для их хранения вместе с музыкальной дорожкой используются файлы формата .mtf. Однако танцевать плеер способен и под потоковую музыку — без предварительной подготовки — но результат получается хуже.


На старте продаж плеер стоил $399, не имел дисплея и разъема для наушников. И ему так и не удалось обрести популярность. Сейчас гаджет уже не продается официально, однако его можно найти на eBay как предмет коллекционирования.

_________________________________________________________________________________________________

Источник: https://habr.com/company/audiomania/blog/418575/

Показать полностью 3 5
2609

Китайский интернет и софт: о наболевшем

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Рассказ о том, как выглядит интернет, развивающийся в отрыве от глобальной сети


Я живу в Китае и избегаю китайского интернета: посещаю минимум китайских сайтов, не пользуюсь китайской электронной почтой, стараюсь не устанавливать китайский софт на ПК и приложения на смартфон. Пользоваться же иностранными сервисами и сайтами сложно из-за повсеместных многоуровневых блокировок, которые всё сложнее обходить.


Может, я такой расист и ненавижу Китай? Или я не знаю языка? Или я просто вредный зануда?


В китайском интернете и софте меня беспокоит качество, в которое входит дизайн, функциональность, производительность, и отношение к пользователю, в том числе к его персональным данным.


Дисклеймер:


Я не осуждаю информационное наполнение сайтов. Контент отличается от западного, и ругать китайский видеохостинг за отсутствие Селин Дион и присутствие Джеки Чана было бы некорректно, хоть это и является фактором против «замены» YouTube на Youku.


Я не специалист по ИБ или UX. Но это не лишает меня права критиковать дыры и плохие дизайны


Я люблю Китай и нормально отношусь к китайцам. Дочитайте до конца, там есть свет в конце тоннеля.


0. Браузеры


Для начала объясню, какие браузеры используют в Китае. Взгляните на статистику по user agent для ПК:


1. Chrome: 40.89%

2. IE — 27.27%

3. QQ — 6.37%

4. 2345 — 4.96% — чудо-браузер с двумя движками одновременно: Chromium и IE

5. Sogou — 4.54%

6. Firefox — 2.09%

7. Прочие — 13.88%


Казалось бы, и здесь Chrome удерживает лидерство, если бы не парочка «но»:


1. Google заблокирован в Китае полностью, большая часть населения не то, что не умеет блокировки обходить, но и никогда не видели Google;

2. Популярный браузер 360 использует user agent от Chrome и IE.

3. В рейтингах браузеров Китая на первом будет стоять именно 360.


Вывод довольно очевиден: в Китае пользуются совершенно другими браузерами, привычная четвёрка Chrome, Firefox, Internet Explorer и Opera здесь существуют в значительно меньших долях.


Если бы у меня под рукой была виртуальная машина, я бы поставил туда каждый из этих браузеров и показал скриншоты из них, а так же весь мусор, который идёт комплектом («интернет мэйл.ру» в кубе). А свои домашние/рабочие машины мне жалко.


Отдельно насладитесь творческим подходом к логотипам у 365 и 2345

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Мобильная эпоха


В КНР 731 миллион пользователей, из них 695 в том числе пользуются мобильным интернетом. PC-only юзеров исчезающе мало, зато Mobile-only целое поколение. У многих китайцев никогда не было компьютера, и знакомство с интернетом началось со смартфона, да там и осталось.


Вот шестёрка популярных мобильных браузеров Китая. Все китайские :)


1. UC Browser

2. QQ Browser

3. Baidu Browser

4. 2345 Browser

5. Cheetah Browser

6. Sogou Browser


Google Chrome тоже фигурирует в конце рейтинга, но, возможно, по причине подменённых юзер-агентов.


1. Качество


Китайские сайты и софт нередко объективно плохие с точки зрения дизайна и производительности, а функционально просто перегружены.


1.1 Дизайн


Дизайн китайских сайтов принципиально не меняется десятилетиями: множество элементов, пять-шесть flash-баннеров, перекрывающих весь контент, сумасшедшее сочетание цветов, плотность размещения информации, и так далее.


Это JD.com — один из крупнейших онлайн магазинов полуторамиллиардной страны:

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Вы можете зайти на Amazon, eBay и любые другие сайты и сравнить плотность информации на квадратный сантиментр самостоятельно.


Новостные сайты тоже хороши. Вот Sina News, например. Жаль, что у меня нет Flash, по задумке дизайнеров тут должно летать два анимированных баннера.


Да, я знаю, что mail.ru такой же страшный, но это не оправдание.

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

А вот Ctrip, популярнейший китайский сайт для покупки авиабилетов. У него есть не только китайская, но и иностранная версия. Посмотрите, как разительно отличается дизайн:

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Даже на Хабре была статья о китайском веб-дизайне в 2013 году, и те заветы чтутся по сей день.


1.2 Функциональность


Китайские приложения и сайты перегружены возможностями. В каждом популярном китайском приложении, от банковского клиента до мессенджера, помимо основной его функции, вы сможете:


заказать еду

вызвать такси

купить билеты в кино, на самолёт и поезд

забронировать отель

поиграть в игры

собрать «баллы» (несколько параллельных бальных систем) и обменять их на «подарки»

взять велосипед в прокат

отсканировать QR-код

посмотреть прогноз погоды

… и ещё 10 функций, о назначении которых я даже не догадываюсь.


Я не преувеличиваю и не шучу, за пример взяты основные приложения, которыми я пользуюсь каждый день.


Вот пример того же Taobao, гиганта E-commerce:

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

На этих четырёх экранах приложения есть:


раздел Tmall

раздел Международный Tmall

раздел Супермаркет Tmall

Flash Deals

пополнение баланса телефона

путешествия (гостиницы, билеты)

аукцион

денежные вклады

билеты в кино

бронирование услуг

виртуальные карты клиента

путешествия (другие!)

AliCloud (серверные технологии)

бонусные монеты

кредит от Alipay

продажа б/у товаров

покупка SIM-карты

ж/д и авиа-билеты (другие!!)

отзывы на рестораны

сервис отслеживания посылок

заказ уборщицы

заказ прачечных услуг

заказ ремонтника на дом

заказ еды

раздел для открытия магазина

центр жалоб

лотерея

закупки для бизнеса

голосовой помощник

заказ ремонта квартиры

тур-путёвки (опять! другие!)

поиск работы

медицинские консультации

онлайн-учёба

супермаркет Tmall (опять)

товары на пробу (как «Халява» у AliExpress)

сканер QR

… и ещё с десяток разделов, в функциях которых я вообще не разобрался.


Это далеко не все разделы приложения.


А вот на главной странице банковского приложения China Merchants Bank самый крупный баннер сообщает о распродаже дынь по 29,5 юаня за два кило.

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

1.3 Производительность


По причине, описанной выше, китайские приложения весят от 60 мегабайт и работают медленно даже на топовых устройствах.


К примеру, вышеупомянутый Taobao, несмотря на работу сотен программистов, повсеместно использует HTML5 вместо нативного кода. Результат — лаги по 800-900 мс в идеальных условиях (в реальной жизни — намного больше), сотни мегабайт кэшированных файлов за пару дней работы, выедание батареи. Это не уникальная проблема Taobao, а норма для большинства популярных китайских приложений.


1.4 Безопасность


«Китайский твиттер» Sina Weibo, многомиллионная аудитория. Главная страница с разделом входа в учётную запись по имени и паролю не использует https:

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Ещё свежи воспоминания о глупом выставлении личных данных покупателей JD, когда он открыл российское направление. Достаточно погуглить «китайский бренд» + ворует данные.


Даже китайская версия Skype (Skype-TOM), которая подменяла собой обычный Skype в Китае, не просто сохраняла все диалоги пользователей на свои сервера: сервера были защищены на минимальном уровне, и к ним без проблем получали доступ частные исследователи. А компания HTC хранила отпечатки пальцев в открытом виде в *.bmp.


Я не специалист по ИБ, но с каждым подобным случаем доверия китайскому интернету всё меньше.


2. Отношение к пользователю


2.1 Видеохостинги


В Китае популярны Youku, Sogou, iQiyi и Tudou, крупнейшие видеохостинги. Работают только на Flash. Реклама от 50 (!) секунд до двух минут (!!) в начале каждого второго ролика, пропустить её нельзя, нужно обязательно смотреть целиком. За это время вы посмотрите 2-4 рекламы разных брендов.

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Разумеется, контент на этих сайтах значительно беднее большого международного YouTube, и завязан практически исключительно на Китае, так что «заменить» старшего брата они всё равно не могут.


Кстати, насладитесь оригинальным логотипом Sogou Video:

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

2.2 Permissions в Android


Китайские приложения запрашивают бесстыдное количество разрешений, и не работают, если вы откажетесь.


Пример: популярное картографическое приложение Amap.

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

При первом запуске, помимо доступа к GPS (для местоположения) и Storage (для хранения офлайнового кэша карт), оно просит разрешение Phone calls. Знаете, что произойдёт, если вы откажетесь?

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

И выключается. Сравните количество разрешений, например, с картами от Яндекса:

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Точно так же поступает, к примеру, встроенное приложение «Галерея» в смартфонах Xiaomi (система MIUI). Вы можете себе представить, зачем «Галерее» звонки? А если откажетесь, она не запустится.


Я не разработчик под Android, но судя по форумам, этот permission используют для идентификации пользователя по IMEI. К сожалению, я не готов поверить обещаниям, что разработчики не будут совершать звонков без моего ведома.


Казалось бы, почему же такие приложения существуют в маркете?


2.3 Маркеты и обновления


Подавляющее большинство китайских Android-приложения обновляются простым скачиванием APK со своего сайта, зачастую даже по нешифрованному http. Всё потому, что в Китае нет общепризнанного крупного маркета приложений, как Google Play. Существуют десятки мелких маркетов типа Douban, 360, Tencent, но пользоваться ими буквально опасно: их приложения требуют все возможные права, и незаметно устанавливают новые приложения, игры и прочий мусор, не говоря уже о рекламе.


Более того, китайские маркеты грешат тем, что крадут .apk файлы с других сайтов (того же Google Play), подменяя рекламные сетки на свои. Ещё одна уловка — менять номер версии в manifest на «более новый», чтобы уже имеющиеся у вас приложения «обновить» до своих редакций.


2.4 Цензура и слежка


Эти две сестры в Китае ходят под ручку. Не нужно быть диссидентом, чтобы с ней столкнуться. Они влияют на огромное количество сервисов и приложений.


Знаменитый Evernote в 2012 году создал отдельное китайское подразделение под названием 印象笔记 [yinxiang biji] («слоновий блокнот»).

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Но дело не только в имени: все сервера этой новой компании находятся исключительно на территории Китая. После открытия китайским пользователям было предложено переехать на новый сервис, ведь из Китая он работал значительно быстрее. Правда, теперь блокноты становились доступны для просмотра китайскими органами безопасности. Международный Evernote в Китае не заблокировали, но работает он с такой скоростью, что пользоваться фактически невозможно.


На прошлой неделе даже Apple подтянулась, и уже строит дата-центр для хранения данных китайских пользователей в КНР.


А вот свежий пример цензуры: на прошлой неделе из китайских соцсетей удаляли сообщения с эмодзи-«свечкой». Даже таким образом нельзя было почтить память скончавшегося накануне диссидента, имя которого в китайских медиа и интернете не появляется уже более десяти лет. И даже добавили нейросетей, которые распознают «плохие» изображения в личных чатах и удаляют до того, как оно дойдёт до адресата.


Примеров слежки в Китае вообще (100% Пекина в камерах) и интернете в частности великое множество, достаточно поискать в Google.


История из жизни: в 2011 году я жил в студенческом общежитии в Шэньяне, и мне хватало ума «играть» с цензорами. Я случайно обнаружил, что если в любом поисковике, включая Яндекс, поискать про одну секту Тайчи или события на площади в конце восьмидесятых, даже по-русски, то интернет отваливался на 10-15 минут. Сейчас я понимаю, что играл с огнём, а тогда было весело.


Есть ли луч света в тёмном царстве?


Что хорошего в китайском интернете


Конечно, не в интернете как таковом, а в цифровой сфере китайской жизни, благодаря которой жить очень удобно и комфортно. Можно сказать, это лицевая сторона вышеописанной монеты.


Финансы — Alipay

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Alipay (支付宝) — финансовая платформа от Alibaba. Изначально создавалась для обработки платежей на Taobao, а в мобильную эру стало просто незаменимым приложением.


Во-первых, оно позволяет быстро переводить деньги между частными лицами. Операция занимает несколько секунд, комиссия при преводе отсутствует (правда, есть 0.1% при выводе на банковскую карту).


Во-вторых, его принимают практически во всех магазинах и заведениях, от продавца чеснока на рынке до агентства недвижимости, от такси до Starbucks, и даже в автоматах с газировкой.


В третьих, для оплаты используются QR- и штрихкоды: дорогие телефоны с NFC или терминалы не нужны. Либо вы показываете продавцу телефон, и он сканирует его, либо вы сами сканируете код продавца и вводите сумму для оплаты. Точно так же можно перевести деньги любому частному лицу.


А ещё с помощью звука-шушуканья можно купить колу в торговом автомате:

Кроме того, прямо в приложение встроены и другие полезные сервисы Alipay: например, можно взять микро-кредит под небольшой процент (3-5% годовых) за несколько секунд, а так же использовать «овердрафт» для любых покупок на месяц, без процентов вообще. Конечно, всё это зависит от вашего "кредитного рейтинга" )


Финансы — WeChat

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Мобильный мессенджер WeChat с активной аудиторией 700+ миллионов человек, т.е. почти всё городское население Китае. Абсолютный стандарт в КНР, не имеет весомых конкурентов.


Функций много, как и в любом китайском приложении, но финансовая сторона является одной из ключевых. По популярности мобильных платежей немного обходит Alipay. Принимается практически везде, если не официально, так на персональный счёт официанта или продавца. Работает так же по QR кодам, поэтому поддерживается всеми устройствами.


Дикой популярностью пользуется функция «красный конверт» — цифровая инкарнация денежного подарка. В Китае деньги дарят в бумажном конверте красного цвета на новый год, свадьбу и другие подобные события.

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Цифровой конверт ушёл далеко вперёд. Это не просто «сообщение-сюрприз с деньгами». К примеру, в чат-группу из 50 человек можно отправить конверт, разделённый на 10 равных частей: кто первый тапнул, тот и получил. А можно сделать 10 частей с рандомной суммой каждому, чтобы добавить азарта. В эту игру любят играть боссы в компаниях на новый год, отправляя в групповые чаты сотрудникам подарочки. За них идёт борьба )


E-commerce — Taobao

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

В Китае есть Taobao. Приложение и сайт не блещут производительностью, но сама платформа восхитительна.


Я буквально не хожу в магазины последние два года. Одежда, электроника, хозтовары, продукты, овощи — всё заказываю там.


На Тао есть всё, слева на право: российский армейский сухпай, мотоцикл Судзуки, арбузы, конфеты «Крокан», iPhone 7

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Никаких подделок, если включить голову, адекватные цены, недорогая доставка. И выбор: там есть всё, ну прямо вообще всё, от Blackberry KEYone до балтийских шпрот, от туалетной бумаги до австралийских сливок.


Еда — Ele.me


Доставка еды Eleme (饿了么 — «проголодался?»). Агрегатор всех забегаловок и ресторанчиков в округе. В «спальном районе» крупного города, в пределах радиуса доставки, будут доступны сотни заведений на любой вкус, с доставкой за час. Даже маленькая пельменная на три столика может подключиться туда без особых проблем. Конечно, это не единственное приложение, но весьма популярное.


Циферки на скриншоте справа — количество заведений в радиусе доставки по каждой категории. С выбором еды проблем нет.

Китайский интернет и софт: о наболевшем Китай, Интернет, Государство, Цензура в интернете, Информационная безопасность, Копипаста, Длиннопост, Текст, Видео

Заключение


Простите, прорвало.


____________________________________________________________________________

Автор: Владимир ZH @wtigga,

Источник

Показать полностью 19 1
6

Чтение книг в оригинале

Очень хочу попробовать совместить изучение языка (в частности, немецкого) с чтением книг в оригинале. Читать необходимо на ПК, через Хром. Все незнакомые слова требуется переводить. В связи со спецификой данного занятия количество движений, необходимое для получения перевода, требуется максимально минимизировать. Идеальный вариант - "выделил слово или просто сделал по нему двойной клик - всплыл перевод". Проще всего найти какое-то расширение. После недолгих поисков такое было найдено, называется Google Dictionary (by Google)


https://chrome.google.com/webstore/detail/google-dictionary-...


Проще всего находить книги на иностранных языках на торрентах в соответствующих форматах: PDF, FB2, RTF, DJVU и так далее. Затем логично открывать (в частности, PDF) через Хром, чтобы использовать вышеуказанное расширение. Однако столкнулся со следующей трудностью: расширение не работает в открываемых с компьютера файлах. Даже если загрузить файл на Гугл-диск и открыть его там. Видимо, оно всё равно воспоринимает это как какое-то открытие в "оффлайн-режиме", что ли.


Но на обычных онлайн-страницах на любых сайтах всё пашет без проблем.


В связи с этим у меня 3 вопроса, за ответ на любой из которых я буду очень благодарен:


1. Где можно найти произведения на иностранных языках для чтения (в полном объёме) без скачивания? На Флибусте, например, такого не обнаружил.


2. Куда можно заливать необходимые файлы, чтобы расширение корректно воспринимало текст?


3. На крайний случай можете посоветовать не менее удобное расширение, которое корректно работает с PDF-файлами? Если хотите предложить XTranslate, ImTranslator, Instant Translate и прочее - значит, вы меня так и не поняли.

7

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 5

"Допустимый процент убитых"



Звук разрыва авиабомбы похож на то, как если бы штабель досок вынули краном из грузовика и грохнули оземь.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 5 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста

— Эй, дядя летчик, мы тут свои! Эй, не промахнись! — кричит ротный забавник Серега Крюков, когда над нами пикирует фронтовой бомбардировщик Су-24 и заходит на цель — ржавый корпус списанного танка на переднем крае "обороны противника".



Шестая рота лежит цепью, вжимаясь в песок с редкой полигонной травой. Неуютно. Ситуация редкая для учений "Запад-81", что мы вот так — в чистом поле, не прикрытые хотя бы тонкой броней боевых машин пехоты. Но так сегодня захотелось режиссерам-полководцам, чтобы мотострелки прошли цепью вслед за авиацией и танками.



Я откладываю фотоаппарат и бросаю в каску Крюкова стреляную гильзу. Успеваю подумать, что неплохо бы одеть роту в красные революционные шаровары. Потом — "бумм", песок во рту, звон в ушах, и Крюков орет: "Ай, чуть не попали!"



Скоро авиация отбомбится по переднему краю, затем в атаку пойдут танки и следом уже мы. А я вот думаю: что если пилот этого Су-24 при очередном заходе на цель ошибется еще метров на двести? Как это будет квалифицировано? Как некий "допустимый процент потерь" на учениях?



На "Западе-81" не было взрывпакетов и ширасов — шашек имитации разрыва артиллерийских снарядов. Вся эта мягкая пороховая пиротехника — для бюджетных военных картин "Беларусьфильма". А здесь применялся жесткий гексоген в реальной металлической оболочке. И что, если…



Существует народное поверье, что в Советской Армии при планировании крупных войсковых учений использовали некие нормативы безвозвратных потерь личного состава. Попросту говоря, изначально закладывали "допустимый процент убитых". Вот и при обсуждении главы "Запад-81. Дневники лейтенанта-взводного. Генеральский кучер" один читатель заявил, что "потери во время учений в пределах 1% — норма".



Спустя тридцать лет после "Запада-81" я созвонился с бывшим сослуживцем полковником запаса Евгением Ждановичем, в недавнем прошлом заместителем начальника направления Главного оперативного управления Генерального штаба Вооруженных Сил Российской Федерации.



— Евгений Борисович, скажи правду: нормы убитых существовали?



— Для начала отвечу коротко: "процентное" суждение читателя не верно.



Как ты помнишь, в учениях "Запад-81" я, вчерашний выпускник Алма-атинского высшего общевойскового командного училища, принимал участие, будучи в скромной должности командира мотострелкового взвода. Но годы спустя, пройдя службу на различных командных и штабных должностях, обучение в Военной академии имени Фрунзе и Военной академии Генерального штаба, говорю ответственно: никакие "нормативные потери" личного состава при планировании и проведении учений в наше мирное время не предусматривались. Не было такого при планировании маневров "Запад-81", да и быть не могло!



Теперь рассмотрим вопрос иначе. Наши условия крупнейших учений с боевой стрельбой — это десятки тысяч людей, которые пересекаются в миллионах ситуаций. И тут уже действуют законы больших чисел. Неизбежно бывают разные "случаи".



Вот, например, со мной лично. В ходе основного этапа "Запада-81" на Дретуньском полигоне 9 сентября 1981 года группа гранатометчиков нашей 6-й роты 339-го полка 120-дивизии во главе со мной была придана 3-му мотострелковому батальону для усиления, так как на рубеже отражения контратаки "противника" наибольшее количество "вражеской" техники было сосредоточено на направлении действий этого батальона.



Перед выходом на рубеж была объявлена тактическая пауза — руководство и иностранные наблюдатели с ПУР №1 (пункт управления руководства) перемещались на ПУР №2.



И вот сидим мы в десантном отделении БМП, ждем окончания затянувшейся паузы и наблюдаем в триплексы следующую картину.



К нашей БМП подъезжает танк, экипаж спешивается, хотя покидать машины во время тактической паузы категорически запрещалось. Танкисты скручивают банник (его именно скручивают из частей, как разборный биллиардный кий) и вставляют в ствол. Затем танк движется к БМП стволом вперед, пока банник не упирается в нашу хилую броню.



Даю гранатометчикам команду "К машине". Вылезли. Вижу, что действиями танка руководит командир взвода. Спрашиваю: что он задумал? Оказывается, в ходе атаки танк стволом зацепил некоторое количества песка. А снаряд в стволе заклинило при досылке, и его не получалось извлечь руками. Чтобы извлечь снаряд, танкисты решили вставить банник, упереть его в какую-нибудь преграду (решили — в ближайшую БМП, даже не предупредив наш экипаж) и путем давления вытолкнуть внутрь башни. Хорошо, что снаряд был бронебойный, так называемая "болванка" без взрывателя. Хотя у танкистов полной уверенности, что снаряд бронебойный, не имелось.



Разряжание прошло успешно, после чего все заняли свои места, дождались окончания тактической паузы и вышли на рубеж отражения контратаки. Но тут началось очередное приключение.



Ранее, в ходе тренировок, наши гранатометчики не отрабатывали действия в составе 3-го батальона, во всяком случае я такого не помню. То есть, для нас это оказалось экспромтом. Развернувшись на рубеже отражения контратаки, мы поняли, что дальность до самодвижущейся техники, изображавшей контратаку противника, была больше, чем прицельная дальность стрельбы из гранатомета РПГ-7 (до 300 метров). В этой связи и в целях израсходования боеприпасов гранаты пускали куда попало (в лес, в какую-то будку, пока ее танк не разнес в клочья, просто на максимальную дальность в сторону мишеней).



Конечно, можно спросить "а нельзя ли было дождаться пока техника подъедет поближе?". Можно было, но только все эти самодвижущиеся мишени (использовались 40 единиц радиоуправляемых СУ-100) были подбиты танками и ПТУРСами на большой дальности.



Исключение составила одна бронированная машина. Она также была поражена, но продолжала упорно двигаться и дошла до ПУР №2. Начала взбираться на курган… Надо было видеть, как генералитет спешно покидал наблюдательный пункт! Но в конце концов самоходка заглохла — то ли топливо закончилось, то ли мощности не хватило заехать на крутой подъем.



В целом для нас все закончилось благополучно. А вот артиллеристы попали в машину управления, погибли люди.



— Да, я помню похороны в военном городке Уручье после возвращения с учений, прощание в Доме офицеров…



— Произошло, как я узнал, следующее. Каждая пушка, каждое самоходное орудие были заблаговременно пристреляны с конкретных огневых позиций, при этом позиции артиллерии были эшелонированы в глубину. Для стволов были сконструированы специальные рамки-створы, которые мы, мотострелки, называли "воротами". При стрельбе ствол должен строго находиться в данной рамке, а пушка или гаубица не должна перемещаться вперед или назад, для чего САУ ставят на так называемый горный тормоз. Так вот в одной САУ механик то ли забыл затянуть этот тормоз, то ли случайно его отпустил, но в ходе стрельбы она начала постепенно откатываться назад с подъемом кормовой части вверх, тем самым меняя угол стрельбы на меньший. Ствол при этом оставался в рамке. После очередного выстрела снаряд угодил в машину управления артиллерийской батареи, располагавшейся впереди. Погибли старший офицер батареи, связист… Кроме того, в ходе генеральной репетиции несколько снарядов разорвалось в непосредственной близости от ПУР №1. Пострадавших не было.



А теперь сравним ситуацию в гражданской жизни. Например, на железной дороге.



Некий сцепщик вагонов Кузькин по причине личного разгильдяйства неправильно установил тормозной башмак, и в результате произошел несчастный случай. Виноват ли в этом начальник железной дороги? Да, виноват — в том, что плохо готовил кадры, не контролировал соблюдение техники безопасности. Но нелепо утверждать, что начальник железной дороги хладнокровно "предвидит" подобные случаи и даже "планирует" их.



Так же и в армии на учениях. Среди десятков тысяч участников может отыскаться "сцепщик Кузькин". Вот и весь ответ на вопрос.


***


Почти 35 лет назад, 9 сентября 1981 года, в мирной Беларуси произошло событие, после которого советским офицерам раздали вагон орденов Красной Звезды и медалей "За боевые заслуги", а генералам — тележку полководческих орденов Суворова.



С мужественной гордостью повествовал о событиях на Дретуньском полигоне под Полоцком генерал армии Владимир Лобов:



"Там были генералы армии Гареев, Варенников, маршал артиллерии Передельский. Но маршал Огарков главный был над всеми, а я - главный по армии, которая была на острие… Скажу, что участок прорыва составлял шестнадцать километров. В боевой стрельбе участвовало 998 орудий разного калибра, на огневую подготовку, которая длилась 1 час 30 минут, было спланировано полтора боекомплекта… К тому же стреляли и с прямой наводки, и танки, и авиация, и вертолеты… Все было по-боевому сделано. Мой наблюдательный пункт был от переднего края в семистах метрах - оттуда пышало жаром, как будто из доменной печи. Люди, кто управлял, некоторые в шоке были - кто-то даже сел в угол, закрылся руками. Кстати, по НП попало семь снарядов…" ("Красная звезда". 31 октября 2002 г.)



Ай-яй-яй, ужас-то какой! Целых семь попаданий. Но я вот думаю, что не 7, а 707 снарядов очень "кстати" могли бы залепить в маршальский НП.



Почему такое предположение? Потому, что тридцать лет назад я был одним из тысяч тех зеленых человечков, которые исполняли пляску возле "доменной печи", откуда "пышало жаром".



Поскольку у нас в стране практически все делалось через… наоборот, то будем следовать этому методу и при разборе главного боевого этапа оперативно-стратегических учений "Запад-81". Пусть генерал и помогавший ему полковник из "Красной звезды" (три военно-академических образования на двоих) "пышают" образно-филологическими изысками. А я, малосведущий лейтенант-двухгодичник с филологическим образованием, займусь рассмотрением специальных военно-технологических вопросов.



Спустя 30 лет и 1 день рассказываю, чем и как во 2-м батальоне 339-го полка 120-й дивизии снаряжали ленты к автоматическим 30-миллиметровым пушкам 2А42. Утром 8 сентября 1981 года в расположение нашего батальона вошли грузовики и доставили по 500 снарядов на каждую БМП-2 - боекомплекты, которые мы должны будем расстрелять завтра на глазах высшего военного руководства СССР и министров обороны стран Варшавского договора.



Скорострельная пушка 2А42 имеет селективное боепитание: две ленточные подачи снарядов. Так называемая верхняя подача (обычно здесь размещаются 160 штук БТ - бронебойно-трассирующих снарядов) и нижняя (85 штук ОТ и 255 штук ОФЗ - осколочно-трассирующих и осколочно-фугасно-зажигательных). Подача переключается на казеннике пушки. Флажок вверх - БТ, вниз - ОТ и ОФЗ. Кроме того, есть счетчик снарядов на пульте наводчика-оператора. Взведение пушки в боевое положение производится пиропатроном (которые нам выдали три раза за всю службу по три штуки на нос), либо ручной закачкой.



8 сентября нам поступило указание высокого начальства для "красоты и наглядности" стрельбы смешать в лентах обеих подач снаряды разных типов - трассирующие БТ со "слепыми" ОФЗ.



На снимке, который я сделал 8 сентября 1981 года (далее - полное изображение и фрагмент), видно, что в одной снаряженной ленте, которую несут мои солдаты (первый - Толя Бородич), имеются снаряды разных типов. С красными метками - ОФЗ, без меток - БТ.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 5 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста

Да, технически смешивание возможно. Но такой прием описывается выражением "Василий, ты неправ". У снарядов БТ и ОФЗ имеются разные баллистические свойства. Они по-разному "летят и попадают". Для того и существует в БМП-2 электронный контроль расхода боеприпасов по источникам подачи и соответственно типам, чтобы оператор пушки 2А42 на цифровом табло наблюдал показатели и вносил поправки в прицел. В идеале можно было бы смешать ОТ и ОФЗ. Но именно ОТ почему-то не подвезли. В общем, как всегда, "гранаты у него не той системы".



Нехорошо на банкете мешать водку и портвейн, на хоккейном поле - шайбы и плетеные мячи, а в пушечной ленте - снаряды БТ и ОФЗ.



- Чувствую, получится какая-нибудь фигня, - печально заметил накануне атаки командир 6-й роты Михаил Байков. Так и произойдет.



В одной из БМП-2 на рубеже разряжания 9 сентября обнаружили заклинивший снаряд. А поскольку в ленте были вперемешку БТ и ОФЗ, то определить какой именно тип сидит в стволе не смогли. Надо выбивать. Но это крайне опасно, ибо в "русской рулетке" наверняка выпадет способный сдетонировать снаряд типа ОФЗ.



Тем не менее старший лейтенант Байков с майором Соколовым (начальником службы ракетно-артиллерийских вооружений 339-го полка) засунули банник и стали бить по нему кувалдой, аккуратно отворачивая потные лица от ствола. Нас, взводных, к этому делу не подпустили.



Впрочем, ничего не получилось, и тогда приняли соломоново решение: сняли ствол пушки и сдали его вместе с нерасстрелянными снарядами. Обратно мы его получили через месяц. Машина в полк вернулась без пушки, на парад по случаю успешного завершения "Запада-81" ее не взяли.



9 сентября, находясь в колонне перед боевым развертыванием, я приоткрыл командирский люк и сфотографировал машины, которые следовали за мной. Уже шла артподготовка, над нами летели снаряды ствольной артиллерии. Любопытствующая голова справа в люке (вот бы настучать по шлемофону!) - механик-водитель моего взвода Коля Виловчик.



А после было не до фотоаппарата, потому что началась стрельба. Мысли командира взвода об одном: успели бы операторы выпустить боекомплект - полтысячи снарядов на машину.



Валентин Варенников в мемуарах "Неповторимое. Книга 4" писал про "Запад-81":



"Когда танки и БМП пошли в атаку, артиллерия перешла к двойному огневому валу. То есть передний край и ближайшая глубина обороны противника сплошь накрываются шквалом огня орудий и минометов, а когда танки приближаются к стене разрыва снарядов на 200 метров (а это видят с наблюдательных пунктов и передают сами танкисты), то огонь артиллерии переносится на следующий рубеж скачком 300 метров и т. д. В это время, если появляются ("оживают") цели, то их огнем с хода должны уничтожать танки и БМП, а также орудия прямой наводки. Это исключительно сложный вид действий и в войну, и в мирное время на маневрах. Особая забота - меры безопасности (к счастью, у нас все обошлось благополучно)".



С последним невозможно согласиться. Про гибель людей я сказал в главе "Допустимый процент убитых".



В генеральских мемуарах нигде мне не встретилось, что при огневой поддержке атаки в период огневого вала применялись в числе прочего и специальные снаряды Ш1 (122 мм) и Ш2 (152 мм) со стреловидными поражающими элементами - гвоздями попросту говоря. Такие противопехотные снаряды на заданной высоте и дальности отстреливали поражающие элементы по переднему краю обороны, а оставшаяся от них задняя часть падала на землю. Часть падающих болванок падала на боевую технику, оставляя на броне вмятины, повреждая смотровые приборы и оптику прицелов.



Угорали от пороховых газов многие наводчики-операторы и сидящие с ними рядом в башне командиры БМП-2. Вентилятор не справлялся с вытяжкой и часто отключался на щитке автоматов защиты от перегрузки. Говорят, позже сделали доработку вентиляции, а тогда выход мы искали сами. Например, привязывали тумблер резинкой. Некоторые операторы страховались нашатырным спиртом: одной рукой давит на кнопку спуска, а другой прижимает к носу комок ваты.



Мой напарник в башне оператор Талимжан Ибрагимов не угорел до потери сознания, хотя у него, как и у меня, очень болела голова после стрельбы.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 5 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста

________________________________________________________________________

Субъективный источник: https://vk.com/militargeschichte?w=wall-40207369_175535

Показать полностью 2
-2

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 4

Простой, как лейтенантский погон, вопрос об учениях "Запад-81": почему так получилось, что их провели именно в 1981 году? А не в 1980-м — в год Московской Олимпиады, когда большая советская политика могла обозначить ситуацию так: "Западный мир может нас любить или не любить (бойкот Олимпиады-80 из-за советского вторжения в Афганистан), но бояться будет всегда".



Генерал армии Валентин Варенников в мемуарах "Неповторимое. Книга 4" написал следующее:


"О маневрах "Запад-81". В начале 1981 года на одном из заседаний Совета обороны Д.Ф.Устинов и Н.В.Огарков доложили Л.И.Брежневу о том, что есть необходимость на Западном направлении провести крупные маневры войск. Предполагалось также, чтобы Леонид Ильич принял участие и, возможно, выступил бы перед руководящим составом Вооруженных Сил. Л.И.Брежнев в принципе согласился. Затем, подумав, сказал: "А почему у нас так давно не проводились маневры?" Все молчали. Но действительно — почему? Крупные учения, в том числе с привлечением значительных войск были (в том числе и предыдущее, т. е. "Юг-80"), однако маневры с боевым применением оружия и боевой техники с участием больших масс войск после А.А.Гречко не проводились…"



Итак — Брежнев, который в начале 1981 года вроде бы согласился, что надо грохнуть оружием на Западном стратегическом направлении и самому объявиться в белорусских лесах в качестве маршала…



Я помню, как возвращались с совещаний в высоких политотделах замполиты батальонного звена и с доверительным теплом в голосе сообщали нам, младшим офицерам, что со дня на день ожидают прибытия на учения дорогого Леонида Ильича. "Радость-то какая!"



Взводный Володя Бенько так объяснял причину этой радости:



— Брежнев привезет вагон орденов. А когда эти ордена распределят в полковничье-генеральской пирамиде, то, естественно, количество наград обернется качеством самой главной награды на вершине: Леониду Ильичу дадут очередную звезду Героя Советского Союза. Произойдет это ко взаимному удовольствию Брежнева и генералитета.



А для себя лучшей наградой за учения "Запад-81" Володя Бенько считал окуньков, которых в перерывах между тренировками ловил в речке Полота и сушил под пологом ротной палатки…



Генерал-майор авиации в отставке писатель Анатолий Сульянов осветил эту специфическую "брежневскую проблему" значительно шире Валентина Варенникова. Есть у Анатолия Константиновича богатая фактами документальная повесть "Генерал, который был самим собой" — о Герое Советского Союза генерале армии Ивановском, командующем войсками Белорусского военного округа в 1980-1985 гг., а в дальнейшем — главкоме Сухопутных войск СССР.



Повесть содержит замечательное по откровению описание того, как в 1980 году в БВО специально под Брежнева "затачивали" учения "Запад-80", которые в итоге не провели по причине неприезда советского лидера:


"Незадолго до его [Ивановского] назначения войска Белорусского военного округа готовились к оперативно-стратегическому учению "Запад-80", прошли многочисленные тренировки, проверки центральным аппаратом готовности полков и дивизий, качества стрельб и бомбометания, возросло количество танковых стрельб и полигонных упражнений. Готовность к этому важному событию проверялась не единожды. На одной из подобных тренировок участвовал маршал Н.Огарков. Как-то в конце дня он оказался на смотровой площадке основного полигона. Николай Васильевич несколько раз прошелся по площадке, всматриваясь в сторону полигона, где должны были развернуться главные сюжеты учений.



— Отсюда, Михаил Митрофанович, плохо видно поле боя — лес мешает, — сказал маршал генерал-полковнику М.М.Зайцеву, в то время командующему войсками Белорусского военного округа. — Надо что-то делать. Он же ничего не увидит! Это же особый сектор!



Большая группа сопровождения Огаркова замерла — "немая сцена" тянулась несколько томительных секунд, пока Зайцев не произнес короткую фразу: "Понял, товарищ Маршал Советского Союза — уберем. Сделаем, как надо".



Произнесенное короткое "он" заинтересовало группу — многие подумали об Устинове — министре обороны, но, похоже, речь шла не о нем… Тогда еще не знали, что готовилось посещение и участие Верховного главнокомандующего — маршала Леонида Брежнева. Именно ему и готовил Огарков особый сектор — место на главной смотровой площадке.



Вскоре в лесу застучали топоры, завизжали пилы…"



Вот режиссура "театра военных действий"! Первейшая забота — чтобы бывший армейский политработник Брежнев впечатлился батальным "пейзажем".



Какой-то лес мешает широте картины?.. Одно мановение руки — и не стало леса!



А вот тут сквозь болото хорошо бы погуще пустить танки и боевые машины пехоты. Чтобы мчались, как стадо буйволов, и палили изо всех орудий! И не пытайтесь убедить, что местность непроходимая! Если надо будет, то поручим дело военным НИИ и они зальют это болото жидким азотом, а пока что валите лес и стройте гати…



Результаты такого "режиссирования" на многих тысячах гектаров живых природных объектов в Беларуси можно отследить по изображениям местности.



Вот участок Дретуньского полигона на немецкой карте 1942 года. Дорог, как видим, минимум, а большая часть местности обозначена зеленым цветом — леса и болота.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 4 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Состояние этой же местности в 1986 году (карта издания 1987 г.) разительно отличается — пустоши и вырубки.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 4 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

И наконец на фотоснимке из космоса 2010 года (программа Google Earth) видно, что пустыни бывшего Дретуньского полигона постепенно затягиваются "зеленкой".

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 4 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Анатолий Сульянов писал:

"Из-за болезни Л.И.Брежнева учения перенесли на 1981 год. Снова полигонные упражнения со стрельбами, бомбометаниями, пусками ракет, тренировками. Вроде бы и хорошо — повышалась боевая выучка, но, как всегда, в бочке меда оказалась и ложка дегтя. У нее есть название — показуха, которая не единожды предшествовала приезду руководства. Людям надоело подолгу торчать в лесах и болотах, на полигонах и стартовых позициях ракет, жить в палатках. <…> В высших кругах стало известно о возможном приезде на учение и военный парад Верховного главнокомандующего. Огаркову хотелось показаться генсеку в роли командующего парадом. Всякое могло быть — Устинову много лет, а Огарков крепок, сравнительно молод. Но, как позже выяснилось, врачи в самый последний момент настойчиво рекомендовали Брежневу не покидать Подмосковья".


Други мои, объяснение неприезда Брежнева в Белоруссию должно быть иное!



Почему-то вообще не любил генсек этот край. Может, завидовал кому?.. Вспомним, что 26 июня 1974 года был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Минску почетного звания "Город-герой". Но только спустя четыре года, в июне 1978-го, Леонид Ильич наконец-то сподобился прибыть в белорусскую столицу для вручения ордена Ленина и медали "Золотая Звезда". И прямым оскорблением Белоруссии явилось неучастие генсека в похоронах Петра Мироновича Машерова в 1980 году.



А у нас тут надеялись, что Брежнев подскочит на какую-то полигонную показуху…



***



Хочешь быть красивым — поступай в гусары.


Козьма Прутков



"…Проводилось заседание Совета обороны и среди других стоял вопрос о состоянии боевой готовности Вооруженных Сил. Докладывал Н. В. Огарков. Николай Васильевич смог построить свой доклад до того умело и увлекательно, что даже Леонид Ильич вклинивался в этот доклад-рассказ и задавал по ходу интересные вопросы. Огарков, кстати, ввернул сообщение о нашем стратегическом учении "Запад-81", сравнив его с крупной операцией Великой Отечественной войны (что соответствовало действительности). Леонид Ильич поблагодарил за доклад и сказал, что надо действовать именно так и впредь…"



Вряд ли знали борзые расхристанно-ушитые воины с Дретуньского полигона близ Полоцка, которые готовили главный боевой этап учений 9 сентября 1981 года (крайний справа — мой двоюродный брат Игорь Давыдик), что Брежнев порекомендовал "так и впредь".



Как офицер я считал и считаю, что "так и впредь" Верховного Главнокомандующего не относилось к способу ношения форменной одежды некоторыми малодисциплинированными военнослужащими срочной службы. Советская военная униформа не нуждалась в переделках и украшательствах. Вот как, например, были одеты офицеры и прапорщики во время учений "Запад-81".

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 4 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Особая тема — камуфляжная раскраска. Выскажу свое субъективное мнение. Прекрасно помню время, когда ношение камуфляжных комбинезонов (маскхалатов, курток) допускалось только на территории полигонов и только — в ходе выполнения учебно-боевых задач.



Прежде люди в погонах четко понимали разницу в назначении форменной одежды и спецодежды. Отглаженный китель или гимнастерка с хорошо различимыми петлицами, эмблемами и погонами — это для службы в гарнизонах и лагерях. Бесформенная пятнистая роба — для технологии войны. И технологией этой не мозолили глаза.



Точно так у хирурга есть "производственный" зеленый балахон, в котором он режет тела в операционной, и есть белый халат, в котором передвигается по клинике. Представьте что будет, если врач появится в палате или на встрече с родственниками больного в измазанных кровью перчатках, в забрызганном гноем операционном балахоне…



Более короткий пример. У моряка-водолаза есть скафандр, в котором выполняет служебные задания, но остальное время на корабле или базе он проводит в форменном кителе.



Повальный "банановый" синдром — весь этот убого-подражательный "стиль коммандос" — проявился в белорусских войсках в начале девяностых годов прошлого века. И в итоге сегодня в камуфляжной полуармейской одежде разгуливают массы мужского гражданского населения: рабочие-коммунальщики и электромонтеры, а вместе с ними — грибники и рыболовы-любители, сельские механизаторы и животноводы, а также просто бомжи — все те, кому нужна недорогая одежда, которая не требует тщательной стирки и утюжки.



На фоне этой массы потерялись собственно военные.



На фото: Офицеры 339-го полка на Дретуньском полигоне. Август 1981 г.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 4 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

______________________________________________________________________

Субъективный источник: https://vk.com/militargeschichte?w=wall-40207369_175530

Показать полностью 5
2

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 3

Эта странная, отдающая мистикой история произошла вблизи железнодорожной станции Дретунь под Полоцком. Южнее станции на сотни квадратных километров протянулся крупнейший в Беларуси военный полигон. Ландшафт тут дикий: леса таежного типа, болотные хляби с заросшими озерами, в которых водятся почти черные окуни, речка Полота, где вода стоит вровень с торфяными берегами.



И самое невероятное — обширные дюны. Они коварнее болот потому, что на высотах встречаются малоприметные участки зыбучих песков…



Уже много месяцев на полигоне готовили большие маневры с боевой стрельбой. Валили лес и мостили десятки километров болотных гатей. В бетонных чревах насыпных курганов оборудовали пункты управления для высокого армейского начальства. С невероятным размахом и обстоятельностью сооружали укрепрайоны "противника", которые должны быть сметены огнем.



Мишенями ставили не фанерные щиты или обтянутые марлей каркасы, а настоящую боевую технику. Например, так: вколачивают в гребень холма четыре бетонные сваи, а сверху делают площадку. Прилетает совершенно натуральный вертолет и прицельно на эту площадку садится. Пилот прощается с боевой машиной и спускается по свае. Мишень готова.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 3 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Ух, как горела потом эта "вертушка", в которой топливные баки намеренно оставили полными!



Но на земле расстреливать современную технику пожалели. Решили пустить на убой ветеранов: танки и самоходные артиллерийские установки времен Великой Отечественной войны. Бог весть из каких стратегических хранилищ притянули эшелоны на станцию Дретунь эти славные машины.



Можно только догадываться, что испытают в душе приглашенные на маневры ветераны-фронтовики, когда увидят, как горят их СУ-100…



А вот армейская молодежь ничего, кроме азарта, не ощутила. Двадцатилетние ребята с упоением лупили современными кумулятивными зарядами по машинам, штурмовавшим Будапешт и Берлин. Как замечательно корежилась и горела старая броня, ощупанная лазерными дальномерами!



Но все же было одно происшествие, после которого осталось что-то внутри. Еще задолго до боевого этапа маневров "Запад-81".



…Команда развязных в своей опытности танкистов-старослужащих во главе со щеголеватым капитаном готовилась тащить к месту предполагаемого "убоя" очередную машину. На этот раз с железнодорожной платформы им сгрузили тяжелый танк КВ — "Клим Ворошилов". Далее его собирались буксировать современным танком Т-72.



— Ну вот, мои юные друзья, — капитан в выбеленном хлоркой комбинезоне щелкнул ореховым прутом по голенищу. — Перед вами замечательный образец советского танкостроения, названный в честь того, о ком пелось "и первый маршал в бой нас поведет". Масса пятьдесят две тонны. Экипаж шесть человек. Как с такой прорвой "лишного" состава командир управлялся — я не знаю. Гаубица сто пятьдесят два мэмэ, три пулемета. Выстрел был равен по стоимости трем парам хромовых офицерских сапог. Лобовая броня, увы, семьдесят пять миллиметров. Вот ты бы, гвардии ефрейтор, согласился на таком воевать?.. Как это — нет! А ведь немцев победили! Ну, цепляйте дедушку. Мир праху его.



Набросили тросы, но "Клим", бурый от слоя консервирующего покрытия, трогаться с места не хотел. Катки словно бы приросли к тракам.



— Обороты! — еще раз скомандовал капитан водителю буксировщика.



Облако выхлопных газов от "семьдесятдвойки" накрыло КВ, и никто не уловил момент, когда из сизой этой пелены вдруг прорвался короткими толчками дым совершенно черный. "Клим" ожил!



Гусеницы, силком протащенные по земле, запустили двигатель, некогда оставленный на передаче. "Клим" долбанул в корму "семьдесятдвойку", та испуганно вильнула в сторону, и буксировочные тросы слетели.



Древний танк тронул с места сам по себе. Он медленно шел по прямой, подминая болотный кустарник.



— Нечистая! — дурашливо заорал механик и бросился следом.



На непривычно высокую корму старого танка воин-гвардеец вскочил так борзо, что треснул на заднице ушитый комбинезон. Надо остановить вдруг ожившего ветерана! Но люки КВ не поддавались современным башенным ключам.



Экипаж-призрак шел в атаку. Последнюю.



"Клим" остановило только то, что метров через триста выгорел ничтожный остаток топлива в его баках. Запыхавшиеся солдаты столпились перед танком.



— Эй, дед, выходи! Война уже кончилась! — механик постучал ключом по старой броне.



Кто-то нахлобучил ему шлемофон на нос…



— Николай, а ты помнишь, в каком направлении двинулся тот кавэ? — спросил я.



— На Запад! — ответил капитан Денежкин. — На Запад!



***


Получил письмо офицеров — ветеранов 120-й дивизии. Прочитав главу "Болотные солдаты", они подтвердили факт трагедии с танком, когда вместе с машиной утонул механик-водитель. "Но это еще не вся правда", — говорится в письме, к которому приложена фотография.



Танки тонули не единожды на Дретуньском полигоне при подготовке учений "Запад-81". Но большинство случаев не получало огласки потому, что экипажи успевали спастись. Как, например, на публикуемом ниже любительском снимке, где изображена развалившаяся гать при въезде в лагерь мотострелков 339-го полка.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 3 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

И невозможно было "лучше готовить гати", как того требовало высшее военное руководство СССР при подготовке "Запада-81". Природа не позволяла! Вот на моем снимке, сделанном в августе 1981 года, командир 2-го батальона 339-го полка (в/ч 04104) капитан Владимир Сокол проводит занятия с командирами боевых машин на макете местности, по которой предстоит наступать 9 сентября.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 3 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Макет сделан старательно, но есть тут одна принципиальная ошибка: вместо песка надо было налить жидкой грязи по колено капитану Соколу.



Да, теоретически можно в озеро Байкал навалить много-много песка, бревен и таким образом построить дорогу для танков. Но зачем это нужно, если существует техника переправы с применением понтонов? На войне — не только сплошное преодоление невозможного, но и должен быть здоровый рационализм. Для чего в 1980-1981 годах на Витебщине варварски извели тысячи гектаров леса и закатали их в болотные глубины?

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 3 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Полагаю, что дури ради. А этой самой дури в российско-советской армии хватало всегда. Далее приведем фрагмент рассказа Всеволода Гаршина "Из воспоминаний рядового Иванова". Действие происходит в конце XIX века, русский пехотный полк марширует на турецкую войну.



"Мы шли долиною какой-то речки; с одной стороны были горы, с другой — узкая и довольно высокая насыпь железной дороги. Недавно прошедшие дожди затопили долину, образовав на нашем пути большую лужу, сажен в тридцать шириною. Полотно железной дороги возвышалось на ней плотиной, и нам пришлось проходить по нем. Будочник железной дороги пропустил первый батальон, который благополучно перебрался на ту сторону лужи, но затем объявил, что через пять минут пройдет поезд и что нам нужно ждать. Мы (это значит батальон со вторым номером, как у нашего капитана Сокола! — С.К.) остановились и только что составили ружья, как на повороте дороги показалась знакомая коляска бригадного генерала.



Наш бригадный генерал был человек бравый. Горла, подобного тому, которым он владел, мне никогда не случалось встречать ни на оперных сценах, ни в архиерейских хорах. Раскаты его баса гремели в воздухе подобно трубному звуку, и его крупная, тучная фигура с красной толстой головой, сизыми огромными, развевающимися по ветру бакенбардами, с черными толстыми бровями над маленькими, блестевшими, как угли, глазами, когда он, сидя на коне, командовал бригадой, была самая внушительная. Однажды, на Ходынском поле в Москве, во время каких-то военных упражнений, он выказал себя до такой степени воинственным и бравым, что привел в совершенный восторг стоявшего в толпе старого мещанина, который при этом воскликнул:



— Молодчага! Нам таких и надо!



С тех пор за генералом навсегда утвердилось прозвание "молодчаги".



Он мечтал о подвигах. Несколько томиков по военной истории сопровождали его во весь поход. Любимым разговором его с офицерами была критика наполеоновских кампаний (наши генералы любили разбирать операцию "Багратион" 1944 года. — С.К.). Об этом я, конечно, знал только по слухам, так как очень редко видывал нашего генерала; большею частью он обгонял нас на середине перехода, в своей коляске, запряженной хорошею тройкою, приезжал на место ночлега, занимал квартиру и оставался там до позднего утра, а днем снова обгонял нас, причем солдаты всегда обращали внимание на степень багровости его лица и большую или меньшую хриплость, с какою он оглушительно кричал нам:



— Здорово, старобельцы!



— Здравия желаем, ваше превосходительство! — отвечали солдаты и при этом прибавляли:



— Опохмеляться едет молодчага!..



Завидев остановившийся батальон, генерал подлетел к нам и выскочил из коляски так скоро, как только позволяла ему его тучность. Майор (капитан Сокол. — С.К.) быстро подошел к нему.



— Что такое? Почему остановились? Кто позволил?



— Ваше превосходительство, залило дорогу, а по полотну сейчас должен пройти поезд.



— Залило дорогу? Поезд? Вздор! Вы приучаете солдат нежничать! Вы делаете из них баб! Без приказания не останавливаться! Я вас, милостивый государь, под арест…



— Ваше превосходительство…



— Не рассуждать!



Генерал грозно повел глазами и обратил свое внимание на другую жертву.



— Это что такое? Почему командир второй стрелковой роты не на месте?..



— Рассуждать?! Грубить?! — гремел генерал. — Молчать! Снимите с него саблю. К денежному ящику, под арест! Пример людям… Струсили лужи! Ребята, за мной! По-суворовски! (У нас в 120-й дивизии говорили "по-жуковски". — С.К.)



Генерал быстро прошел мимо батальона к воде неловкою походкой человека, долго ехавшего в экипаже.



— За мной, ребята! По-суворовски! — повторил он и пошел в своих лакированных ботфортах в воду. Майор с злобным выражением в лице оглянулся назад и пошел рядом с генералом. Батальон тронулся за ними. Воды сначала было по колено, потом по пояс, потом еще выше, высокий генерал шел свободно, но маленький майор уже барахтался руками. Солдаты, точно гурьба овец во время перегона через реку, толкались, вязли в размокшем дне, вырывая ноги, метались из стороны в сторону. Ротные командиры и батальонный адъютант, ехавшие верхом, которым можно было бы весьма удобно переехать через лужу, видя перед собой пример генерала, подъезжали к ней, спешивались и, ведя лошадей на поводу, вступали в грязную, взбудораженную сотнями солдатских ног воду. Наша рота, состоявшая из самых высоких в батальоне людей, переходила довольно удобно, но шедшая рядом с нами малорослая восьмая рота, где были все люди двух-четырех вершков, едва брела по уши в воде; некоторые даже захлебывались…



Виновник всей этой суматохи, уже успевший вытащить ноги из вязкого дна и выйти из воды, величественно стоял на берегу, смотря на барахтавшуюся в воде массу людей. Он промок до последней нитки и действительно замочил себе и длинные баки. Вода текла по его одежде; полные воды лакированные голенища раздулись, а он все кричал, поощряя солдат:



— Вперед, ребята! По-суворовски!.."



А теперь самое главное в этом рассказе Гаршина:



"Между тем генеральский кучер, походив у берега и посовав в воду кнутовищем, сел на козлы и благополучно переехал через воду немного в стороне от того места, где перешли мы; воды едва хватало по оси коляски".



По прошествии времени я специально поинтересовался: какие армейские подразделения форсировали Дретуньские болота в период Великой Отечественной войны?



А практически никакие. Немцы в сорок первом эти места обошли.



Летом же 1944 года наша 4-я ударная армия в составе 1-го Прибалтийского фронта двинулась правее Дретуни и Полоцка. А 6-я гвардейская армия наступала левее по фронту Дретуньских болот и вышла к Полоцку с юга.



И еще вопрос: где в Центральной и Западной Европе (предполагаемый в 1981 году театр военных действий для 120-й дивизии) можно отыскать такие болота, как в районе Дретуни?

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 3 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

___________________________________________________________________

Субъективный источник: https://vk.com/militargeschichte?w=wall-40207369_175526

Показать полностью 4
-1

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 2

Но как-то так получилось в изложении журнала "Армия", что мой заклятый друг-командир Байков, который в 1981 году и на гауптвахту меня сажал, и водку со мной пил, выпал из состава героев-участников "Запада-81". Обидно мне за Михаила Ивановича!



А между тем Николай Качук об этом же человеке писал: "Уже будучи главкомом ГСВГ, генерал М. Зайцев на полигоне под Вюнсдорфом впервые провел [в 1980 году] показные стрельбы из специально доставленных из Союза двух БМП-2. Для их демонстрации из Белоруссии откомандировали "бээмпешных" асов — гвардии капитана (на самом деле старшего лейтенанта. — С.К.) Михаила Байкова и гвардии старшего лейтенанта Сергея Владимирова. Отстрелялись они в Германии блестяще, получив из рук Зайцева наручные часы".



Старшего лейтенанта Владимира Варенникова я несколько раз видел в полку в начале 1981 года, но лично не был с ним знаком. Командир батальона не удостоил меня ни краткой напутственной беседой в начале службы, ни простым рукопожатием.



Следующим командиром батальона (исполняющим обязанности) стал капитан Владимир Сокол. Это был офицер-пахарь, крикун и ругатель, в известном смысле популист. Много работал с подчиненными на уровне сержантов — командиров боевых машин. ("Я добьюсь, чтобы вас называли соколятами!") Одно из таких занятий капитана Сокола на макете местности я сфотографировал в августе 1981 года в батальонном полевом тактическом классе.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 2 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Конечно, у генерал-полковника С.И. Постникова указка была длиннее на тех же учениях "Запад-81" (фото из мемуаров "В далеких гарнизонах")… Ну дык!

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 2 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Главное же то, что капитан Сокол лично повел 2-й батальон в атаку 9 сентября 1981 года на Дретуньском полигоне. Описание этого события полковник Качук в журнале "Армия" сделал с множеством восклицательных знаков:



"После мощной артиллерийской подготовки (плотность огня была 300 (!) орудий на 1 км фронта) танки и БМП ринулись в атаку прямо под "зонтиком" разрывавшихся снарядов двойного огневого вала! Огонь артиллерии переносился на следующий рубеж при приближении бронетехники всего лишь на 200 метров (!) к стене рвущихся снарядов. Второй батальон 339-го полка на БМП-2 и третий батальон на БМП-1 "Кольцо" (с ножевыми противоминными тралами) непосредственно участвовал и как в наступлении, так и в отражении контратаки танков "противника" — сорока радиоуправляемых самоходок СУ-100. С рубежа правее ПУР-2 второй батальон на доселе большинством высокопоставленных наблюдателей невиданных БМП-2 шквальным огнем скорострельных пушек умело отразил атаку "противника", в клочья разнося гусеницы и баки движущихся мишеней. Зрелище было настолько потрясающим, что вызвало даже спонтанные аплодисменты среди гостей и военачальников. Такими были дебют БМП-2 на учениях и первые смотрины ее высшим военным руководством страны".



А то!.. И далее:



"Право открыть прохождение механизированной колонны участников маневров [на итоговом смотре войск] было предоставлено БМП-2 2-го батальона 339-го гвардейского мотострелкового полка. Кстати, и в газетах, и в специально посвященной маневрам "Запад-81" одноименной многостраничной книге, и в документальном фильме об этих учениях "Такой солдат непобедим" нет даже намека об участии в них БМП-2. Все было покрыто плотной завесой секретности".



Прочитал я этот замечательный текст. Уронил слезу ("и я ж там был"). Сходил на кухню к холодильнику. Накатил сотку. Покурил. Подумал.



А где в статье из журнала "Армия" сказано об участии ротного Байкова и комбата Сокола в учениях "Запад-81" и их роли в масштабном представлении БМП-2?



Думаю, произошло так. Военный авиатор и публицист Николай Качук не обязан был знать все детали кадровых подвижек в мотострелковом батальоне, которым до начала 1981 года командовал Владимир Варенников. Очевидно, мой уважаемый коллега — серьезный и глубокий военный писатель-документалист воспользовался чьими-то исследовательскими данными (ох, не одна диссертация защищена по теме "Запад-81"!). А военные ученые, похоже, взяли строевую записку батальона 1980 года с именами и должностями офицеров и спроецировали ее на август-сентябрь 1981 года — привязали таким образом к историческим маневрам.



Но теперь, как мне кажется, недоразумение прояснилось.



Добавлю сугубую отсебятину. Солдаты не любили БМП-2. Отлично помню, как мотострелки, которых перевозили в десантном отделении, дружно ругали эту машину за ее "нелюдскую жесткость" в сравнении с колесными бронетранспортерами. Согласно солдатским суевериям, "БМП-2 сконструировала какая-то баба". Пехотинцы охотно фотографировались на фоне "дергучей" и "стервозной" машины для дембельских альбомов, а вот прокатиться внутри — "няма дурных". Но в армии выбирать не приходится.



Вот и мы с механиком-водителем Лёхой Алексеевым как-то сжились с БМП-2 и совершенно молодецки-залихватски выглядим на снимке, который в августе 1981-го щелкнул моим "Зенитом" командир гранатометного взвода Петя Опрышко.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 2 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

— Министр обороны Дмитрий Устинов как-то при мне сказал начальнику Генерального штаба Николаю Огаркову: "Сколько времени минуло после войны, мы уже забыли, как порох пахнет. Пришла новейшая техника, а где она проверена?.." А тут как раз крупнейшие маневры "Запад-81", которыми мне поручили командовать…

Генерал армии Владимир Лобов, бывший командующий 28-й общевойсковой армией в Белорусском военном округе (из интервью "Военно-промышленному курьеру")



В репортажах с учений "Запад-81" считалось хорошим тоном подчеркивать, что события происходят на местах боев времен Великой Отечественной. И что современные командиры, усвоив полководческий опыт отцов и дедов, поднимаются на все новые вершины ратного мастерства.



Например, специальный корреспондент "Огонька" писатель-баталист Борис Сопельняк поведал в 1981 году следующее:



"В штабах шла напряженная работа. Командир дивизии полковник А.Чумаков еще и еще раз изучал разведданные. Оказалось, что "южные" прекрасно знают время "Ч" — час начала наступления. Значит, ни о какой внезапности не может быть и речи. Правда, разведчики обнаружили слабо защищенные места на стыках двух полков. Но там непроходимые болота. Александр Петрович хорошо помнил, что во время проведения операции "Багратион" солдаты Белорусского фронта делали из прутьев что-то вроде коротких лыж — мокроступы — и на них преодолевали болота. Допустим, он сделает то же. Но как переправить танки, артиллерию, боевые машины пехоты? Выход один: гатить болота…" (Цитируется по книге "Запад-81": Учения войск и сил флота 4–12 сентября 1981 года". — М.: Воениздат, 1982)



Я не представляю, каким образом мой комдив Александр Чумаков, который родился в 1941 году в Ростовской области, мог "хорошо помнить" мокроступы, применявшиеся в начальном периоде Белорусской операции (кодовое наименование "Багратион") лета 1944 года. Знаю твердо одно: решение об этих чертовых гатях принимал не Чумаков лично и уж конечно — не в ходе самих учений "Запад-81". Гати для показной войны на Дретуньском полигоне строили несколько лет! Всякая удачная импровизация должна быть хорошо подготовлена…



На фото: Колонна бронетехники 339-го полка на одной из гатей Дретуньского полигона. БМП с номером 467 — командирская машина автора этих заметок. Август 1981 г.

"ЗАПАД-81". ДНЕВНИКИ ЛЕЙТЕНАНТА-ВЗВОДНОГО. Часть 2 Длиннопост, История, Учения, Запад-81, Фотография, Копипаста, Холодная война

Кто и почему приказал гнать в 1981 году танки сквозь болота и зыбучие пески?.. Думаю, произошло так: старцам в маршальских погонах хотелось на уровне подсознания "переиграть" операцию "Багратион". Осуществить ее "улучшенный" римейк. Некоторым образом превзойти Рокоссовского, Захарова, Черняховского, Баграмяна. Такое нормально для детских (кадетских) фантазий после просмотра художественного кинофильма про Великую Отечественную войну: "Вот бы дать тогда нашим воинам танки Т-72 и вертолеты боевой поддержки Ми-24! Уж мы бы показали этим фрицам!"



Все послевоенные годы советских людей приучали восхищаться танковым сражением под Прохоровкой 1943 года и операцией "Багратион" 1944 года. А ведь было еще танковое побоище под Сенно на Витебщине 1941 года, в котором участвовало вдвое больше танков, чем под Прохоровкой. Была и операция "Суворов", по результатам которой Ставка ВГК планировала освободить Белоруссию еще осенью 1943 года.



После войны советская пропаганда помалкивала об этих неудачных операциях, но о них помнили маршалы и генералы, которые в сорок первом были лейтенантами. Возникла ситуация, о которой говорят: "Генералы готовятся к прошедшей войне". Подсознательная жажда реванша. Вот потому и создали в 1981 году в Белоруссии чудовищную концентрацию боевых средств, чтобы "исправить ошибки" Павлова 1941 года и "превзойти" победы Рокоссовского в 1944-м.



Потребовали, чтобы наш товарищ Женя Жданович (на снимке ниже) и сотни ему подобных лейтенантов наколотили и сожгли как можно больше реальной бронетехники. Чтобы создали "пейзаж", как в июле 1944 года.



Фото: Лейтенант Евгений Жданович возле вспоротой снарядами и сгоревшей бронированной разведывательно-дозорной машины (БРДМ-1) на Дретуньском полигоне. 1981 г. Фото Сергея Крапивина



А реализовать эти маршальские фантазии насчет прорывов сквозь непроходимые болота и танковых побоищ в зыбучих песках поручили молодым командирам полков и дивизий. Я знаю, отчего у командира нашего 339-го полка Леонида Ковалева и комдива Александра Чумакова рано появились седые волосы — от культивируемой в высших штабах маршалжуковщины. Сверху комдивов били по темечку, толкали в плечи: "Действовать по-боевому, не считаясь ни с чем!"



Вот и действовали… В 1980 году при подготовке учений была трагедия с танком в 339-м полку. Мой ротный Михаил Байков рассказывал:



— История в общем темная, так до конца и не проясненная после служебного расследования для командиров ротного и батальонного звеньев. То ли танк подцепил бревна гати колейным ножевым минным тралом КМТ-4, то ли там прореха была… Очевидцы рассказывали так: идет танк и вдруг останавливается, начинает погружаться. Потом "буль" и — нету танка. Множество людей слышало в эфире смертный крик тонущего экипажа… И только чудом выскочивший командир бредет по болоту, держась за голову. Механик-водитель ушел на глубину вместе с машиной, а наводчика, на счастье, в экипаже не было. Подготовку к учениям приостановили, технику загнали в парки. Затем вызвали водолазов с Балтфлота. Чтобы танк зацепить тросами, их опускали в болото в емкости, похожей на огромную бочку. Что-то долго не получалось, говорили о каких-то умопомрачительных глубинах, но в конце концов сделали локальное осушение и танк достали. Тело механика нашли на лобовой броне. На Дретуньском полигоне появилась большущая песчаная "лунка", а на картах масштаба 1:25 000 сделали пометки "Ловушка". А нам комбат сказал (а ему комполка, соответственно), что наверху принято решение обойтись без репрессий и вообще "надо лучше готовить гати".



И после всего этого писатель-баталист из журнала "Огонек" сообщал, что комдив Чумаков решил "вдруг" — непосредственно в ходе учений "Запад-81" — строить болотные гати…



Ну а как быть со священной памятью о Великой Отечественной войне?



***



Командира танкового батальона капитана Николая Денежкина комполка Ковалев называл Доцентом (с ударением на О) за его изыски в теориях танковой стрельбы. Командир мотострелковой роты Байков однажды сказал о Денежкине: "Приятно выделяется среди танкового люда. Очень толерантный человек, прям не офицер, а замполит какой…"



Ко всему прочему Денежкин был известным в полку фотографом-любителем. И, подобно многим любителям, проявлял страсть к критическому разбору печатных работ фотографов-профессионалов. Раскрыв свежий номер окружной газеты "Во славу Родины", Денежкин цепко ухватил взглядом групповой снимок танкистов.



Десяток парней в новеньких шлемофонах и чистых комбинезонах (ну, удивительно чистых!) сидели в живописных позах с гитарой под сосной. Сразу возникала мысль о том, что служба в Советской Армии им доставляет радость. Подпись к снимку бодро сообщала: у танкистов был долгий и трудный марш, но, наконец, объявили привал, и куда только делась усталость — звенит гитара, раздается веселая солдатская песня…



Комбат Денежкин хищно разгладил газетный лист.



— Я при танке Т-72 состою уже десяток лет. Иногда даже забираюсь внутрь. И привык думать, что знаю об этой машине все или почти все! Но пусть мне кто-нибудь объяснит: куда в груженую по-походному "семьдесятдвойку" можно засунуть гитару? Прикрепить ее липкой лентой снаружи к башне?.. Но что тогда подумает Супостат, который денно и нощно контролирует действия капитана Денежкина сквозь объективы разведспутника "Ки-Хоул"? Подумает он, что капитан Денежкин созрел для поступления в Военную академию бронетанковых войск имени Маршала Советского Союза Родиона Яковлевича Малиновского… Конечно, у Супостата имеется свое отношение к тяготам и лишениям воинской службы. Насколько я знаю, возимый комплект инструментов и принадлежностей американского танка "Абрамс" включает резиновую ванну. Вот пусть Супостат и принимает в ходе марша ванну и чашечку кофе, пусть играет на гитаре и электрооргане. А мой Ванюшка-механик после команды "Глуши двигатель" должен вылезти из машины, обойти танк кругом, помочиться на катки, дважды их пересчитать, а потом вытянуться вдоль борта и — спать, спать, спать! Так "надавить на массу", чтоб мазутная его скула оставила выемку на броне! И, кстати, если Ванюшка отключит тангенту шлемофона от радиостанции, находящейся в режиме дежурного приема (а иначе как ему играть на гитаре под сосной?), то будет лично мною разобран на запчасти и отправлен посылкой в адрес его школьного военрука… Нет, я, конечно, понимаю, что гитару эту вместе с фотокором и чистыми комбезами привезли на штабном "уазике". Но вот чего мне жаль, так это то, что ни у кого не оказывается в руках фотокамеры, когда бывает момент действительно стоящий.


_____________________________________________________________________

Субъективный источник: https://vk.com/militargeschichte?w=wall-40207369_175522

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!