Нынче вирусно, все маски носят. Кстати -
Скоро лето, все изменится в округе.
Смена масок этих трогательней, Катя,
чем наряда перемена у подруги.
Тело моем до известного предела —
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же много есть опасностей вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
___
Посылаю тебе, Катя, эти маски.
На работе, как, болеют? Кашель жёсткий?
Карантин там? Всё закрыли? Не напрасно!
Изоляция, понятно, да обжорство.
Я сижу тут за столом, горит светильник.
Ни занятий, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.
___
Здесь лежит турист из Азии. Толковым
был туристом — был привит, но от холеры.
Умер быстро — новый вирус. Что такого?
Видно тварей рукокрылых ел без меры.
Рядом с ним — баскетболист, под грубым камнем.
На площадке он страну свою прославил.
Микрофоны смело трогал он руками.
Дезинфекции простых не зная правил.
___
Нужно вправду, Катя, вируса страшиться,
верно, что без карантина хватишь горя.
Если нужно в изоляции томиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
От Италии далеко, и от вьюги.
Нет бумаги туалетной, это минус.
Говоришь, что всю скупили, нахалюги?
Но газета мне милей, чем злобный вирус.
___
Этот вирус пережди со мной, супруга,
я согласен, но не будем торговаться:
я собаку прогуляю по округе —
ты в аптеку. Только двери не касаться!
Моешь руки, говоришь? Но где же мыло?
Чтобы мыло потерял я — не бывало.
Вон соседка наша вымыть кисть забыла,
вывезли её вчера под покрывалом.
___
Жизнь не прожили свою ещё мы. Глупо...
Как сказал мне старый фельдшер после смены:
«Мы, оглядываясь, видим только трупы».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Был в горах. Сейчас вожусь с больной мозолью.
Разыщу побольше пластырь, да заклею…
Иногда, бывает, кашляну невольно.
Но надеюсь, что пока не заболею.
___
Помнишь, Катя, президент у нас хороший?
Объявил он целый месяц нерабочим.
А зарплату заплати. Налоги тоже...
Да, он нефть обрушил тоже, между прочим.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Посидим у нас в саду под чистым небом
антисептиком попользуемся вместе.
___
Скоро муж твой, Катя, любящий броженье,
долг свой давний своей печени заплатит.
Забери из сейфа наши сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Поезжай ты на двенадцатом маршруте
в магазин мелкооптовый алкогольный.
Дай им денег, на литруху "Абсолюта",
и на закусь им оставь со сдачи стольник.
___
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
Ну а мы сидим, как прежде, в карантине.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.