farewell.max

farewell.max

пикабушник
пол: мужской
поставил 3 плюса и 3 минуса
688 рейтинг 11 подписчиков 25 комментариев 7 постов 5 в "горячем"
15

Звуки апокалипсиса

Жила-была на свете Ведьма-ёж. А что? Бывает. Никого же не удивишь царевной, скажем, лягушкой. А чем ёж хуже? Ведьма даже не знала, что она - ёж. Просто любила пофырчать и домой таскала яблоки всякие, фантики.


Вообще всё, что попадалось таскала.


Однажды притащила себе ступень ракеты-носителя "Ангара", а на ней - инопланетную форму жизни в виде невидимого котёнка. Кошки. Невидимая кошка была чёрной, с белыми усами по краям. Она мурчала, тёрлась о ноги и требовала куриного фарша и ласки.


За кошкой охотились NASA и орден тамплиеров.

Древнее пророчество гласило, что когда куриный фарш закончится и кошка подрастёт, то она сожрёт солнце, а после доберётся и до самого господа нашего, Бога, кем бы он на самом деле ни был. Это тамплиеры, конечно, упирали на древние пророчества, а NASA получило приблизительно тот же прогноз из современных данных - путём тщательных кропотливых измерений и научного анализа спектров и всего остального, чего они там вообще анализируют.


Поэтому невидимую кошку Ведьма ото всех прятала, благо прятать невидимою кошку оказалось не так сложно. Гораздо сложнее её оказалось потом искать. Кроме кошки у Ведьмы была ещё своя ручная птица. Вполне земная и видимая. Но она постоянно куда-то улетала.

Поэтому бывало так, что сидит Ведьма-ёж у себя дома, а кругом тишина и глазу не за что зацепиться.


И казалось Ведьме, что на самом деле она одна, и нет у неё никого, ни птицы, ни кошки, а только депрессия и иголки по краям. И от этого становилось немного грустно и хотелось забраться в прошлогоднюю листву и фырчать там до следующей весны.


Спасали только колокольчики. Медный и серебряный. По одному на каждого.

Можно было сидеть и слушать, как вдалеке что-то слегка тренькает. Жива птица, значит, летает где-то, всё хорошо.

А рядом кошка ходит - звенит по углам, курятину ищет. Приятная мелодия, а так и не подумаешь, что звуки апокалипсиса.

25

Про ведьму-иллюстратора

Как-то раз Ведьма захотела стать иллюстратором.

Она лежала и думала, что, вот, скажем, есть талантливые пианисты, гениальные физики (про физиков было думать почему-то не очень приятно, но они есть и никуда от этого не деться) или даже просто сантехники от бога, и лишь она одна - бесталанная жирная тварь. Внезапно под кроватью что-то зашуршало. Ведьма разгребла фантики из-под шоколадных конфет, отложила планшет с интернетами в сторону и перегнулась через край, посмотреть что там творится и какого вообще чёрта.


А там творился почему-то Кот-в-сапогах. Он ловил блох у себя на спине, клацая зубами и причавкивая. Заметив, что его заметили, Кот выскочил на середину комнаты, слегка прихрамывая правой лапой.


- Натирают, сволочи, - пояснил он изумлённой Ведьме. - На пятке. Пластыря нет?

Ведьма потрясла головой, пытаясь стряхнуть иллюзию и образы кошачьих пяток.

- Ты кто? - спросила она.

- Я джинн, - сказал Кот. - Почеши за ушком, загадай желание и всё такое. - Он ещё раз посмотрел на ведьму и тяжело вздохнул. - Что?! Нас всегда неправильно представляли. Лампы, газообразные мужики в повязках - нет предела человеческой фантазии, сама знаешь. Не соврёшь - сказку не расскажешь.

Кот стащил сапоги и запрыгнул на кровать.

- Господи, наконец-то, какое счастье. - мурлыкнул он сворачиваясь клубочком в Ведьминых ногах.

И тут же заснул.


А Ведьма поглаживала его, почёсывала за ушком и думала, что с шоколадом пора завязывать. Особенно опасны конфеты с красными фантиками. Кто знает, что в них туда напихали, даром что вкус странный.


Под утро Кот ушёл. Встал, морщась, нацепил сапоги и был таков.


- А желание-то какое? - спросил он обернувшись. - Чего тебе хочется?

- Рисовать, - сказала Ведьма, решив, что может быть откровенна с собственными глюками. - Не как в институте, а взаправду. Хочу быть талантливым художником.

- Ну, ладно, - Кот пожал плечами, исчезая.

- И ножки! Хочу стройные ножки! - крикнула она вдогонку, но было поздно.


Как только Кот ушёл, села Ведьма проверять, действует ли волшебство. И во те на те - действует. За что Ведьма ни возьмётся - карандаш, фломастер, акварель или даже ручку шариковую, - всё получается хорошо. Кровью даже пробовала писать. На обоях. Большего идиотизма было не придумать. Но тоже ничего так вышло, живописненько.

Стало с тех пор Ведьме шедевр написать - что кекс испечь. Но всё равно сама рисовала она редко. Либо когда в институте заставляли, либо когда совсем делать было нечего.

Зато не реже раза в месяц наведывалась в Третьяковскую галерею. Ночью. Поправлять работы старых мастеров. Больно много у них в картинах ошибок и помарок было. Раздражает.

И каждый раз перед сном заглядывала с надеждой под кровать. Не видать ли там джинна.

- Стройные ножки... - бормотала она, засыпая, и горестно качала головой.

Показать полностью
11

Русалка

Есть люди похожие на птиц. Дело даже не в каких-то конкретных, особых чертах лица или внешнем виде, - форме носа, короткой стрижке с хохолком как у удодов, или, скажем, остром невесомом подбородке, - а скорее в характере, в движениях, в поворотах головы и взгляде: долгом и любопытном.


Не знаю на кого был похож мой отец. Не знаю точно, кем он был. Когда меня спрашивают, я говорю, что он был моряком. Вряд ли он был матросом на торговой шхуне регулярных рейсов с Малабарского побережья в Малакку. Даже если и так, последние свои годы он встретил именно здесь, на острове Иона, один, построив на северной скале маяк. В шторм или туман он зажигал огонь, окруженный зеркалами, и вёл проходящие мимо корабли на рифы.

Нижняя половина маяка забита всякими вещами и обломками крушений, которые море сочло недостойным своего внимания, но которые ему показались полезными, ценными или забавными.


Если бы мой отец был похож на птицу, наверное, это был бы буревестник. Теперь здесь живу я. Я не знаю, на кого я похож. Сигнал маяка не загорался уже много лет.


***


Она сидела на камне у кромки воды, обхватив колени, и смотрела на остров, на маяк, на меня, на то, как я молча прохожу мимо.

Я никому никогда не навязываюсь. Особенно здесь. Я так считаю, что ежели уж кто-то потрудился забраться в такую, то он вправе рассчитывать на тишину и уединение. Тишины здесь хватит. Я мешать не буду. Я так думал и, довольный своей тактичностью, шёл дальше.

И только на четвёртый день сообразил, что к чему.

- Ты не похожа на русалку, – сказал я, подойдя вплотную. – Но это ничего не значит.

- А ты похож на птицу, – у неё оказался тихий голос, в котором иногда слышалось далёкое позвякивание бубенцов, - Качурку Вильсона. Штормовая ласточка с душой утонувшего моряка. Но это тоже ничего не значит.

Нет слов.

- Скорее пингвин, - представился я после долгой паузы. – Нравится маяк?

Она кивнула.

- Хочешь рассмотреть поближе?


***


Через неделю я освободил одну из комнат на первом этаже. Хлам с этой комнаты мы вынесли на галечный пляж внизу. Море долго не хотело его забирать.


***


Из груды вещей мы оставили только большое старинное зеркало в треснувшей витиеватой металлической раме. Это настоящая загадка: откуда оно взялось и как уцелело. Зеркало привело русалку в восторг. Причём именно само зеркало, а не то, что она видела, когда смотрелась в него. Она спросила, есть ли у меня ещё такие же. Таких же нет, но наверху, у сигнала, есть отражатели, может они ей тоже понравятся? Мы поднялись наверх.

Она часами водила пальцем по пыльной поверхности стёкол.


***


У неё был друг. По крайней мере, она назвала его именно этим словом, однажды утром постучавшись в дверь моей комнаты.

- Ему нужна помощь, – пояснила она серьёзно.

Мы спустились по тропинке вниз.

Другом оказался тюлень. Какой-то рыбак оглушил его, освежевал и, ещё живым, бросил обратно в море. Она притащила его сюда.

- Возможно, у тебя есть кожа, которую было бы не жалко отдать?

Я вернулся с ружьём. Мне пришлось стрелять несколько раз, пока я, наконец, не попал в голову.


***


Комната на первом этаже постепенно обрастала книгами. Книги – это было наше второе после зеркал открытие. Время от времени русалка исчезала на день или два и возвращалась с кипой мокрых, попорченных морем томов. Те, что ещё можно было спасти, мы раскладывали сушиться на солнце, придавливая камнями, чтобы не сдуло ветром. Она постоянно выбегала проверить, - как они там? - и перевернуть слипшиеся страницы.

А по вечерам мы сидели вместе, в груде корабельных журналов, романов, стихов, поэм, рассказов и пьес - всего, что я мог прочесть, что я когда-либо читал, о чём знал из рассказов других и всего, что мне удавалось пережить самому. Она не умела и даже не собиралась учиться читать. Вместо этого учился читать я. Читать и рассказывать. Хотя тоже не собирался этого делать.

- И что, тут действительно так и написано, да, да? – иногда спрашивала она, хмурясь.

Я перечитывал. Она вопросительно на меня смотрела. Я пожимал плечами.

Книги устроены таким образом, что большинство из них, - особенно те, который нам не нравятся, - чудесно горят. Завораживающе красиво. Раньше я этого не замечал. Жаль. Пламя поднимается по обложке, перебирая страницы, обтекает со всех сторон, вырывая и подбрасывая вверх быстро чернеющие кусочки жёлтой бумаги.


***


Перед тем как уйти она подарила мне несколько камней. Обычная сине-зелёная галька. Не знаю зачем. Мне тоже надо было бы что-то подарить, но я никак не мог понять, что ей нужно. Когда я это ей сказал, она рассмеялась. Тихий звон маленьких бубенцов на ветру.

Комната осталась такой же. И даже зеркало цело. Интересно, что она в нём видела? Явно не то же, что вижу я.

На ужин сегодня опять рыба. Не помню какая. У них у всех один вкус, у всех, у всех. И у слов исчез их прежний смысл, а строчки сливаются в линии, и я уже не могу понять, когда надо хмуриться. И даже книги больше не горят как раньше.

Зато я знаю, на кого похож. Качурка Вильсона.

Мёртвая птица на берегу.

Показать полностью

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

О клееном брусе для строительства домов ходят легенды. Кто-то считает, что дом из такого дерева «не дышит», кто-то — что прочнее материала не сыскать. Ниже история записана со слов Михаила, который построил себе дом из клееного бруса через компанию АПС ДСК. Он делится инсайтами про стройку и дает советы, как не пролететь на дорогом, но любимом многими стеновом материале.


Из чего делать стены для жилья — это практически религия. Кого-то здесь убеждать и спорить — обогревать космос. Я в строительном бизнесе уже 14 лет. И три года назад, изучив все про клееный брус, заказал себе дом именно из него. Вот вам краткая анатомия этого материала и мой опыт работы с ним, а дальше решайте сами, надо оно вам или нет.

Забудьте про «сэкономить»


Хороший брус действительно стоит денег. С самого начала примите это. Цены начинаются от 25 000 рублей за кубометр. У «Слонов» (АПС ДСК) брус мне обошелся в 28 000 рублей. Еще и 4 месяца пришлось ждать в очереди, чтобы взять именно с их завода.


Квадратный метр двухэтажного дома в Подмосковье (под ключ, с сантехникой, заходи – и живи), если заказывать его в строительной конторе, обойдется в среднем в 45-60 000 рублей за квадратный метр. У меня вышло с отделкой ровно 50 000 рублей. Тепловой контур (фундамент, стены, крыша, окна) 27 500 р. за кв. м. Если вам где-то предлагают сильно дешевле — не ведитесь. Наверняка есть подводные камни.


Весь дом мне встал в 8 000 000 рублей. Это заезжай и живи.


Накопите деньги на предоплату. Сумма нужна немаленькая, потому что придется выкупить брус, который нарежут на весь ваш дом. Хранить его долго нельзя, надо сразу строить. Причем долго — это больше недели. Брус должен быть защищен от влаги и вредителей, но при этом к нему нельзя перекрывать доступ воздуха. В общем, сложно.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Совет №1. Выберите подходящий проект или хотя бы фото из интернета с желаемым домом и отдайте его вместе с размерами на просчет в две-три компании. Сравните их предложения по простому чек-листу.


1. Тип фундамента, почему такой выбран. Какая отделка цоколя. Какой пол. Если он на лагах — какой они толщины и с каким шагом. Если тонкие и мало — пол будет как батут.

2. Сколько всего бруса. Если в разных конторах цифра разная, вопрос: а за счет чего сокращают или увеличивают количество высоты потолков, материала внутренних стен?

3. Утепление кровли. Какая пароизоляция и ветрозащита. На качестве пленки экономить нельзя. И упаси вас господь от неумелых строителей, которые мало того, что плохо ее проклеивают, так еще и кладут не той стороной.

4. Стеклопакеты — сколько камер, из чего рамка. У пластиковых меньше теплопроводность. Применяются ли скользящие крепления оконных и дверных коробок.

5. Шлифовка стен, тонировка, антисептик, огнезащита.

6. Инженерка. Первым делом — какое отопление.


Вот минимум позиций, по которым нужно сравнивать предложения строительных компаний. Посмотрите цены и параметры, погуглите нюансы и посоветуйтесь со знающими людьми, если есть возможность.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Какие риски у работы с клееным брусом


Раньше пролететь с клееным брусом можно было легко. Человеку строили дом, внешне он был как пряник, а через год все расклеивалось и шло винтом. В последнее же время качество бруса выровнялось, хотя за Уралом брак еще встречается. Совсем уж плохой материал продают неадекватно дешево. Скупой платит дважды, а в случае с домом это большие деньги, ошибаться нельзя.


Качество клееного бруса по виду определить сложно. Цепочка производства у него длинная, на каждой стадии можно нахимичить. Могли на внутренние ламели пустить доску какую попало: трухлявую, с дефектом, даже ель под видом сосны. Могли доски взять слишком разной влажности или просто сырые. Чем сырее, тем сильнее ваш дом потрескается от усушки. Молчу уже про схему, когда грузят материал так, что сверху и по бокам брус, как себе бы брали, а внутри паллеты — самая что ни на есть труха.


Некоторые продают под видом добротных пород сущую ерунду. Ангарская и архангельская сосны ценятся в строительстве, потому что структура у них лучше. Деревья растут севернее, и дома из них прочнее получаются. Но ангарской сосны столько не рубили, сколько из нее строили. Часто суют что-нибудь поюжнее и пожиже, а цену ломят.


Совет №2. Берите клееный брус с предприятий, у которых есть история и репутация. Узнайте про производство — где, что, как, откуда лес, какой клей.
О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

О нюансах теплоизоляции


Поставщики вам расскажут, что теплозащита у дерева поперек волокон даже лучше, чем у газобетона. Но сруб есть сруб, он будет студить по углам. А если поведет геометрию — так и между брусьями. Но если брус хороший и все по технологии — будьте спокойны. Двухсотого (толщиной 200 мм) вам хватит, чтобы зимовать с комфортом.


Совет №3. Особенно тем, кто не в теме и хочет отдать все «на откуп профессионалам». Не хотите сюрпризов — придется вникнуть, хотя бы базово. Иначе или смета раздуется ближе к стройке, или вылезут ошибки — замучаетесь переделывать..

Со «Слонами» мне особо вникать в план стройки не пришлось. Менеджеры сразу расписали все плюсы и возможные риски, проконсультировали в нескольких смежных вопросах. Как по мне, это правильно.


Обязательно поинтересуйтесь, как обстоят дела с организацией стройплощадки: есть ли биотуалеты, бытовка и так далее. А то после новоселья еще несколько месяцев будете мусор разгребать.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

О сложностях с геометрией


Каким бы качественным ни был брус, это все же дерево. Оно сохнет, мокнет, сужается и расширяется. А значит «гуляет». Причем влажность меняется неравномерно. Внутри, на солнце и зимой — меньше, снаружи, в тени и летом — больше. Деформаций не избежать, вопрос лишь в качестве бруса и пряморукости тех, кто собирал коробку. В первую зиму, помолясь, начинайте топить. Сруб будет потрескивать, это нормально.


Венцы — конструкции из одного ряда брусьев, уложенных перпендикулярно друг другу — по всей высоте сруба пронизаны металлическими стержнями на 40 мм, по две на стену. Когда сруб собран, гайки на них протягивают специальными домкратами и приотпускают — чтобы дать небольшую свободу для колебаний. Соответственно, ничего не должно сковывать этих колебаний — ни оконные или дверные коробки, ни отсутствие специальных зазоров — даже лестницу рекомендуется крепить независимо или устанавливать ее уже на этапе финишной отделки. А иначе могут быть трещины в стенах — я видел такие с ладонь толщиной.


Тех, с кем я строил, на всякий случай перепроверил, съездил на их объекты, навел справки по клиентам, узнал, что к качеству сборки нареканий нет. Соберетесь строить — советую сделать то же самое.


Еще несколько важных моментов
1. На брусе могут появляться маленькие трещинки — это нормально. Все равно усадка будет 1-2%.
2. Зимой дом из бруса придется топить чаще, по сравнению с домом из того же утепленного газобетона.
3. Со временем наружный лак отобьется дождем и выгорит на солнце. Покрывать заново нужно будет через 6-8 лет.
О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Какие плюсы у клееного бруса


Стройка дома из клееного бруса вам сейчас кажется той еще проблемой, но я объясню, почему все же выбрал его. Главное, понятно: дерево — это жизнь, в таком доме есть душа. Тут и спится, и дышится по-другому. Попробуйте как-нибудь, поживите — в каменный мешок обратно не захочется.


Главная фишка — дом собирается быстро, буквально за пару месяцев, как из лего. Заехал и живи. Плюсом экономия времени и денег на отделке. Мокрые процессы заканчиваются на стадии фундамента, никакой грязи на площадке. «Слоны» собрали мне коробку за месяц — все быстро, аккуратно. Дальше дело за малым оставалось.


Клееный брус — вариант не для всех, но кто подошел осознанно, не пожалеет. Главное — не берите лишь бы дешевле и не стройте с кем попало. Как учил меня один состоятельный дружище: можно завести собаку не такую породистую, взять отель звездой ниже, вместо ресторана сходить в столовку. Но когда строишь свое жилье, мелочиться нельзя — из кожи вылезь, но сделай нормально.


И последний совет. Контролируйте стройку на каждом этапе. Хоть у ребят и стояли веб-камеры на объекте, я старался приезжать на площадку минимум раз в неделю. Так спокойнее. Сами не шарите — приглашайте независимых спецов. Но помните, стройки совсем без проблем не бывает. Главное, как ваш застройщик на них реагирует и решает.
О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Когда строили мой дом, не угадали с погодой. Свежая биозащита пошла потеками. Но технадзор подрядчика отработал, вовремя засекли проблему и все поправили. В остальном все прошло гладко. Я со своим опытом не лезть не мог, но ребята прислушивались. А если не согласны были, аргументировали, чем их решение лучше для проекта.


Дом закончили за 5 месяцев. Еще примерно столько же ушло на обустройство и отделку. За все время я ни разу не пожалел о решении строить из клееного бруса.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Три причины строить дом через АПС ДСК


Во-первых, после того, как внес предоплату — смета не растет, даже если дорожают стройматериалы. Например, контракт заключили зимой, в смете «зимние» цены, а закупка начинается уже по «летним». Бетон может быть вдвое дороже, но клиента это не коснется.


Во-вторых, у компании свое производство клееного бруса и работают они уже 12 лет. Весь процесс от доски на входе до дома на выходе они контролируют сами. Используют финский клей Kiilto и постоянно у финнов учатся.


В-третьих, в течение всей стройки на объекте работает внутренний технадзор. В чек-листе у проверяющего 96 параметров, и все они отражаются на зарплате исполнителей. Плюс к этому — на стройплощадке порядок. Все строго по технике безопасности и оборудовано.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост
Подробнее о строительстве деревянных домов из клееного бруса по доступным ценам читайте на сайте, а также в инстаграм-аккаунте главного «Слона». В копилке компании двухэтажные дома и жилье в стиле hi-tech или классическом стиле.
Показать полностью 8
Отличная работа, все прочитано!