Наемные убийцы бывают разными. Бывают мизантропы, которые просто ненавидят людей и не видят в их убийстве ничего особого. Например, Гленнон Энглман, дантист из Сент-Луиса, который на досуге подрабатывал заказными убийствами. Бывают бессердечные дельцы, вроде Роя Демео, мясника на службе мафии, которому было неприятно разделывать трупы, но работа есть работа. А бывают настоящие монстры, маньяки, которым «повезло» с работой, приносящей не только возможность убивать людей десятками, но еще и получать за это хорошие деньги. Таким был Ричард Куклински, который убил три сотни человек. Он заслужил прозвище «Ледяной», за привычку замораживать трупы и «Дьявол собственной персоной» — за то, что даже самым прожженным мафиози было противно смотреть на результаты его работы.
Когда у него не было заказов, он убивал просто так, для души. Как в случае с полицейским, которого он сжег заживо в машине за то, что тот выписал ему штраф; или с парнем, которого Куклински привязал к стулу и кинул ему на колени гранату — за то, что задолжал ему денег. При этом семья Ричарда не подозревала о том, что он наемный убийца. Со стороны он выглядел как обыденный американец среднего класса: организовывал барбекю для соседей, каждое воскресенье помогал пастору во время службы, не пил, не изменял жене, не употреблял наркотики. Всего лишь скучный семьянин, который по заказу мафии убил триста человек.
Ричард Куклински родился в 1935 году в Нью-Джерси в семье поляка и ирландки. И папаша и мамаша стоили друг друга. Мать свихнулась на религии и постоянно била детей. Отец был буйным алкоголиком и лупил их реже, но зато до полусмерти. Своего старшего сына, восьмилетнего Флориана, он однажды избил так, что тот умер. Полиции объяснили, что ребенок упал с лестницы, и никто не стал проводить расследование.
Младший брат, Джозеф, сел за изнасилование и убийство 12-летней девочки — скинул ее с крыши пятиэтажного дома вместе с псом. Отвратительная семейка. Но зато набожная: до 14 лет Ричард был «алтарным мальчиком» и пел в хоре. В свободное время он мучил кошек и собак, пытая их и сжигая заживо в мусоросжигающей печи. Но в 14 с ним случилось, наверное, самое важное событие в жизни: он впервые убил человека, и ему ужасно понравилось. Жертвой стал хулиган, который смеялся над Куклинским за то, что тот был дылдой и жирдяем. Ричард забил его до смерти металлической вешалкой. После этого он плюнул на школу, старую жизнь и ушел из дома, чтобы проводить время в компании малолетних грабителей и торчков, которыми был полон Нью-Джерси 50-х.
Ричард прибился к банде ровесников, но особо не преуспел: он торговал наркотиками, участвовал в грабежах, и получалось у него довольно плохо. Просто члены банды не разглядели в нем талант к убийствам. Но он довольно быстро, еще до наступления 21-летия, справился с поиском своего предназначения сам. С какого-то момента он начал убивать на заказ и подошел к этому как к творческой миссии. Каждое убийство казалось ему уникальным произведением искусства: никакого заезженного modus operandi, каждый раз новый способ избавиться от тела. И брал он за это совсем немного, чем заинтересовал мафиозную семью Гамбино и ее «мясника» Роя Демео. С этого момента у него почти не было перебоев с заказами.
В середине 50-х Куклински, чувствуя себя недостаточно опытным в убийствах, завел практику «учебных поездок». Он приезжал в Нью-Йорк, гулял по Манхэттену, выслеживал там какого-нибудь бомжа, а то и нескольких, и убивал их. Полиция еще долгое время была уверена в том, что это результат войны бездомных, в которой они массово уничтожали друг друга. Ричард испытывал на бомжах различные методы убийства, которые потом применял в работе. Кроме бродяг он мог напасть и просто на случайных прохожих. К примеру, он убил автостопщика, показавшего ему средний палец, и нескольких автомобилистов, конфликтовавших с ним на дороге. Однажды он заживо сжег дорожного полицейского, который остановил его на пустынном шоссе, чтобы выписать штраф, после чего спокойно поехал дальше по делам.
Как-то раз Куклински застрелил из арбалета случайного человека — выстрелил в голову, чтобы испытать новое оружие. Незадолго до этого он забил кием до смерти игрока в бильярд, который посмел с ним спорить, и отравил цианистым калием пару человек в баре, которые ему просто не понравились. Но к тому моменту Ричард уже был достаточно именитым союзником мафии и подобные выходки сходили ему с рук.
Единственный человек, об убийстве которого сожалел Куклински — некий заказанный мафией человек, который начал умолять Ричарда, помянув Господа. Куклинский принялся подшучивать над жертвой, дав ей полчаса на то, чтобы молитва долетела до Создателя и тот помог. Через полчаса, когда помощи, естественно, не пришло, Ричард убил несчастного, глумясь над его молитвами. Спустя какое-то время он признался, что убийство — это одно (подумаешь, бренная оболочка), но за богохульство ему до сих пор стыдно. Еще он как-то раз кастрировал и запытал до смерти одного насильника в Майами — потому что изнасилования претили его воспитанной в строгости натуре. Очаровательный, как вы понимаете, был человек.
В конце 50-х — начале 60-х Куклински занял денег у мафиозного босса «мясника» Роя Демео и не сумел вовремя вернуть. Парни Демео связали Ричарда и жестоко избили, однако он не проявил ни малейшей слабости, выдержав побои и унижения с достоинством. Рой, который сам промышлял наемными убийствами и собственноручно расчленил с полсотни человек, оценил силу характера Куклински и предложил ему сделку: мафия прощает долг, а Ричард начинает работать на семью Гамбино.
Работая на мафию, Куклински достиг настоящего мастерства в своем деле. Для того, чтобы запутать полицию, он использовал максимально широкий спектр оружия: огнестрел, яды, огонь, взрывчатка, ломики, ножи, дубинки. Забивание до смерти голыми руками он считал полезным упражнением, периодически практикуя это для того, чтобы держать свое тело в тонусе. Одним из его самых любимых способов было введение цианистого калия в нос жертвы с помощью назального спрея.
То же и со способами утилизации тел: кого-то он закатывал в нефтяные бочки, кого-то скидывал в шахты, кого-то топил в водах Гудзона. Но его фирменной фишкой стала глубокая заморозка трупов, за что он и получил прозвище «Ледяной». Впрочем, способ он придумал не сам, а позаимствовал у другого наемного убийцы, Роберта Пронжа, который использовал фургончик мороженого для того, чтобы сохранять и перевозить в нем трупы. Кстати, позже Куклински признался, что убил своего учителя Пронжа, когда того заказали — просто бизнес, ничего личного.
Смысл заморозки в том, что труп жертвы закидывается в промышленный морозильник и хранится там месяцы, а то и годы. После чего его выбрасывают (желательно в холодное время года), и полиция не может адекватно оценить время смерти, решив, что человек погиб совсем недавно. Кстати, полицейские назвали этот способ «Методом Куклински», что неожиданно отсылает нас к сериалу «Метод Комински» и делает его гораздо мрачнее, чем казалось на первый взгляд.
Куклински работал не только на Гамбино, но и на другие криминальные семьи итальянцев в Нью-Йорке и Джерси. Он не был частью какого-либо клана, так что его ничто особо не ограничивало. Среди его клиентов была и семья Декавальканте, ставшая прообразом для клана Сопрано. Ричард убивал людей за деньги около тридцати лет, вплоть до середины 80-х, за это время он организовал собственную бригаду и научился уходить от налоговой и проворачивать финансовые аферы. Его банда специализировалась на угоне автомобилей, продаже порнографии и наркотиков, грабежах, а также выколачивании денег из должников. И почти все полученные с нелегального бизнеса деньги шли на святое — семью.
Еще в 1961 году Ричард Куклински женился на Барбаре Педричи, которая работала секретарем в одной из подставных фирм, принадлежавших итальянской мафии. К моменту свадьбы он уже убил 65 человек, однако будущая жена не заметила в нем ничего, кроме доброго нрава и развитого чувства ответственности. Большую часть времени он действительно выглядел неплохим семьянином. Возил детей в «Диснейленд», устроил их в хорошие университеты, дарил жене и дочерям драгоценности, организовывал барбекю для соседей и каждое воскресенье проводил в церкви, помогая священнику со службой. Кажется, ему удавалось выпускать пар и реализовывать свою тягу к садизму на работе, чтобы вернутся домой в добром расположении духа.
Лишь изредка он бывал «не в настроении» и срывался на детей и жену. Однако в такие моменты он был ужасен. Однажды он убил пса дочери в наказание за то, что та поздно вернулась домой из школы. Периодически он бил Барбару и как-то раз сломал ей нос. Но она всю свою жизнь привыкла терпеть: она никогда не спрашивала мужа о работе и терпела побои, чувствуя, что когда Куклински в исступлении орет о том, что убьет ее и детей — это не пустые слова.
Ричард мог уехать посреди ночи на «срочный вызов», запытать какого-нибудь бедолагу до смерти и вернуться домой к завтраку. Он настолько привык жить двойной жизнью, что это не вызывало у него диссонанса и даже особых рефлексий. Прозвище «Дьявол собственной персоной» (Devil Himself) Куклински получил с подачи Роя Демео, которому Ричард как-то показал «рекламную запись», которую планировал показывать клиентам. Он заснял, как скармливает одну из жертв крысам, и Демео не смог досмотреть видео до конца, его начало мутить. А это, чтобы вы понимали, тот самый человек, который зарабатывал на снафф-порно и знал с полдюжины способов разделать человека на части.
В 1985 году Ричарда Куклински все же удалось поймать. Его старый товарищ мафиози Фил Солимен заказал ему одного человека и убийца согласился. В этот момент под пиджаком у Солимена было записывающее устройство: он давно попался полиции и активно стучал, чтобы не попасть за решетку. На Ричарда набрался порядочный компромат, и в 1986 году, незадолго до Рождества, его повязали. Полиция предъявила улики только по шести убийствам, но и их оказалось достаточно, чтобы посадить его до конца жизни.
Уже за решеткой Куклински дал множество интервью, бахвалился своими убийствами и вообще вел себя как суперзвезда. Судя по тому, что за решеткой ему жилось неплохо, а сокамерники почитали его как героя, подельников из мафии он не сдал, хотя о себе и своей Одиссее убийств он рассказал все, или почти все. В 2006 году Ричард умер из-за проблем с сердцем и сосудами. Когда его жену спросили: «Стоит ли реанимировать вашего мужа, если случится остановка сердца?», та отказала: «Нет, не стоит».
