Осьминог в языках мира
Почему осьминога назвали именно так, а не как-то иначе? С детства все знают, что у осьминога восемь ног - отсюда и название. Единственное, что смущает детей (не только их, но и взрослых, далёких от лингвистики), так это потеря целой буквы: должно же быть восьминог! Да, должно быть, но учёные решили выпендриться и использовали не современное русское числительное восемь, а более древний вариант осмь. И думайте, гадайте теперь, зачем они это сделали.
Собственно, слово это в русском языке новое и встречается в корпусах лишь с конца XIX - начала XX века. Его калькировали (то есть дословно перевели) с древнегреческого слова ὀκτώπους, ὀκτάπους "восьминогий", от ὀκτώ "восемь" и πούς "нога". В большинстве языков мы найдём либо такие же кальки, либо прямые заимствования - где-то из греческого, а где-то из латинского octōpūs. И лишь в некоторых случаях обнаруживаются уникальные по составу и семантике названия этого замечательного моллюска.
В некоторых языках решили не запариваться с названием, поэтому позаимствовали слово практически без всяких адаптаций. Так, например, возникло английское слово octopus, с формой множественного числа которого затрудняются даже учёные: кто-то пишет octopuses или octopusses, некоторые используют псевдозаумные формы типа octopi, octopii, octopodes. В общем, бардак.
В некоторых языках слово было вынуждено подстроиться под фонетику и грамматику, поэтому в них уже сложнее узнать оригиналы. Это, к примеру, ирландское ochtapas (в ирландском ocht "восемь" - родное слово), персидское اختاپوس (oxtâpus) и хинди ऑक्टोपस (ŏkṭopas). Адаптировалось и само греческое χταπόδι, уже мало напоминающее древний исходник.
Бывает так, что заимствуются формы множественного числа: соответственно, греческое ὀκτώποδες и латинское octōpodēs. Отсюда болгарское октопод и арабское أخطبوط (ʔuḵṭubūṭ).
Наиболее многочисленную группу слов составляют кальки: украинское восьминіг, словацкое osmonoh, литовское aštuonkojis, латышское astoņkājis, албанское tetëkëmbësh, армянское ութոտնուկ (utʿotnuk), персидское هشتپا (hašt-pâ), грузинское რვაფეხა (rvapexa), казахское сегізаяқ, азербайджанское səkkizayaq, туркменское sekizaýak, узбекское sakkizoyoq - все они легко осмысливаются в этих языках как "восьминогие". Полукалькой можно считать польское ośmiornica, которое дословно означает "восьмёрница".
Все ждут, наверное, что скажут нам индейцы навахо. Увы, это тот случай, когда они решили не креативить. В языке навахо осьминога называют łóóʼ bigaan tseebíí - от łóóʼ "рыба", bigaan "его конечности", tseebíí "восемь". Семантика более чем простая.
Некоторые языки решили, что "восьминогая семантика" им не подходит, поэтому нашли другую греко-латинскую пару - polypus/πολύπους. Это французское pieuvre и poulpe, итальянское piovra и polpo, испанское pulpo, португальское polvo. Надо сказать, что не так уж и далеко они ушли от слов, перечисленных выше, потому что древнегреческое πολύπους означает "многоногий", от πολυ- "много" и πούς "нога". И да, слово полип "кишечнополостное животное на определённой стадии развития; разрастание тканей над слизистой оболочкой" тоже отсюда.
А теперь экзотика.
В языке африкаанс осьминога называют seekat - "морской кот". На мой взгляд, осьминог меньше всего походит на кота, но, пожалуй, не стану спорит с логикой упрямых буров.
Более понятными кажутся названия из скандинавских языков: датское blæksprutte (от blæk "чернила" и sprutte "брызгать, разбрызгивать"), норвежское blekksprut (от blekk "чернила" и sprute "брызгать, разбрызгивать"), шведское bläckfisk (от bläck "чернила" и fisk "рыба"). У многих головоногих моллюсков есть чернильный мешок - особый орган защиты от всяких там надоедливых или особо хищных. Это и лежит в основе внутренней формы названий осьминога в данных языках. Выбивается из общего ряда исландское kolkrabbi - дословно "угольный краб" (от kol "уголь" и krabbi "краб").
Немецкое Tintenfisch, кстати, имеет ту же внутреннюю форму, что и шведское bläckfisk - "чернильная рыба". В научном языке более предпочтительно называть осьминога Oktopus, но для большинства немецкоязычных (не учёных-малакологов) удобнее и понятнее сказать Tintenfisch, что вообще-то не совсем корректно. Это слово имеет обычно иное значение - "каракатица", но немцы путают каракатицу с осьминогом.
Такое неразличение каракатицы и осьминога, кстати, встречается и в языках. Иногда сюда же примешивают кальмара. В суахили, к примеру, каракатицу называют pweza, но этим же словом могут обозвать и осьминога. Если уж очень нужно подчеркнуть, что это именно его величество осьминог, то скажут pweza mkubwa - "большая каракатица". Румынское caracatiță - это, кстати, не "каракатица", а как раз таки "осьминог", и ничего больше. Тайское หมึกยักษ์ (mʉ̀k-yák) - это "гигантский кальмар".
Очень любопытные названия осьминога встречаются в некоторых южно- и западнославянских языках: чешское chobotnice, словацкое chobotnica, словенское hobotnica, сербохорватское хоботница (hobotnica). Для носителей этих языков почему-то оказалась важна идея... хобота? Да, именно хобота. Видимо чехи, словаки, словенцы, сербы и хорваты думают, что щупальца осьминога - это хоботки. Кто их знает.
И последние экземпляры. Финское название осбминога tursas (или meritursas) происходит от имени "тысячерогого" морского чудовища Tursas "Ику-Турсо, Турсас", встречаемого в карело-финском эпосе "Калевала". Немецкое Krake, нидерландское kraak - скандинавское морское чудовище кракен - иногда тоже используются как названия осьминога.
