a11an

Давняя моя мечта - угнать трактор и покинуть эту юдоль скорби, где я умудрился родиться по недоразумению или в наказание за грехи в прошлой жизни. Поэтому я стараюсь следить за опытом людей, уже прошедших подобный путь. Опыт этот обычно отражен в разнообразных статьях вида "Как я уехал в СтранаНейм".

Роднит все эти истории то, что изюминка, разгадка, загогулина успеха открывается неожиданно. Ты читаешь о том, как некто преодолевал трудности: изучал язык, собирал сертификаты или писал какие-нибудь сопроводительные письма, переживаешь, думаешь "а как же дальше-то, как же у него получилось, МОЖЕТ И Я СМОГУ?!". И тут ррраз - "когда все документы были готовы, я продал квартиру и уехал". Ну епт! Или ещё веселее - "работу я искал полгода, хорошо что мне повезло жить у родственников и я мог не оплачивать жильё и еду". Хорошо, конечно, кто бы спорил!

Да, первое место с огромным отрывом занимают именно родственники за границей. Все эти тёти жены, братья двоюродного дедушки, дядины тёщи и внучатые племянники прабабушки. Особенно везучие имеют даже таких родственников, которым позволено воссоединяться с семьёй. Но люди ничтоже сумняшеся садятся за компьютер и пишут статьи с громким заголовком "Как легко перебраться в Европу", "Мой опыт переезда", "Секреты эмиграции". Причем это даже не всегда кликбейт - многие действительно мыслят в формате "мой папа-миллионер мне совсем не помогал, я сам всего добился".

Также с огромным удовольствием читаю записи людей, которые "уехали учиться", в основном за счёт родителей. Здесь уже "папа-миллионер не помогал" проявляется в самом чистом виде - "мы с родителями обсудили, что обучение в Италии будет дешевле". Причем такие люди искренне обижаются, когда им указываешь на то, что их советы весьма специфичны. Ведь каждому всё равно родители оплачивают учёбу (да, я и такое слышал!). А ещё каждый может продать квартиру, и это следующий пункт.

Весьма солидная группа эмигрантов - счастливые владельцы наследных квартир. Их истории крайне просты - либо человек решил сжечь мосты и продал квартиру в Москве, благодаря чему обрел возможность несколько лет привыкать к Европе, либо эту же квартиру сдаёт, за счёт чего привыкать к европейской жизни может хоть до конца времён. Да что там говорить, даже в большинстве регионов цена на квартиру позволит обеспечить переезд в развитую страну.

Следующая категория - классический образец интернет-успешности, его величество Программист. "Выучи кресты и понаедь" - этот совет не устаревает с прошлого века. При ближайшем рассмотрении, впрочем, оказывается, что человек эти самые кресты учил лет десять или двадцать, а потом "просто" решил переехать. И вот так "просто" оказалось, что дело, которым он занимается всю жизнь, востребовано в других странах. Что делать филологу или отечественному бухгалтеру - не очень понятно. То есть понятно, что переучиваться, но об этом пишут в совсем других советах и других статьях. Где чаще всего свои подводные камни и свои изюминки ("я работал филологом 30 лет, стал доктором наук, профессором, опубликовал две монографии, и тут меня позвали на кафедру славистики в Принстон").

Отдельным списком проходят гении. Сюда можно записать всех, кто проявил более-менее выдающиеся способности - начиная от победы на международных олимпиадах и заканчивая историей о том, что "я с детства бредила Испанией, а в пятнадцать лет уже читала Борхеса в оригинале".

Отдельную мою ненависть вызывают люди абсолютно здоровые и при том неспособные понять, что другие люди могут иметь со здоровьем проблемы. Эти обожают давать советы формата "ну приезжаешь на стройку и через пару лет всё в шоколаде". К этой же категории уместно отнести людей, которые работали, учились и изучали язык одновременно ("ну да, спишь четыре часа в сутки, что тут такого?").

Наконец существуют многочисленные нелегалы. Эти люди обожают давать советы в формате "ты просто ищешь отговорки, а не хочешь уехать". Типичная история - о всё той же работе на стройке, мытье в пляжном душе и чуть ли не еде с помойки. "Зато теперь дом и машина". Вопросы легализации и проблем аккуратно обходятся, в целом это та самая категория, которая обожает рассуждать о том, что "и в России можно устроиться". Можно, конечно, если нарушать закон - везде можно устроиться, даже там, куда попадаешь, когда тебя ловят на нарушении закона.

А ещё в последнее время добрую половину текстов о переезде генерируют жаждущие славы, но ничего из себя не представляющие "жёны программистов". Каждая вторая статья с заголовком "как переехать" содержит в первом же абзаце историю о том, как муж-программист переехал в Швейцарию и забрал с собой нелепое тело из инстаграмма, которому хочется побольше лайков. Ну, тут даже и обсуждать нечего.

Почему я говорю о бесполезности этих советов?

Во-первых, потому что эти советы могут пригодиться только людям с очень конкретными качествами. Это не массовые советы, эти статьи просто не имеют права называться "Как уехать в Европу". Но согласитесь, статья "Как продать квартиру и уехать в Европу" получила бы куда меньше просмотров.

Во-вторых, потому что эти советы очевидны. Любой владелец квартиры прекрасно знает, что его квартира стоит миллионы и может стать капиталом для отъезда. Любой программист знает, что его профессия нужна за границей. Любой настоящий доктор наук сам может подыскать себе место на зарубежной кафедре.

В-третьих, потому что кликбейт банально загаживает интернет. Ты подписываешься на группу "Эмиграция" или канал "Переезд", чтобы узнать, как обычный человек может собраться и уехать. Может быть какой-нибудь филантроп сошел с ума и готов давать университетскую стипендию людям после 35 лет? А может быть где-то готовы бесплатно учить эмигрантов на электрика, заодно обучая языку? Или вдруг русскоязычная компания за рубежом решила спасти кого-нибудь из ада? Но нет, вместо этого каждый день приходится читать (уже проглядывать) истории о том, как какой-нибудь девушке родители оплатили обучение в Гарварде, а потом она продала подаренную ими на восемнадцатилетие квартиру и купила на эти деньги отличный домик на побережье ("И я ни секунды не жалею об этом, так что советую всем сделать то же самое!"). Ох спасибо, а сами-то мы люди тёмные, ни за что бы не додумались.

(предыдущая часть)

Дораха и бахато.

Главной проблемой советского времени было отсутствие "буржуазных излишеств" - в том числе в архитектуре и мебели. Поэтому когда наступила рыночная экономика и право перестраивать собственное жильё - советское поколение принялось изощряться кто во что горазд. А ведь именно это поколение сейчас владеет подавляющим большинством квартир. Просто напомню, что когда-то они использовали для украшения своего жилья сигаретные пачки, стаканчики из-под пепси-колы и пластиковые пакеты с иностранными надписями.

Отличительная особенность этих людей - требование именно "излишеств", а вовсе не удобства или качества. Они готовы тратить деньги на совершенно бесполезное, если оно выглядит "дораха и бахато" - но при этом не готовы потратить деньги на реально нужные вещи, потому что привыкли жить в нищете и неудобстве. Строго говоря, они и ремонт делают нередко потому, что он хорошо выглядит, а не потому, что в отремонтированной квартире лучше живётся.

Самое глобальное изменение, которое производят с квартирами - это уничтожение стен или их создание. Причём ни то, ни другое на самом деле не имеет практического смысла, а скорее ухудшает качество жизни. Но это сразу заметно, можно этим похвастаться перед друзьями - так что это делают в массовом порядке.

Вообще-то кухня отделяется от комнаты в однокомнатной квартире по многим причинам: шум холодильника и воды в трубах, запахи пищи, возможность членов семьи хотя бы временно уединиться. Не случайно студия - это недорогое жильё студентов и одиноких людей. Не случайно студия всегда дешевле квартиры из той же категории жилья. Но ушибленные фотографиями в дизайнерских журналах люди делают из более дорогого жилья более дешевое - они ломают стену, формируют из квартиры студию и считают, что всё стало лучше!

Обратная ситуация - уродливые наросты из гипсокартона. Площадь квартир в наших домах и без того невелика, но горе-дизайнеры ухитряются отобрать ещё 10-20 сантиметров от каждой стены, чтобы соорудить "красивые ниши" в стенах. Ниши эти нельзя использовать даже как полки, у них нет даже звукоизоляционных свойств, всё их назначение - выглядеть "бахато". Из той же оперы - уменьшение высоты и так невысокого потолка с помощью лепнины. Особо истосковавшиеся по красоте ухитряются поставить в обычной панельной квартире декоративные колонны.

Поскольку и в этом тоже виноваты дизайнерские журналы - я на этом остановлюсь подробнее. Сейчас, кажется, в массы начинает проникать мысль о том, что не всё дизайнерское удобно и полезно. Но проникает эта мысль медленно, тяжело, со скрипом. Людям нравится то, что они видят на плакатах или разворотах журналов, они хотят себе "сделать такое же", но не осознают главного - единственная цель "такого" выглядеть красиво на фотографии. Дизайнерский интерьер должен хорошо смотреться в журнале про интерьеры - а не должен быть удобным или функциональным. В этом же причина возникновения диваноголовых - они видят шикарное фото кожаного дивана в интерьере какой-нибудь виллы богатого продюссера и жаждут заполучить такой же в свою обшарпанную однушку.

Но даже если дизайн будет более-менее удобным - скажем, современный "скандинавский дизайн", у нас называемый евроремонтом - люди всё равно не понимают его функционального назначения. Они воспроизводят его буквально как роботы, как я написал выше, главное для них - чтобы "смотрелось", а не чтобы "работало".

Например, люди делают в квартире евроремонт - в типовой или после превращения в студию. В любом случае дверь на выходе из кухни они не ставят - "так просторнее". Вытяжку они тоже не ставят - этого у них в планах не было, да и не понимают, зачем. Результат - через полгода весь этот ремонт будет вонять горелыми котлетами.

Проблема вытяжки, кстати, одна из центральных проблем наших квартир. Обычное дело - встретить богато обставленную современную кухню, в которой прямо над плитой висит уже закопчённый снизу шкафчик. Потому что ниши на стенах или дорогие шкафчики на кухне - это выглядит круто и можно перед друзьями похвастаться, а вытяжка "не нужна, жили без неё всю жизнь и ещё проживём". Более того, нередки случаи "вытяжки-обманки" - люди покупают дорогую кухню, в комплекте с которой идёт вытяжка, но её не подключают к вентиляции. Ведь для них главное - то как выглядит кухня, а не то, как она работает!

Еще крайне смешно выглядит в обыкновенной панельной квартире джакузи. Для начала - это совершенно ненужная нагрузка на водопроводную систему; некоторые безумцы ухитряются запихнуть джакузи даже в хрущевку с их гнилыми трубами. Далее практически никто её не чистит, в результате такая ванна обычно то воняет, то засоряется, то всё сразу. В конечном счёте ей начинают пользоваться только для душа. Но и здесь в большинстве случаев дизайнерское решение идёт против здравого смысла - вместо того, чтобы установить штангу для душа, люди вешают маленький крючок-держатель примерно на уровне пояса.

Серьёзно, это ещё один психологический выверт, который я наблюдал почти в половине квартир, с приличным и качественным ремонтом - крючок для душа закреплен на уровне пояса. Если ты хочешь помыть голову - ты должен будешь одной рукой её мыть, а другой держать душевую насадку. Ну или мыться лёжа. И люди, вкладывающие сотни тысяч в ремонт квартиры - с плиткой, пластиком и ламинатом - такой простой вещи не осознают. Они и сами так моются!

Схожая ситуация с кондиционерами и водонагревателями. Опять же, в квартире может быть сделан евроремонт, может стоять дорогущий диван с золотыми нитями - но кондиционера там нет, потому что "да здесь жарко всего один месяц в году" и водонагревателя тоже нет, потому что "да теперь воду отключают всего на три недели". Кондиционер, кстати, многие не дадут вам поставить даже за свой счёт - причины от "стенку сверлить не надо" и до "кондиционер это очень вредно, в нём микробы живут". А ванная комната у них заполняется плиткой не до потолка, а до половины, потому что "да ладно, выше вода уже не попадает". Привычка к нищей жизни и ограничениям не преодолевается простым доступом к деньгам. Люди скорее купят унитаз из золота, чем установят гигиенический душ рядом с этим унитазом.

Иногда я жалею, что не сохранял самые смешные фотографии квартир. В интернете часто можно найти фотографии безвкусных "дворцов", которые выставляют на продажу внезапно разбогатевшие и настолько же внезапно разорившиеся нувориши. Но это хотя бы загородные дома большой площади. Однако прямо среди нас, может быть буквально у вас за стеной, живут люди, которые точно также украшают маленькие панельные квартирки.

Декоративные колонны я уже упомянул, я видел квартиру с такими колоннами. Квартир с лепниной на потолке и гипсовыми ангелочками тоже встречается немало. Ещё видел "квартиру хоббита" - двери из одной комнаты в другую там были не обычные, а круглые! Буквально поразила меня квартира-музей, где на каждом потолке была нарисована картина в стиле картин эпохи Возрождения - с пресловутыми ангелочками, нимфами и пейзажами (и, разумеется, позолоченные обои для полноты картины). Всё как в Петергофе! Также хочу упомянуть квартиру-лесной домик: абсолютно все стены и полы в этой квартире были отделаны деревянными плашками, так что квартира изнутри напоминала избу. И ещё мне запала в душу квартира с сауной - да, вот прямо так, посреди города, посреди многоэтажного дома, буквально между небом и землёй, внутри санузла была оборудована сауна. Кажется даже с камнями, на которые можно было плескать водичкой и поддавать пару.

И всё это безумие люди часто делают для себя. Даже если им неудобно - они послушно терпят неудобства. Стоят в вонючей джакузи, одной рукой держат над собой душевую насадку, другой намыливаются - а в голове мысль "как же бахато я живу, с евроремонтом!". Прямо по классике:

— Да вот, подите! На вид такой же, а стоит тридцать пять. Там у него, внутри сиденья, положена пружина из чистого мельхиора. Они очень неудобны, эти пружины, на них ведь совсем и сидеть нельзя. Чуть сядешь — адская боль.

— Так на что же они тогда, да еще такие дорогие?

— А вот, подите!

Двенадцать стульев и одна душкабина.

Мебель это тоже признак богатства, поэтому в квартирах обычно живёт мебель, а не люди. Над наличием пианино смеялись ещё и в советские времена - вспомним классическую цитату из мультфильма "ну что это за жизнь без пианины?". И даже сейчас абсолютно не настроенные и разваливающиеся музыкальные инструменты ещё стоят в углах квартир, причём однокомнатных!

В целом среднестатистическая квартира напоминает склад мебели, у советских людей присутствует дикий страх перед открытыми пространствами. Каждая щёлочка на стене должна быть загорожена - вдоль одной стены будет стоять набор шкафов, вдоль другой кровать и диван (лучше два дивана!), а третью попытаются загородить тумбой для телевизора, письменным столом, креслами, комодами или хотя бы стулом. Там, где стену не закрывают шкафы и комоды - её стараются закрыть ковром. Но этого мало - когда все стены уже загорожены, остается ещё пространство в центре комнаты, и туда ставят один-два декоративных стола (возможно даже стеклянных), торшер, тумбу и подставку под цветы.

Наверное нет нужды напоминать, что стеклянный стол, как и диван, как и пианино - это мебель не для однушки площадью двадцать квадратных метров, а для шестикомнатного коттеджа с гостиной и столовой.

Разумеется, ничего из этого склада нельзя ни увезти, ни выбросить. Поэтому вы якобы снимаете квартиру площадью двадцать квадратных метров, а на самом деле вам остаётся что-то около трёх. Всё остальное уже занято. В квартире живёт мебель (не ваша), и вы платите за неё арендную плату. Причем с этой мебелью вы должны обращаться уважительно, аккуратно её обходить и вытирать с неё пыль. И большинство владельцев жилья считают это нормальным. Странно, что и некоторые арендаторы тоже.

Я слышал очередную рационализирующую гипотезу: мол, мебель и ковры выполняют функцию термо- и звукоизоляции. Стены в панельных домах тонкие, холодные, поэтому приходится их таким образом улучшать. Ну что я могу сказать - это такое же оправдание, как "диван выгоднее". Мы же тут говорим не про бабушатники, а про жильё с ремонтом.

Почти везде в таком жилье стоят пластиковые окна, это не советские времена, когда нужно было заклеивать деревянные рамы. С помощью стройматериалов обрабатываются и утепляются стены, устраняются щели. Всё, чего можно достичь с помощью мебели и ковров, обычно уже достигнуто с помощью ремонта. Лучше уже не получится. Кроме того замечено, что даже во внутренних комнатах двухкомнатной или трехкомнатной квартиры можно встретить точно такой же склад мебели. Хотя вроде бы от соседей там не нужно изолироваться.

Это именно неосознанная привычка, которой люди следуют, потому что "здесь так принято". Ну и потому что большое количество мебели в доме означает для этих людей достаток. Особо можно отметить категорию людей, которые с помощью мебели "освежают" квартиру. Например, до состояния бабушатника жильё ещё не дошло, но уже и явственно не новое. Что делает его хозяин перед выставлением на рынок аренды? Правильно, покупает новый диван и потом с гордостью произносит "Мы вот специально новый диван купили!". Упаси боже вас в этот момент предложить выбросить старый диван из противоположного угла комнаты!

Особенно смешны бывают попытки изобразить на фоне мебельного фетишизма экономию пространства. Например, существует такая штука, как складные кровати - когда кровать поднимается и убирается в шкаф. Я был в одной такой квартире - это была обыкновенная панельная однушка, и всё было бы хорошо, если бы вокруг этой складной кровати не стояли диван, декоративные кресла, журнальный столик и огромная круглая дизайнерская лампа размером с бочку.

Главное доказательство иррациональности этой меблировки - мне ни разу не удалось убрать эту мебель даже за свой счёт. Например, прихожу я в квартиру, и вижу, что там явственно новые кресла, диваны, стеклянные столики. Я говорю - давайте вернём в магазин, если вы сами не хотите этим заниматься, то я верну, или заплачу вам сколько стоит и продам. Квартира хорошая, но забита новой мебелью, с мебелью разбираемся и я её снимаю. Нет, нет и нет. Квартира, кстати, после этого висела в объявлениях ещё два месяца. Такое происходит повсеместно.

Но даже когда эти люди принимаются делать что-то функциональное - без слёз на это не взглянешь. Рассмотрим хотя бы то же утепление - вот существует ковровое покрытие, и некоторые люди застилают им пол. Это занятие недешевое, на самом деле. И часто выгоднее просто качественно перестелить обычный пол. Нет, люди считают, что с покрытием будет теплее, приклеивают и прибивают это покрытие, в результате несколько лет живут более-менее нормально. А потом оно загаживается, изнашивается, наполняется грибками и пылью. По-хорошему его пора бы менять, но денег-то жаль. И вот это омерзительное покрытие лежит на полу и десять, и двадцать лет, протираясь до дыр и воняя. А люди живут, и им нормально.

Или есть такая нелепая штука - душевая кабина. Некоторым кажется, что это очень круто, технологично. На самом деле кабина - это прямой аналог дивана, только в ванной комнате. Она не просто бесполезна, она дорога и неудобна, а люди, которые её покупают - буквально не умеют думать.

Во-первых, у неё всегда есть ограничение по высоте - там на кабине есть потолок, из которого льётся вода, так он редко бывает выше 180 сантиметров. Я уж не говорю, что просто поднять над головой руки человеку любого роста будет затруднительно. Ну и при мытье головы расставленные локти начинают упираться в стенки кабины.

Во-вторых, кабина отвратительно моется и сушится. У неё есть сложные движущиеся части, труднодоступные места. Она может там заплесневеть, и в результате утерять функциональность. Это лишнее время на уход за ней.

В-третьих, кабина это вообще излишняя сущность. Её нужно привезти, установить, подключить - зачем это делать в ванной комнате, где уже всё задумано для мытья, и которая по сути является такой же кабиной, только большой?

Если человек хочет сэкономить место и не использовать ванну, у него есть единственный разумный путь - отгородить угол в ванной комнате и выложить его плиткой. Вариантов дизайна полно - установить поддон, либо сделать этот поддон из кирпичей и всё той же плитки, прицепить стеклянную дверцу или повесить шторку - важно то, что отгороженный угол в комнате будет намного просторнее, чем душевая кабина, а по цене стоить столько же или даже дешевле.

Но, как мы уже выяснили, расходы это не главное для владельца квартиры. Он может и хочет экономить, и на каких-то вещах экономит очень сильно - да вот не на тех, на каких следовало бы. А за другие вещи наоборот с удовольствием переплачивает. Ведь всё происходящее на рынке аренды связано скорее с психологией, а не с экономикой.

Мелочи и итоги.

Откуда берутся все эти ужасные квартиры я уже бегло упоминал - владеют жильём по большей части необразованные старые люди. Их мир состоит из фантазий, страхов, слухов и советов. Они сильно искалечены советским дефицитом. Для них внешнее намного важнее внутреннего. И когда у них появились деньги и доступ к импортным товарам - может быть, им помогали дети, может быть они получили наследство от своих родителей, тоже имевших советские квартиры - они начали эти деньги тратить так, как им подсказывал их скудный опыт. Ставить душ-кабины, украшать квартиры лепниной, покупать диваны оптом. При этом гнилые трубы и вонь от котлет их не пугала - они так жили всегда, скорее всего, они этого даже не замечали. Потом их квартиры в свою очередь стали наследством и вывалились на рынок аренды.

Не меняется это тоже по понятной причине. Главная проблема московского рынка недвижимости даже не в том, что это "рынок продавца". Проблема шире - продавец продаёт то, чего он не покупал. Это рынок бесплатных вещей. Жилой фонд Москвы по большей части - советские квартиры. В квартиру не было совершено никаких денежных вложений - и их не нужно возвращать. В результате абсолютно любые деньги, полученные от квартиры, становятся чистой прибылью. Хоть ты сто рублей получишь с квартиры, но это будет твой доход, а расходов нет (коммунальные платежи я не рассматриваю, ведь они сохраняются в любом случае, неважно есть аренда или нет).

Владение квартирами при этом никак не регулируется. Нет драконовских налогов на наследство; не существует какого-то громадного налога на недвижимость, который можно выплатить, только если эту недвижимость постоянно сдавать. Наконец, это совершенно нерегулируемый бизнес, то есть и с арендной платы никаких налогов не взимается.

Всё это позволяет владельцу квартиры или риелтору заниматься самодурством, подбирая идеального жильца. Можно ждать и два месяца, и четыре, я видел вполне приличные квартиры, которые висели на циане по полгода - например потому что владельцы хотели "строго семью, строго со штампом в паспорте, строго с московской пропиской" и ещё несколько других условий. Если бы они купили эту квартиру за свои деньги и все полгода должны были платить существенный налог за владение дополнительной недвижимостью - квартира ушла бы в первый месяц.

Этим же объясняется попустительство владельцев квартир в отношении возможных мошенников. Выше я объяснил, что неудобная для жизни квартира скорее всего будет снята обманщиком - нормальный человек покрутит пальцем у виска и уйдёт, а мошенник расскажет, что его всё устраивает, и разбитый пол, и старый диван, и капающий кран. Потом начинаются неплатежи и скандалы. Но эти неплатежи не пугают владельца, у него ведь расходов-то нет. Если даже за один-два месяца мошенник заплатит вперёд - уже какая-то прибыль. А вот если квартиру приводить в порядок, делать хороший ремонт, покупать хорошую мебель - это расходы, эти расходы надо будет отбивать - то есть вести бизнес, а не самодурствовать и потворствовать стереотипам. Это очень сложно, для некоторых - просто невозможно. Да и зачем стараться, "и так сойдёт".

Очень хорошо видна разница между старым и новым поколением рантье. Старое действует так, как я описал выше. Молодые люди, которые специально купили квартиру для заработка на аренде, ведут себя иначе. В их жилье обычно всё функционально, и не бывает держателей для душа на уровне пояса. У них нет гор мебели - зато есть разная мебель на даче, либо в другой квартире, либо даже на специальном складе; эту мебель они могут привезти и увезти по желанию арендатора. Если им предлагаешь сделать что-то за свой счёт, например купить специально для себя новую стиральную машинку - вообще никаких проблем не возникает, но чаще этого и не требуется, потому что всё отлично работает. Они подходят к вопросу по-деловому, они понимают разницу между "красиво" и "удобно". И они устанавливают над плитой вытяжку, потому что квартиру с запахом котлет дорого не сдашь.

К сожалению, этих людей слишком мало. Ведь в Москве по-прежнему миллионы бесплатных квартир продолжают передаваться по наследству - и миллионы людей поэтому готовы спокойно ждать годами, пока чистоплотная семейная пара захочет въехать в прогнивший бабушатник и вырастить там ребёночка.

Хотя в последнее время обрёл популярность так называемый "ремонт под аренду" - стены заливают краской чуть ли не поверх обоев, на старый пол без очистки укладывают новый дешевый линолеум, а ванную комнату обклеивают пластиковой плёнкой. Через полгода весь этот ремонт разваливается. Впрочем, на подобные объявления тоже мало кто из разумных людей отвлекается - разве что из тех, кто всё равно собирался через полгода переезжать, а совсем уж в развалюхе жить не хочется.

Есть ещё одна забавная форма арендного предложения, так сказать - обратный перекос. В ней хозяин жилья рассматривает свою квартиру едва ли не как гостиницу. И он покупает туда какие-то кружки, ложки, тарелки, кастрюли и постельное бельё. Иногда это выглядит очень смешно - например, в ситуации когда это квартира с держателем для душа на уровне пояса или без вытяжки на кухне. Иногда просто нелепо - например, хозяин квартиры потратил несколько тысяч на всю эту ерунду, но при этом решительно против того, чтобы убрать старый диван. А иногда - бессмысленно: когда я буду съезжать, я эти тарелки с собой повезу что ли? Или вы следующему жильцу предложите старые тарелки? Какая вообще в этом логика? Я снимаю дорогую квартиру с хорошим ремонтом надолго - неужто я не куплю себе ложку и кружку? Тут просто люди не очень понимают, как именно они себя позиционируют на рынке аренды, и пытаются взять за образец гостиничную модель. Это ошибка начинающего. Если вы сдаёте квартиру в долгосрочную аренду, а не краткосрочную - то никаких кружек и ложек туда покупать заранее не надо. Если жилец попросит - тогда думайте, но скорее всего не попросит.

Хотелось бы завершить этот длинный текст каким-нибудь подведением итогов.

В первую очередь, я хочу дать советы арендаторам:

- Ни в чём не верьте риелторам и агентствам, верьте только своим глазам;

- Ни в коем случае не снимайте бабушатники, квартиры с "декоративным ремонтом", склады мебели - не нужно это безумие поддерживать финансово;

- Уважайте себя и не изображайте "семейные пары" - такое безумие поддерживать тем более не следует.

- Квартир всё-таки много. Если вам что-то не нравится, предлагайте свои варианты, если ваш вариант не принимают - уходите и ищите дальше. Пусть несговорчивые самодуры станут жертвами мошенников, изображающих семейные пары, и потом жалуются на разгром в квартире. Это заслуженный итог их упрямства.

Владельцам квартир, возможно, никакие советы не помогут. Но всё же я попытаюсь и их наставить на путь истинный - особенно это относится к людям, которые сдают квартиру впервые или только делают ремонт под аренду. Если вы владелец квартиры, то главный совет для вас - руководствуйтесь здравым смыслом. Например, если вы сдаёте бабушатник, потому что сейчас нет денег на ремонт - будьте разумны и не пытайтесь найти в качестве жильцов молодую семью с ребёнком. Если вы сдаёте квартиру с хорошим ремонтом - помните, что спят люди на кроватях, а дополнительную мебель жильцы всегда купят себе сами: и ваш любимый диван, и стеклянные столики, и торшеры. И посуду с постельным бельём они купят или привезут с собой. Это не сложно - подумайте, а нужен ли вам жилец, у которого нет денег на ложки. Но вот установить поверх уже сделанного ремонта кондиционер, сверлить плитку под штангу для душа, снимать шкафчик на кухне и вместо него вешать вытяжку - такое жильцам будет сделать затруднительно. Об этом и должен подумать владелец квартиры, готовя её к аренде. И ещё он должен подумать о том, что двери в комнатах и кухнях существуют не случайно - они вообще-то защищают от шумов, запахов и сквозняков. Поэтому дверным проёмам без дверей место только в журналах про интерьеры. Там же в журналах должны оставаться абсолютно белые полы, стены и шторы; глянцевый пол, на котором видна каждая царапина; рельефная плитка в ванной комнате, с которой при уборке понемногу стирается рельеф. Функциональное вовсе не значит дешевое или некрасивое - но, увы, слишком красивое и "блестящее" почти всегда означает излишнюю цену и неудобство в повседневной жизни. Если это осознать, то ремонт под аренду будет и дешевле и удобнее для жильцов, причем продержится без повреждений намного дольше.

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 1

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 2

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 3

(предыдущая часть)

Владычицы морские.

Когда говорят о дикости рынка аренды - в первую очередь подчеркивают беззащитность арендатора перед любым произволом со стороны хозяина квартиры. Сама идея аренды, как передачи квартиры в полное временное пользование, у владельцев в голове укладывается очень плохо. Сейчас с этим стало помягче, народ постепенно окультуривается - но до сих пор многие искренне верят, будто имеют право в любой момент зайти в "свою" квартиру. Что уж говорить о ситуации, когда выселяют из этой квартиры в лучшем случае предупредив за месяц (при среднем сроке поисков нормального жилья от двух месяцев).

Связано это, конечно, с "рынком продавца". Все хотят жить в мегаполисе, поэтому желающих снять квартиру всегда больше, чем квартир. Это верно не только для Москвы - в европейских столицах сходные проблемы, там даже устраивают массовые просмотры, и хозяин жилья в итоге выбирает из претендентов, как на кастинге.

Однако там после заключения договора возникают совсем другие правовые отношения - никто внезапно в твою квартиру со своей копией ключей зайти не может, выселить за месяц тебя затруднительно, а если ты прожил в квартире несколько лет, то и вообще с выселением могут возникнуть проблемы. Отсюда такой тщательный отбор жильца.

В Москве же отбор вполне европейский - включая коллективные просмотры - а вот прав у арендатора уже нет. Даже вежливое поведение владельца квартиры - всего лишь результат его личного воспитания и доброй воли; вот решил он для себя, что хочет относиться к арендатору по-человечески и поэтому относится. А если он не захочет - то никто и ничто не сможет его заставить.Владельцы квартир в результате подобного отсутствия конкуренции несколько теряют голову. Они начинают ощущать себя хозяевами мира, а от реальности их заботливо ограждает поток риелторской лжи.

Объясню на примере, который я уже приводил выше. Вот есть хозяйка квартиры, которая вбила себе в голову, что ей нужна именно семейная пара, потому что семейная пара это - ... (дальше разнобразные невменяемые фантазии). Если эта хозяйка сдаёт квартиру без посредников, то она, вероятно, получит множество звонков не от семейных пар. И может уступить реальному положению дел: да, отдельные квартиры очень часто хотят снимать одинокие люди, почему бы не сдать в итоге, ведь деньги-то одинаковые, поговорит с человеком и выберет какой понравится.

Но если она работает через риелтора, то риелтор будет убеждать людей притворяться семейной парой, привлекать друзей и подруг для спектакля, врать о том и другом. Невменяемая фантазия получит вещественное подтверждение. И картина мира хозяйки квартиры будет сильно искажена. Множество таких хозяек формируют единую выдуманную реальность, что влияет на последующих жильцов, на желания других хозяек (через слухи и другой обмен информацией), на показатели рынка и, в итоге, на цену.

Да, можно сказать, что любой рынок руководствуется скорее представлениями о товаре, чем товаром (и поэтому брендовые вещи стоят дороже таких же, но без бренда). Однако бренд формируют целенаправленно, а иллюзии квартировладельцев возникают из их комплексов, страхов и фантазий, после чего начинают жить реальной жизнью.Усугубляется ситуация тем, что подавляющее большинство владельцев квартир - это люди пожилые, необразованные и подверженные множеству стереотипов. Жилой фонд в Москве раздавался советским государством бесплатно, и, в основном, людям так называемого "рабочего происхождения". Квартиру у метро вполне могла получить старушка-уборщица или рабочий-асфальтоукладчик. Замечу в скобках, что снимать квартиры у молодых и образованных людей всегда предпочтительнее, но таких предложений на рынке всё ещё слишком мало.

Выше я упомянул, что в риелторы обыкновенно приходят малограмотные выходцы из депрессивных регионов, не стесняющиеся прямой лжи. Не удивительно, что они оказываются социально и культурно близки массовому владельцу квартир - необразованному пенсионеру. При встрече они довольно быстро находят общий язык, после чего сливаются в творческом экстазе, формируя список безумных пожеланий из своих социальных стереотипов и риелторской лжи. Ниже я попытаюсь привести несколько типичных примеров, с которыми сталкивался на собственном опыте.

Бяка-Закаляка кусачая.

Существует устойчивое мнение о том, что "семейная пара" - идеальный арендатор. Некоторые логические основания у этого имеются: в семейной паре работать могут оба человека, поэтому даже финансовые проблемы одного из них не приведут к полному кризису неплатежей. Однако все прочие предположения основаны исключительно на невысказанных стариковских страхах.

Все эти предположения строятся на условно-крестьянской картине мира. Представьте себе просветленную семью, где кряжистый бородатый мужик ходит на работу, а дородная баба в это время моет-чистит всё в избе, стирает вещи и готовит в печи борщ. Ночью они тихо спят, днём работают, по праздникам выпивают рюмку водки и играют на гармони. Благолепие и духовность!

Чуть ниже в этой градации стоит женщина или женщины. Женщина в рамках этой картины мира - красна девица в кокошнике, которая сидит у окошка светлицы, целый день прядёт кудель и изредка тихо вздыхает. Она тоже всё моет-чистит и стирает, ночью спит, а по праздникам уходит пить водку и слушать гармонь куда-нибудь ещё. Две женщины делают то же самое, только ещё беседуют между собой о чем-нибудь духовном. Опять благолепие!

Кстати, любой, кто видел квартиры, например, студенток или жил рядом с ними - подобной ошибки не сделает. Однако вот такой вот живучий стереотип есть и довольно популярен.

Ну а за рамками этой картины мира царит ад и запустение. А именно - одинокие мужчины или (чур, чур!) несколько мужчин. Например, престарелые владельцы квартир искренне сокрушались, когда узнавали, что я собираюсь снимать квартиру один. "Кто же будет делать уборку?" - поражались они, не зная, что в современном мире любой человек независимо от пола способен поддерживать чистоту в квартире. Хотя некоторые были способны принять аргумент о том, что в Москве можно нанять для этого специального человека.

Но не все - в целом одинокий мужчина, снимающий квартиру, для владельцев жилья однозначно означает грязь и беспорядок, постоянные ночные гулянки с уходом в запой и вереница женщин легкого поведения. Двое или трое мужчин, пытающиеся снять двух- или трехкомнатную квартиру это удвоенный ад - то есть в два раза больше попоек, грязи и женщин легкого поведения; в том случае, если владелец или риелтор не заподозрят в вас геев - тогда от вас будут ждать попоек, грязи и мужчин лёгкого поведения. Двое мужчин снять квартиру в Москве могут только если эта квартира с видом на Кремль и стоит как дворец - просто потому что за ваши деньги любой каприз - или если квартира разбомблена и её не жаль сдавать даже под склад картошки.

Иногда логический анализ просто пасует перед старушечьими фантазиями. Помню один случай, который до сих пор непонятен мне - мы с другом пытались снять пополам двухкомнатную квартиру, и старушка, в попытках объяснить, что же не так, сказала в том числе не только "будете женщин водить", а ещё и "там новые полы, а эти все каблуки...". Я не стал уточнять, а теперь жалею - единственная внятная идея, которая у меня появилась: двое мужчин постоянно будут вызывать проституток, которые ходят по квартире исключительно на высоких каблуках. "Элементы сладкой жизни" в воспаленном воображении советского пенсионера.

Вообще эти уточнения - самая забавная вещь, которую можно делать, если уж вам стало ясно, что квартиру вам не сдадут. И риелторы, и хозяева любят говорить "Ну вы же понимаете" - хотя понятного мало. Например

- А чем один мужчина плох?

- Ну вы же понимаете.

- Нет, не понимаю

- Ну уборку некому делать.

- Я найму уборщицу.

- ....

Понятно, что передумать вы никого не заставите, но, может быть, заставите просто задуматься - это уже немало.

Самое интересное даже не то, что все вышеперечисленные стереотипы сомнительны - а то, что противоположные примеры тоже становятся стереотипами! Например хорошо известно, что одна или две женщины, снимающие квартиру, могут устроить там какой-нибудь интимный салон. И можно найти владельцев квартир, которые как раз по такой причине отказывают именно женщинам. А семейным парам, скажем, отказывают, потому что у них родится ребёнок и "тогда их не выселишь".

В целом владельцы квартир ведут себя как голуби Скиннера - определив случайным образом для себя некую страшилку, они стараются избегать её всеми силами, а все остальное пропускают мимо сознания. То, что они подключают к этому процессу лживых риелторов, раздувающих страшилку до размеров слона, придает ещё больше сюрреалистичности процессу. Но вишенкой на торте становится сама квартира, вокруг которой все эти психологические танцы происходят.

Бабушатники.

Название "бабушатник" давно и прочно закрепилось за определенным типажом съемных квартир, потому что сдают их в основном бабушки-старушки.

Существуют несколько ключевых признаков бабушатника:

- Его Ворсейшество (уважаемый Ковёр На Стене, который доминирует в пространстве жилого помещения);

- перекошенная древняя стенка, которую жаль выкинуть, ведь её "доставали" через знакомых и стояли в очереди два месяца;

- мелкая сколотая плитка советского разлива на полу и стенах ванной, которую не удосужились заменить на современную;

- паркетный пол полувековой давности, из которого вываливаются паркетные плашки, или облезлый линолеум.

Опционально может быть добавлена потёртая советская мебель, оклеенные дешевой цветной плёнкой шкафчики на кухне и деревянные окна, которые на зиму нужно заклеивать.

Также часть бабушатников несёт на себе тяжкое наследие советского времени - покупать и разменивать квартиры было непростым делом, приходилось выкручиваться, увеличивая площадь в том, что есть. Я видел кухни на балконах и душевые кабины на кухнях, отдельные комнаты без окон для превращения двушек в трешку - нет, это не "тёмная комната" под кладовую в современных домах - а также превращение высоких сталинских квартир в двухэтажные. Там четырехметровые потолки, их делят пополам горизонтальным деревянным настилом и получаются две маленькие двухметровые комнаты с лестницей. Ну и самое распространенное - однушка перегораживается пополам гипсокартоном и получается двушка.

Жить в подобном логове затруднительно даже по психологическим причинам, не говоря уж о чисто физических (даже заклеенные на зиму окна тепло сохраняют плохо, а разваливающийся пол обычно создаёт тучу древесной пыли вперемешку с плесневыми грибками). Такая квартира может быть вполне уместна для проживания десятка дорожных рабочих, приехавших из неразвитой страны, но как раз именно этого-то владельцы бабушатника не хотят. Они искренне верят, что их квартира уютная, хорошая, удобная, чистая и жаждут сдать её непременно "чистоплотной русской семье", иногда "с ребёнком" (хотя ребёнка в такой ад попросту страшно пускать).

Существует небольшая категория "разумных" владельцев бабушатника. Эти честно признают, что квартира плохая, жить в ней тяжело, но не хотят или не могут вкладывать деньги в ремонт. Поэтому они снижают цену, снижают требования к жильцам и сдают что есть кому придётся. Потом, накопив денег от аренды, они могут ремонт всё-таки сделать и изменить стратегию. Как правило, такие владельцы - молодые наследники, получившие квартиру от почивших предков.

Реальные же владельцы, те самые старушки, ничего слаще морковки не едали. Хорошего ремонта они могли никогда в жизни не видеть, разве что по телевизору. Прожив всю жизнь в советском логове, они на полном серьёзе считают его эталоном приличного жилья. И даже выставляют условия вроде "студентов мне не надо, студенты всё разломают" (было бы что ломать). Как я писал выше - проблема сохраняется из-за того, что рынок аренды в мегаполисе это рынок продавца, и квартир куда меньше, чем желающих снять квартиру.

Тут важно понимать, что само существование бабушатников вносит существенный вклад в постоянно раскручивающуюся спираль лжи и взаимной ненависти жильцов и владельцев.

Например, часто можно слышать жалобы владельцев на то, что "их опять обманули", "всё сломали и испортили" или "казался приличный человек, а когда он съехал...". Но ведь это единственно возможный вариант событий! Очевидно, что по-настоящему "приличная семья с ребёнком" не станет отдавать среднемесячный доход за право жить в грязной совковой квартире. Сдавая разбитую халупу, можно заполучить в жильцы только разгильдяев и грязнуль, а сдавая её только для "приличных людей" - ещё и лживых разгильдяев и грязнуль.

Опять же, ситуация, когда человек вынужден лгать, вселяясь в квартиру (студенты - не студенты, мигранты - не мигранты) уже автоматически ухудшает отношение человека к квартире и её хозяину. Теория разбитых окон в действии. Если перед тобой стоит человек, который называет грязный бабушатник "уютным гнездышком" - этот человек очевидно глуп или неадекватен, и отношение к нему формируется соответственное.

Кстати, это касается любых квартир, бабушатники просто за счёт массовости вносят в это больший вклад. Но всякое выставление невыполнимых или неприятных условий приведет к тому, что квартирантом станет лжец и, возможно, мошенник - честный человек пожмёт плечами, покрутит пальцем у виска и уйдет искать нормальное жильё. Можно говорить "я не буду ради вас убирать этот старый диван, кто-нибудь снимет и с ним". Но тогда не нужно жаловаться, когда этот "кто-нибудь", согласившийся на жизнь со старым диваном, вдруг перестаёт платить.

Но даже приличный ремонт в квартире - это ещё не всё. Существует ещё одна проблема, одна серьёзная брешь в психике советских и постсоветских людей. Я посвятил этой проблеме целый раздел ниже, потому что она даже более массовая чем явление бабушатников, она не зависит от цены, расположения или качества ремонта, это, без преувеличения, отражение национального характера жителей России.

Диваноголовые.

Выше я уже упомянул Его Ворсейшество Ковёр. Это старый мем - над коврами, как доминантой интерьера советской квартиры, в интернете потешаются очень давно. Но по факту ковёр лишь второй в этой иерархии. Просто он слишком выбивается из современного стиля, вот и стал символом старого жилья.

А абсолютным повелителем московских квадратных метров является Диван. Не знаю, как назвать - Его Раскладушество? Его Подушечность? И если над коврами хотя бы шутят, диван в квартире площадью 20 квадратных метров большинством воспринимается как норма. Даже два дивана, если второй на кухне, тоже считаются нормой. Самый безумный вариант, который я помню - шесть диванов в однушке: три дивана стояли в комнате, один на балконе, один в кухне и один в прихожей. И эту квартиру сдавали не под общежитие, а для семьи или одного человека! Но один диван в квартире вы обнаружите почти всегда. Как раньше в каждой избе стояла икона - так сейчас в каждой квартире стоит диван.

Люди даже не думают об этом, это что-то вроде массового психоза. Есть такой старый психологический эксперимент: если человека попросить загадать цвет, то в большинстве случаев он выберет "красный", если попросить загадать инструмент - он загадает "молоток". Практика показывает, что такой вот "мебелью по умолчанию" для жителя России является диван. Закончили ремонт в квартире, хотим её сдавать? Что же, мы идём в магазин и покупаем там диван. Неважно будет в квартире кровать или нет, будет кресло или нет - они могут там быть, но всё равно "диван не лишний", "квартира без дивана - деньги на ветер", "вот специально взяли новый хороший диван".

Не могу сказать, что я особенно высокий человек, но рост мой выше среднего. И, хотя я вполне могу нормально спать на диване или кушетке, удобнее мне спать всё-таки на двуспальной или хотя бы обычной кровати. К сожалению, почти век советского быта вытравил из людей уважение к собственному комфорту и всякое понятие удобства.

Диван ведь жутко неудобен. Все функции дивана это недофункции. Он является плохой заменой кровати, если речь идёт о сне - подушки неприятнее матраса. Более того - для сна диван нужно, например, "собирать" и "раскладывать" каждый день. Он является плохой заменой креслу, если речь идёт о телевизоре. А ещё диваны чудовищно громоздкие - в отличие от кровати или кресла, диван не может быть ажурным и лёгким, его большие размеры и неповоротливость это сама суть "диванности".

Конечно же, у этого безумия есть попытка рационализации - объясняют покупку дивана обычно его "экономностью". Мол, он отлично подходит для наших маленьких квартир, его же можно сложить при необходимости. Но в реальности всё как раз наоборот.

Во-первых, диван это изначально мебель для гостиной, причём для гостиной в двухсотметровом коттедже с шестью комнатами. У него крайне узкая специализация - разместить на некоторое время нескольких гостей для коллективного взаимодействия, там, где есть место и возможность. Он не нужен, если нет места!

Во-вторых, часты случаи, когда в квартире одновременно находятся и кровать, и диван. Напоминаю - в маленькой панельной квартире, а не в двухсотметровом коттедже. Такой диван может быть новым, купленным специально, "чтобы жильцу удобно было". А то, что жилец теперь будет боком проходить от двери к окну - неважно, ведь "диван это удобно".

В-третьих, обыденным явлением стали так называемые "угловые диваны" - огромные комбайны весом в центнер, занимающие половину квартиры и содержащие одновременно диван, стол и какие-нибудь ящики комода. Их трудно назвать экономящими пространство. И ведь они тоже могут находиться в однокомнатной квартире одновременно с кроватью. Просто потому что "ну как же без дивана?".

Причем проблема дивана не решается совершенно ничем. Например, разговор о том, чтобы убрать диван можно даже не начинать - человек буквально не понимает, как так, взять и убрать диван. Это же святое! Случаются и коллизии вроде "мы его привезли из другой квартиры, потому что там тоже попросили его убрать" - и ведь это ничему не научило. Разумеется, идея выбросить диван вообще, даже если он не новый - воспринимается как кощунство.

Я пробовал множество вариантов - говорил, что готов купить диван по сумме с чека, готов заплатить за его перевозку. Но всё было бесполезно. Диваноголовые не способны как-то ущемить своё божество. Пример из жизни - я предлагал выплатить деньги за диван и потом выбросить его или продать на авито. Хозяева квартиры ничего бы не потеряли при таком раскладе. Мне отказали, после этого квартира висела в объявлениях ещё 4 месяца, пока её наконец сдали. Можете представить недополученную прибыль. Вот такой жертвы потребовал от хозяев квартиры Святой Диван - и получил её без возражений.

Впрочем, если посмотреть ещё внимательнее - можно выяснить, что в российских квартирах живут не люди, а мебель. Мебель и безумные дизайнерские решения. Но об этом я напишу далее.

(Окончание следует)

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 1

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 2

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 3

В Москве я живу уже почти десять лет, успел несколько раз сменить работу, и несколько раз сменить жильё. Все эти годы я хотел написать статью о московском рынке аренды. Это желание крепло в период поиска, но тогда писать было некогда. Когда же поиск завершался - хотелось поскорее забыть всё происходившее, как страшный сон. Но вот, наконец, я собрался с силами и хочу поделиться с потенциальными читателями своими впечатлениями и мыслями.

Детали могли изгладиться из моей памяти, но о деталях и нет смысла говорить. За несколько лет я в общей сложности лично видел сотни квартир, а в интернете внимательно просмотрел несколько тысяч объявлений. Теперь я значительно лучше среднего человека - и даже лучше среднего специалиста по недвижимости - знаю состояние рынка аренды в Москве, транспортную и экологическую ситуацию различных её районов, состояние домов различных лет постройки. И, как в любой деятельности, связанной с людьми, я увидел, как глуп и мерзок может быть человек. Ниже я попытаюсь провести читателя по всем этапам этого трудного пути, указать на подстерегающие ловушки и рассказать об участниках процесса.

Паразиты: Начало.

С чего начинает любой желающий снять квартиру? Первый квест, который нужно пройти - узнать, где именно вообще искать объявления и какие из них стоит рассматривать. Здесь вас подстерегает первая и главная ловушка, суть которой я объясню далее.

Для начала небольшой экскурс в историю. Интернет плотно вошел в нашу жизнь где-то в нулевых, а массово скорее даже в десятых. Но ещё до этого люди активно искали и сдавали жильё. В те времена люди не знали ни про какой интернет, ни про какие сайты с объявлениями и уж тем более про фотографии квартир.

Варианта тогда было только три - расклеивать бумажные объявления "Сниму квартиру в этом районе", читать такие же бумажные объявления о сдаче или же воспользоваться услугами газет, платных или бесплатных (про "сарафанное радио" я не упоминаю, потому что поиск жилья через знакомых существовал во все времена). Когда я начинал поиски - упомянутые методы уже уходили в историю, но меня поразило количество людей, которые продолжали пользоваться ими.

Причина этого - инерция человеческого сознания. Подавляющее большинство владельцев квартир - люди преклонного возраста. Они годами сдавали жильё именно так, привыкли именно к такому методу, и ничего другого представить не могли.

В скобках хочу отметить, что заодно они привыкли к полному отсутствию конкуренции - ведь если никто не видит никаких фотографий и не имеет возможности сравнить, можно грязные запущенные квартиры сдавать как "нормальные". Они и правда не понимали, что же не так в их чудовищном логове, а многие не понимают до сих пор. Но об этом я напишу позже.

Параллельно с этим росли и развивались интернет-сервисы, самый известный из которых, безусловно, "Циан". Но и во времена бумажных объявлений, и во времена становления Циана балом правил посредник - он же агент, он же риелтор. На нём и его деятельности я остановлюсь подробнее, потому что без этого невозможно будет описать суть первой ловушки на пути арендатора.

Во времена бумажных объявлений работа риелтора ещё могла напоминать работу. Человек ходил по дворам, изучал наклеенные объявления и расклеивал свои, анализировал сообщения в газетах, собирал данные о квартирах и владельцах, отлавливал желающих найти жильё. В общем, занимался некой усреднённой посреднической деятельностью.

Но нужно понимать, что работа эта с крайне низким порогом вхождения. Ей может заниматься любой человек, даже читать и писать можно почти не уметь. Те же объявления на Циан хорошо это демонстрируют, хорошо известное уточнение "только славян" постоянно пишут как "только словян", нередки слова типа "однакомнатная" или "душь". Почти все девяностые и нулевые годы неграмотные люди из депрессивных регионов приезжали покорять столицу, где сразу же становились "агентами по недвижимости". Потому что только в этой сфере практически на ровном месте можно было сорвать огромный куш - всего за одну сделку получить сумму, которую другие зарабатывают за месяц.

Разумеется, трудиться по-настоящему таким людям не хотелось - они ведь приехали "крутиться" и "мутить", а не работать. Заниматься тоскливым отбором объявлений, вести какие-то там реестры - это всё слишком походило на "работу" и не давало конкурентного преимущества. Поэтому риелторы создавали различные схемы, позволяющие им ускорить процесс получения денег за счёт владельцев и арендаторов. В основе всех этих схем лежала и лежит беззастенчивая ложь - а честным людям в таком "бизнесе" не выжить, они оттуда уходят, вытесненные лжецами.

В ранний период ложь была незамысловатой. Сейчас такое уже почти не встречается, но упомянуть стоит - существовали многочисленные "Агентства недвижимости", которые оказывали "информационные услуги по поиску недвижимости". Человек приходил туда, оплачивал эти услуги, и получал список адресов, где, разумеется, никаких квартир не сдавалось. Потом люди разобрались, как это работает, и перестали покупать "информационные услуги". А новые риелторы стали списывать все разговоры про ложь и обман на те фирмы - мол "это они обманывали, а мы-то честные". Как ни странно, это тоже ложь.

Соврет и дорого возьмёт.

Главный инструмент риелтора - это фальшивые объявления. Главная задача - имитация обеих сторон сделки и замусоривание информационного пространства. Это началось ещё до интернета: риелтор расклеивал фальшивые объявления вида "молодая русская чистоплотная семья снимет квартиру в этом районе" и "сдам квартиру в этом районе молодой русской чистоплотной семье", давал сходные объявления в газету, и потом сводил воедино тех, кто позвонил ему. Со стороны престарелых владельцев квартиры этому способствует их косность и привычка к старым методам, описанная выше. Со стороны арендаторов - безальтернативность, ведь как найти настоящее объявление об аренде среди десятка наклеенных риелтором? Тем более что настоящие объявления от собственников квартир они попросту срывают. А в интернете - атакуют собственников телефонным спамом, чтобы заставить их нанять посредника для получения звонков, "взять на себя эту тяжелую обязанность".

В случае же, если вдруг окажется, что квартира для аренды есть, а нужных людей нет - или наоборот - риелтор всегда отделается ложью о том, что "хозяин уже сдал квартиру знакомым" или "эта семья уже сняла квартиру у знакомых". То есть риелтор по факту не помогает, а мешает рынку аренды - он замусоривает его фальшивыми объявлениями, тратит время людей, создаёт у них ложные представления о рынке. Это нужно очень четко понимать, когда вам начнут рассказывать о пользе риелторских посреднических услуг. Бывает посредничество полезное, когда покупатель и продавец не могут найти друг друга самостоятельно, а бывает навязанное - когда покупателю и продавцу специально мешают найти друг друга.

Наконец, если обе стороны сделки всё-таки найдены, после фальшивых объявлений наступает время фальшивых представлений. Если владелец квартиры - буйный алкоголик, вам представят его как уважаемого человека, которого лично риелтор знает уже двадцать лет. Если молодая русская семья выглядит на пятьдесят лет и вчера приехала из Таджикистана, то их владельцу представят как друзей детства. Лично мне риелтор предлагала изобразить для хозяйки квартиры семейную пару, а потом сказать, что мы просто расстались и больше вместе жить не хотим. Потому что там хозяйка хотела именно семейную пару, а я искал отдельную квартиру.

В этом, кстати, есть забавный логический парадокс - который самим риелторам по скудоумию недоступен. Я, арендатор, впервые вижу как владельца квартиры так и риелтора. Так какая мне разница, сколько лет они между собой знакомы? Если я не доверяю любому незнакомому человеку, то я не доверяю и владельцу квартиры (которого я впервые вижу) и риелтору (которого я тоже впервые вижу). С какой стати мне воспылать доверием к незнакомцу, если его много лет знает другой незнакомец? Тем не менее раз за разом агенты рассказывали мне о том, как много лет и как хорошо они знают владельца квартиры. На кого это было рассчитано? Допускаю, что на каких-нибудь неграмотных людей, покупающих стиральный порошок лишь потому, что его рекламирует мать семерых детей - но ведь такие люди не снимают дорогие отдельные квартиры.

Причем по факту знакомство риелтора и владельца квартиры для клиента ухудшает ситуацию. Например типовая ситуация, когда агент и владелец квартиры - родственники. Выплачивая комиссию ты по сути платишь одной семье двойную сумму за первый месяц, и ничего с этим не можешь сделать.

Это только самый масштабный тип лжи. О мелочах они врут вообще не задумываясь - ремонт делали для себя, мои знакомые прожили тут десять лет, соседей я знаю лично, никто тут не курит и так далее. Столкнувшись с этим один раз - можно поверить, но если десятки риелтеров говорят одно и то же одними и теми же словами - поневоле задумаешься. Как так получается, что в любой квартире, которую ты смотришь, до тебя десять лет жила подруга агента? Почему все агенты лично знают всех соседей во всех сдаваемых квартирах?

Так вот, в этом вале из тысяч объявлений, сотен звонков и десятков встреч я ни разу не столкнулся с честностью. Ни одного разу. Многие думают, что самые лживые люди - это политики, что мораль полностью отсутствует у каких-нибудь палачей или военных, сейчас модно ещё ругать коллекторов. Но мой опыт показывает, что подлинную глубину человеческого падения можно увидеть только на примере риелтора. Не думаю, что где-то ещё возможно найти такую концентрацию лжи и подлости. Это люди, у которых ложь вылетает на автомате, даже если она не нужна - они просто привыкли лгать - и которые за деньги готовы абсолютно на всё. Самые беспринципные существа в мире.

Часто можно услышать, что желание непременно купить квартиру в России связано с тем, что рынок аренды дик и непредсказуем, нет никакого контроля над владельцем жилья. Это в какой-то мере правда, но я в итоге решил купить собственную квартиру ровно для того, чтобы мне больше никогда не приходилось пересекаться с риелторами.

И вот теперь пришло время сказать о той ловушке, которую я упомянул в самом начале. Дело в том, что скорее всего объявление, которое вы увидите - фальшивое.

Заманухи.

Эту стратегию с фальшивыми объявлениями риелторы перенесли в зарождающиеся интернет-сервисы. Всё это происходило на моих глазах и за несколько лет выросло до чудовищных масштабов. Это явление стало настолько массовым, что появился специальный термин "Замануха". Квартира, которую предлагают в объявлении, вовсе не существует - цель заманухи исключительно в том, чтобы позвонил клиент. Только в отличие от бумажных объявлений в интернет-замануху можно добавить ещё и привлекательные фото, и привлекательное местоположение.

Дальше в дело опять вступает ложь - риелтор будет рассказывать что "квартира была, но хозяин только что её сдал", "хозяин решил сам пожить", "квартиру внезапно продали" и так далее, но всё это не страшно, потому что "у нас большая база квартир, мы вам ещё подберем". В какой-то момент на Циане стало так много заманух, что им пришлось вводить механизм жалоб на объявление и банить "недобросовестных риелторов". Но поскольку Циан зарабатывает именно на риелторах, система была крайне мягкой - ни одна, ни две, ни три жалобы не помогали. Я думаю, нужно не менее десятка жалоб, чтобы объявление наконец признали неуместным. Но хуже всего другое. Мы ведь с вами не поговорили об агентствах недвижимости.

Я напомню, что риелтор - это профессия, основанная на лжи. Было бы странно, если бы состоящая из них компания вела себя по-другому. Однако у компании намного больше денег, и она может себе позволить лгать уже совсем в других масштабах. Так, например, она может позволить себе спонсировать Циан. Первопроходцем в этом славном деле была знаменитая компания с названием на "И". Как я понял, у неё был (да и остаётся) контракт с Цианом, благодаря которому она размещает на сайте заманухи, которые не удаляются и не отмечаются как фальшивые.

Узнать такую замануху очень просто. Это объявление с несколькими качественными фотографиями - квартира с евроремонтом, всё чисто и прилично, район хороший и метро недалеко. Но при звонке в компанию оказывается, что это квартира "сдаётся всего на 2 месяца, но мы вам подберем в этом районе, если хотите". Если вы отказываетесь - вам всё равно ещё потом ещё три раза перезванивают. Причем о коротком сроке в объявлении не сообщается - хотя в Циане есть специальный поисковый фильтр, позволяющий такие объявления отсеять, если вам нужна квартира только на длительный срок.

Жалобы тут не помогают - причем администраторы сайта не только не убирают объявление, но ему даже не меняют статус на "краткосрочная аренда". Именно для того, чтобы не знающие об этом люди попадались в ловушку и звонили в нужное агентство. Случаются также забавные казусы, вроде фотографий квартиры с газовой плитой в электрифицированном доме - их тоже не убирают, то есть даже не стесняются прямого подлога.

Спустя какое-то время я просто стал отфильтровывать все квартиры от этой компании. Видимо, так делал не только я. Это привело к очередной смене стратегии - каждому агенту купили отдельный телефонный номер, и агенты эти стали публиковать те же заманухи уже под своим именем, как "частные агенты". Я узнал об этом, потому что спрашивал у них напрямую, когда звонил - на какое агентство они работают. Спустя несколько месяцев они стали лгать и об этом, отвечая, что работают как частники. Почему я считаю, что это были не настоящие частники? Потому что через несколько часов после звонка такому "частнику" вам перезванивали с городского номера компании и спрашивали "Вы оставляли заявочку на подбор жилья у такого-то метро?".

Я заостряю внимание именно на И-компании, потому что они первые использовали массово этот метод. В последние годы схожие заманухи стали публиковать и другие агентства недвижимости, может быть они публиковали их и раньше - просто в таких количествах фальшивые объявления штамповались только от них. Насколько всё плохо с заманухами на Циане сейчас - я не знаю, но подозреваю, что всё осталось по-прежнему. Разве что стало появляться больше собственников - новое поколение владельцев квартир умеет пользоваться интернетом и не желает кормить паразитов. Это, конечно, радует.

Моя работа здесь завершена.

Следующая ловушка вас подстерегает, если вы всё-таки сумели найти настоящую квартиру и желаете наконец-то подписать договор. Ключевым вопросом всё равно остается вопрос о том, зачем вообще вам был нужен посредник. Точнее - зачем ещё, кроме посредничества, он нужен? Здесь уместно повторить то, что я написал выше - бывает необходимое посредничество, когда продавец и покупатель сами встретиться не могут, а бывает навязанное. Мы уже разобрались, что чаще всего посредничество риелтора навязано искусственно, через блокировку (замусоривание) информации о возможности прямых сделок. Однако существует ещё один миф, который усиленно культивируется риелторами, но, опять же, не выдерживает никакой критики. Этот миф звучит примерно так: "Агент или агентство защищает вас от обмана". В эту ловушку попадаются даже те, кто искренне ждёт подвоха на предыдущем этапе. Какой-то странный изгиб сознания заставляет людей говорить вещи вроде "Ну через агентство-то надёжнее снимать!".

Выше мы разбирали нелогичность аргумента "владелец квартиры мне давно знаком". Уровень аргументации здесь тот же самый. В чем выражается указанная защита от обмана? В том, что вы подписываете "договор с агентом"? Так достаточно прочитать этот договор, чтобы убедиться - никакой защиты там и в помине нет. А если вы потребуете внести в договор защищающие вас условия - на этом ваше общение с агентством сразу же закончится.

Возвращает ли риелтор комиссию, если вдруг возникли какие-то проблемы со сданной квартирой? Разумеется нет, как они всегда говорят "Извините, но я сдал квартиру, и на этом моя работа закончена" (если вообще снисходят до разговора, как правило просто добавляют ваш номер в черный список). Возместит ли риелтор ваши расходы на аренду первого месяца, на залог, если оказалось, что владелец квартиры обманул вас? Разумеется нет.

Агент или агентство не отвечает вообще ни за что, договор, который с ними подписывается, обычно выглядит как рукописный чек за услуги посредничества. Никаких обязательств в нём не прописано. Более того, судебная практика показывает, что даже минимально прописанные в договорах условия (например возврат удвоенной суммы залога при отказе сдавать квартиру) владельцы и агенты могут игнорировать. Никакой суд не заставит их вернуть эту удвоенную сумму. Если риелторское агентство в развитых странах - это компания, которая берёт на себя ответственность как за владельца квартиры, так и за арендатора, то в России это навязчивый посредник, который просто получает деньги на пустом месте.

Несмотря на то, что я пишу здесь об аренде, всё то же самое относится и к покупке жилья. Агентства недвижимости и отдельные риелторы не проводят даже минимальных проверок юридической чистоты объектов недвижимости - не берут всех необходимых выписок из реестров, ограничиваясь минимальным набором, не анализируют историю объекта, и, разумеется, не несут ни малейшей ответственности за то, что случится после продажи. Реально, вообще никакой. В лучшем случае через суд вам вернут уплаченную комиссию - но кто вам вернёт деньги за мошеннически проданную квартиру?

Эта информация не нова, множество групп в соцсетях содержат подобные жалобы на риелторов. В комментарии приходят сами риелторы с уверениями "А вот я никогда..." и их фальшивые защитники (те же риелторы, только под другими аккаунтами) с уверениями "А вот мой риелтор никогда...". Но нужно понимать, что рынок устроен именно так, как я описал - исключения не делают статистику. Да, среди тысячи чиновников может найтись один, не берущий взятки, но как это улучшит общую ситуацию с массовой коррупцией? Один пример ничего не меняет, и если вам повезло - нужно трезво осознавать, что это было именно везение, счастье. Риелтор в обычной ситуации это бесполезный паразит, который загаживает информационное пространство фальшивыми данными, мешает проведению более быстрых сделок (чтобы включить себя в цепочку) и не несет никакой ответственности.

Впрочем, есть одна существенная причина, по которой риелторы окончательно не вымирают. Их любят использовать владельцы жилья, чтобы не отвлекаться на звонки. Таким владельцам всё равно, кто и как снимет их квартиру (или несколько квартир) - может быть лень, а может быть они просто живут за границей. Тогда они перекладывают эту задачу на риелтора и требуют определенной суммы дохода, а уж тот самодурствует как хочет. И на этом моменте пора перейти к следующей проблеме для арендатора - владелец квартиры и его загадочный внутренний мир.

(продолжение следует)

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 1

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 2

Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 3