Okaynt

пикабушница
пол: женский
поставилa 571 плюс и 111 минусов
отредактировалa 0 постов
проголосовалa за 0 редактирований
18К рейтинг 554 подписчика 1183 комментария 27 постов 19 в "горячем"
278

Детство до 10 лет

Я родилась в ноябре 1985, когда матери был 31 год, а моему брату 10 лет. За полгода до моего рождения мать с моим отцом поженились и уехали из города поднимать деревню, где им от совхоза дали двушку (в городе давали только комнаты и однушки). После моего рождения они развелись из-за пьянства отца, отец уехал сначала далеко, потом еще дальше, а потом в Латвию. Себя помню лет с четырех. На мой четвертый др мать собрала родственников, посидели дома, потом пошли сидеть на природе, на обрыве над местной мелкой речкой. Там матери и ее брату пришла идея на миллион - он подкидывает именинницу, стоя на краю обрыва, мать фотает на Зенит. Это штобы мне, неблагодарной, была память потом. Он подкинул-поймал меня 2,5 раза, и матери не удалось поймать ни красивого кадра, ни меня.

Бабушка с дедушкой тоже были на том моем др, и они как раз жили в городе, куда меня увезла скорая. Бабушка легла тогда со мной в больницу, потом выписали к ним домой, на процедуры ходить было ближе от их дома, чем возить из деревни. Потом она никак не хотела отдавать меня матери, так что с 4х лет и до почти 7 я жила у них.

у них была огромная трешка в сталинке, с низкими подоконниками, паркетом и минимумом мебели. Мне от спальни отгородили часть комнаты метров на 10, чтобы держать на виду. Когда заходит речь о счастливом детстве, вспоминаю время с 4х до 7ми лет.

В конце августа, когда мне оставалось меньше трех месяцев до семи лет, приехала мать и после скандала со своими родителями забрала меня оттуда в деревню.

В деревенской квартире было паршиво, между общей комнатой и прихожей не было перегородки, брат в свои 17 закончил 9й класс и отдыхал перед учебой со своими друзьями как раз в этой комнате. Мать отдыхала от шума в спальне, или готовила в кухне, мне было нельзя ничего трогать и заходить в спальню и кухню без разрешения матери, а в комнату без разрешения брата. Первый день сидела на ящиках под вешалкой, потому что прихожей по сути не было. К вечеру мне выделили раскладное кресло в спальне матери. Потом они уехали устраивать брата на квартиру и закупать мне принадлежности и одежду к школе (все закупленное бабушкой с дедом она выкинула в окно во время скандала), оставив меня одну в квартире. Квартира была захламлена, везде поделки из сушеных цветов, веток, камней, шпагата разных видов, одежда и обувь валялись повсюду. Под ванну вообще все было утрамбовано вперемешку, тряпье, тазы, банки. В кухню страшно было зайти. Потом она вернулась и наорала на меня, что я не прибралась, а бабушке-то помогала. 1 сентября мать пошла провожать меня в школу, все с ней здоровались, она со всеми вежливо разговаривала, меня это удивляло, потому что, пока жила у бабушки, ее такой не видела. Проучившись до выходных, я попросилась к бабушке, мать сказала, что отвезет на мой др меня к ним.

Мать работала воспитательницей, и после школы я должна была идти к ней в садик помогать. У нее были взяты ставки воспитателя и нянечки, так что мне приходилось ходить протирать все тряпками, расставлять игрушки, следить за группой, пока она ходит за едой. По утрам она вставала в 6 утра, включала везде свет и брякала всей мебелью сразу. После отъезда брата я стала спать на диване в общей комнате, так что все было сразу слышно. А вечером часов в 8 она говорила, что ей вставать в 6 утра и выключала везде свет. Я лежала по несколько часов, пялясь на потолок, пока не засыпала. По выходным она пыталась прибираться, заставляла меня помогать, но ничего нельзя было выкидывать. Ни подаренные ей тучу лет назад рисунки давно выросших детсадовцев, ни тем более ветки и прочие дары природы, из которых она собиралась сделать охуительные вещи. Но делать охуительные вещи ей было некогда, потому что она то работала, то прибиралась, а помощи никакой. Раза два-три в неделю она приводила бедного ребенка, или бедных детей. В деревне было с десяток семей многодетных алкашей, это было их отродье. В такие дни я ложилась спать на кресле в спальне, зато попозже, и можно было посмотреть телевизор, благодаря тому, что бедные дети хотели его посмотреть. Бедные дети оставались на ночь на моем диване, который обоссывали, срали где-нибудь за кучей хлама поближе к окну, чтобы подтереться занавеской, ползали руками в кастрюли и сковородки в холодильнике и считали мою мать охуенно доброй женщиной, которая мне все разрешает и покупает красивую одежду. Я ходила в школу в люрексовых платьях, которые царапались как стадо ежей, потому что майки носят только на физкультуру, и в блестящих туфлях, которые были мне малы, потому что я назло начала расти так быстро. Школьную форму, закупленную в августе, почему-то запретили носить еще в первую четверть, а нормальная моя одежда осталась у бабушки.

Я из всех сил искала отдушину в школе. Первая моя учительница выдавала очень интересные идеи. Как-то на уроке природоведения она сказала всем принести с собой трехлитровые банки, потому что надо запастись водой, чтобы завтра отправиться в пустыню на вертолете и посмотреть все самим. Банки принесли не все, потому мы не отправились в пустыню из Северо-Западного региона России. У нас бы не хватило воды. У нее было много идей. К новому году она попросила принести из дома побольше очков, чтобы нас в классе была гирлянда, сверкающая такая, какой нет больше ни у кого. Очков нанесли, гирлянду из них так и не сделали, а после НГ ее уволили за алкоголизм. После нее пришла старушка, которая всех, умеющих читать и писать, пересадила за задние парты, чтобы не мешались, и стала в срочном порядке давать программу первого класса оставшимся 4-5 дислексикам.

На мой др мать, так и не простив бабушку с дедом, и не желая везти меня к ним, сказала вместо этого, что они хотели вырезать мне сердце живьем, но она приехала вовремя и спасла меня. Я пару дней плакала, а потом поверила. А куда мне было деваться.

К весне я более-менее перестала страдать по прошлой жизни, подружилась с одноклассниками и после школы шла играть на улицу, портя люрексовые и шифоновые платья, благодаря чему мать купила мне спортивный костюм. На бирке к нему было написано, что это пижама, но он был почти одноцветный, так что я все равно стала носить его в школу.

Где-то с зимы матери стали задерживать зарплату, потому в начале лета 1993 она взяла меня и поехала к бабушке с дедом, рассчитывая помириться с ними, чтобы они посадили нам картошку. Я при виде них впала в истерику, потому что они же хотели вырезать мне живьем сердце. Но они все равно приехали, привезли картошку и посадили ее.

Наш дом в деревне представлял из себя трехэтажную панельку на три подъезда, за которой был огород для жителей этого дома. Поля под картошку были примерно в полукилометре от дома, а подвал, где мы хранили потом картошку, в подвале другого дома, он стоял чуть ближе к полям, чем наш. Наш участок был на 10 соток, ближе остальных к лесу и дальше остальных от большой дороги, так что у нас ни разу не воровали картошку.

В это же лето, примерно с середины июня, мать договорилась, что я буду пасти коз в очередь соседки, взамен соседка стала давать литр козьего молока каждый день. Стадо коз было голов в 120-150, и пасли его обычно 3-4 человека, то есть очередь была примерно раз в неделю, может, чуть чаще. Такая частая очередность была из-за того, что очередь считалась по числу хозяев коз, а не самих животных. Коз пасла обычно так - вижу, что происходит что-то непонятное, и бужу бабку/бабок, которым досталась очередь со мной, а они говорят мне, куда бежать и что делать. Немного ломало вставать в 5 утра, но это было ничто в сравнении со скандалами дома. Дело в том, что литр молока каждый день в семье из троих человек, один из которых каждый день празднует окончание первого курса техникума всем подряд, от бражки до обтирочного одеколона, вторая на своих двух ставках завтракает-обедает-ужинает в садике, а третья ест хлеб с луком в огороде, лишь бы не пить козье молоко, мягко говоря, был ни к чему. Вот прям вообще никак никуда никому. Но ведь лето 1993, жрать нечего, жить не на что, а тут литр халявного молока! И моя мать поступила как взрослый умный человек, трезво глядящий на настоящее и умеющий просчитывать будущее, и взяла котенка, чтобы он пил это молоко. Она так удивилась, когда литр молока не влез за день в котенка, что сделала то, чего не делала ни до этого, ни после, никогда не делала. Она заорала на меня на деревенской улице, что это я во всем виновата, потому что это я пасу коз, а ща стою и лыблюсь гадина. Я лыбилась не переставая, потому что первый раз увидела вживую маленького котенка, а не взрослую кошку. В городе котят топил дворник, а в деревне они до взрослого возраста дикие и сидят под сараями. И сейчас помню свой восторг по поводу пушистенького, как он ел, спал, пытаясь во сне подтянуть короткий хвостик к носу, все время издавал звуки. В то утро мать, уходя на работу, сказала заметить, сколько молока он выпьет, так что я вышла ее встретить во дворе и сообщила, что полуторамесячный котенок вобрал в себя полстакана.

На ее крики подтянулись люди, и она пожаловалась им, что я не пью козье молоко, хотя она, якобы, готовит его в разных видах пользы ради. Хотя она до того дня готовила дома только три вида еды - каша с яйцом, макароны с рыбными консервами, суп из тушенки с вермишелью. К осени в домашнее меню добавилась картошка. Ну и салаты из того, что само выросло в огороде, потому что до лета следующего года там само ничего не росло, кроме зимнего лука и огурцов, которые пихали в наши гряды те, у кого весной было лишка рассады, только на следующее лето мы занялись огородом.

В общем, она выдала все так, типа она мне готовит всякие вкусности из молока, а я не жру их. И ей сказали, что ведь на молоке можно и выпечку делать, а она такая - так и выпечку не жрет, прям не знаю, что и делать. Но через несколько дней купила сразу три мешка муки и мешок сахара, и взяла у поварихи в садике рецепт булочек. Итого, с июля 1993 и до 1999 основным блюдом в том доме были булочки и иногда пироги, иногда даже с начинкой.

Я продолжала пасти коз, и когда уже сентябрь начался, мне подбивали очередь так, чтобы выпало на выходные. Иногда еще кого-то подменяла, и мне за это что-то давали, вроде яблок, ягод, грибов. Иногда пасли коз ближе к лесу, и 1-2 бабки в козий сончас ходили со мной за грибами. По моему, в октябре, заморозки уже были, но коз все равно выводили, у одного из охотников в деревне или сломался вольер с собаками, или собаки сделали подкоп, короче, собаки вырвались и побежали. А мы, я и две бабки, сидели на небольшом холме, метров пять, а внизу была небольшая равнина, потом река. И я так помню, сижу, смотрю на стадо, до него метров 30, козы ходят, что-то выискивают, и вдруг одна из них падает на колени передних ног и начинает ими скрести как лошадь. Я одну из бабок толкнула, говорю - там коза упала и дергается, и обе смотрим - еще с другого края так же падает, и все стадо заворачивает и начинает набирать скорость бежать вдоль реки к лесу. Я было рванула наперерез к ним, и тут мне по плечу клюка прилетела, оглядываюсь - бабки обе орут к ним идти щяжже. Клюку подобрала, вернулась, они ни хуя не объяснили, только семенят наверх, приговаривая - бегом-бегом отсюда. А самое ближнее здание амбулатория, она у нас была вынесена за деревню, мы туда зашли, бабки больных растолкали, в кабинет фельдшера обе дверь вынесли, бегут и кричат - волки! волки! Та сразу и в милицию, и в лесхозяйство, и в лесничество, и везде позвонила. Потом-то выяснилось, что это собаки охотничьи сбежали и вырвали вымя нескольким козам, но к тому времени в школе успели собрать линейку и дать мне грамоту и будильник. А я этих собак даже не видела тогда, и не заметила, что между коз кто-то бегает. Так в тот год сезон выпаса закончился раньше времени, но соседка с козой и зимой нам продолжала давать молоко, взамен на наши очистки и корки от хлеба, и мать из садика ей носила хлеб.

И лет до десяти так себя и помню - летом коз пасу, огород, ягоды, грибы, зимой делать нечего, нельзя говорить бабушке с дедом, что нам нечего есть, дома вечно бардак, из новой одежды мне покупаются наряды "мечта Леонтьева и Киркорова", потому донашиваю некоторые вещи после брата, дома если приберешь, мгновенно засирается отродьем алкашей, мать дома орет шепотом а на людях сюсюкает, тащит в дом всякие красивые ветки и черепки, из которых когда-нибудь что-нибудь создаст, а если вдруг взрослые гости - жалуется им, что я захламила квартиру, ибо в душе художник. На 1 сентября второго класса так пожаловалась бабушке с дедом, и они пообещали оплачивать мне художку, материалы и поездки в нее до города, и оплатили, за что мать упрекала меня до окончания художки. Потому что она, конечно, не стала бы брать те деньги, но на них столько всего можно купить. Так что когда я просила купить себе что-то, она напоминала, что я и так эгоистично учусь в художке, вместо того, чтобы помочь родной матери на работе или прибраться дома.

Тот котенок вырос в кошку, которая дожила до своих 14 лет.

Показать полностью
6724

Разная тяжесть

Мать последний раз приезжала весной, у меня тогда заканчивался ремонт в кухне и плита временно стояла в комнате. Сейчас созвонились, она что-то про плиту в комнате вспомнила, я ей говорю, мол, на балкон вынесла. Такой диалог:

- Что, сама вынесла?

- Сама.

- Наняла бы кого, ведь можно надсадиться.

- Она меньше 20кг весит.

- Можно надорваться, перед собой нести такую тяжесть. Перед собой несла? Надо было попросить помочь кого-нибудь.

- Вроде не надсаживаюсь, когда к тебе приезжаю за 300км с двумя пересадками и меньше 30кг не везу. А когда я в 17 лет почти год в одиночку ухаживала за дедом, и переворачивала его несколько раз в день, что же мне на помощь никто не приходил?

- Это другое! - сбросила и отключила телефон.

А еще когда картошку копали, мне лет до 12 насыпали всего 3 ведра в мешок, а потом как остальным - по 4, и неси от поля до подвала метров 300.

273

Вши из парикмахерской

Ходила в одну маленькую парикмахерскую раза 3-4 за последний год. Зал ожидания большой, но миленький, оформлен по домашнему - вместо напольных вешалок вдоль стен сверху полочки под шапки, под ними крючки под одежду, кресла с высокими спинками. Разделен на несколько зальчиков поменьше, в каждом лежит чтиво и стоит мелкий телек с выпуклым экраном. Сама парикмахерская в ТРЦ, рядом с парикмахерской туалеты ТРЦ, так что в зал ожидания заходят и просто посетители ТРЦ. 

Подстриглась 23 декабря, перед этим посидев в зале ожидания около полчаса, через пару дней начала чесаться голова и шея, расчесалась до корочек. Вчера вечером обнаружила серых вшей, в панике намазалась собачьим шампунем от блох и продержала полчаса. Сегодня весь день собиралась в аптеку за чем-нибудь от педикулеза, но что-то не собралась. Во-первых, стыдоба-то какая. Во-вторых, перестирывала все, от шапки-куртки до подушек-одеял, что не смогла постирать, вынесла на балкон. Перемыла пол и поверхности в квартире Дельцидом в ампулах.

Последний раз вшей на себе видела в 1996, не на себе видела уже тогда, когда исчезли тараканы. Еще тогда очень удивилась, считала, что вши пропали вместе с тараканами.

Думаю, вшами заразилась из-за того, что шапки лежали на той полочке, или через кресло в зале ожидания, не во время стрижки же. Хотя теперь интересно, как в парикмахерских положено обрабатывать инструменты между стрижками, и вообще регламентировано это, или нет, и кто за этим следит.

Стыдно и обидно сидеть с расчесанной головой перед самым Новым Годом. И жаловаться на парикмахерскую стыдно, даже в местное Подслушано вконтакте не решаюсь бросить анонимку.

58

Когда не хватает общения

Еще про соседей вспомнилось.

Когда только переехала, вообще никого не знала, но видела еще в момент подбора квартиры, что собак в радиусе дома выгуливают в двух местах - мелочь и медленных-спокойных-добрых типа лабрадоров в парке через дорогу, собак покрупнее и подебильнее - за домом и за линией гаражей на заросшем пустыре. Моя некрупная, но местами дебильная, так что облюбовали тот пустырь.

До пустыря маршрут: Крыльцо дома - Тротуар - Проезжая часть двора - Асфальтовая тропинка, ведущая через газон - Асфальт между газоном и гаражами - Тропка через гаражи к пустырю.

Всегда приучала всех собак с первых прогулок к тому, что мы вышли из дома, и пока я иду, не останавливаясь - ссать и срать нельзя. То есть мы выходим из подъезда, и присесть собака может только после линии гаражей, до того момента не останавливаемся.

Вот, один из моих первых дней в этом доме, я, как обычно схожу с собакой с крыльца, сходим с тротуара на проезжую часть, и вдруг с лавки у дома поднимается старушка и начинает идти за мной, крича мне "Девушка! Девушка!" - и ничего больше. Я уже почти на тропинке, продолжая идти, поворачиваюсь и спрашиваю, что ей нужно. Она бежит за мной, ей лет 80, толстенькая, старенькая, лицо как грецкий орех, палочкой себе идти помогает, с одышкой продолжает кричать слабым голосом "Девушка! Девушка!" - и ничего больше. Каааак мне стало ее жалко, вдруг она ветеран войны и труда, вдруг что случилось и не к кому обратиться, вдруг она хочет погладить мою собаку, или спросить чего, а может, ей за хлебушком и молочком сбегать, мало ли что у нее там, а я убегаю. И я остановилась на тропинке. И моя собака присела на газон и стала лить свою собачью мочу. И старушка сократила расстояние шагов до пяти, пару секунд молчала, потом толкнула речь хорошо поставленным громким голосом:

- Девушка, вы зачем тут гуляете с собакой? Вон туда ходите (взмах палкой в сторону парка), вон туда ходите (взмах палкой в сторону гаражей). Чего она у вас тут гадит? Кто это будет убирать? За вашей собакой? Больше негде выгулять? Молодая, здоровая, негде выгулять еще? Чего она гадит тут?

А собака все ссыт, а бабка все орет, а я все стою и не знаю, что и ответить. Так ничего и не ответила.

2510

Активистки

С 17 до почти 30 лет лет снимала жилье, комнаты, квартиры. В основном в печальных районах, где вокруг лавочек ореолы шелухи и семечек, из окон летят мешки с мусором и полные памперсы, у помойки тухлая кормильня для стаи собак, во дворе носятся наглые дети-гопники и бродят нищие старухи. А в подъезде один бомж спит на площадке, второй ссыт в почтовые ящики, третий блют в лифте. И милая пара старичков с первого этажа непременно хочет среди этого навести красоту, высаживает цветочки у подъезда и швыряется землей и дерьмом в тех, кто кажется им подозрительными.

Понятно, что когда наконец накопила на квартиру, стала искать дом и район без всего вот этого вот. Нашла. Переехала. Прожила почти три года, за это время:

- Через неделю после моего заселения пришла делегация из соседок-активисток. Требовала дать им мои ключи от квартиры, а то мало ли что. На отказ обиделись. Позже приходили еще несколько раз, уточнить, не передумала ли я.

- Мой почтовый ящик одно время оказывался забит чужими счетами. Сначала я их раскладывала по ящикам, потом психанула и стала класть сверху на ряд ящиков. Потом меня встретила одна из активисток и объяснила, что счета мне надо было разнести по квартирам, чтобы познакомиться с людьми. А то я хожу и ни с кем не здороваюсь.

- Несколько раз на мою входную дверь клеили лист формата А4 с текстом примерно такого содержания "Данная жительница - тунеядка, ходит по нашему двору, но не участвует в субботниках. Открывает двери за ручки, но не скидывалась на них".

- Примерно месяц после переезда смотрела на кошку на квартирной площадке, потом до меня дошло - живу на 15 этаже. Между квартирной площадкой и лестничной еще лифтовая, и между площадками по двери, которые закрыты на ручки (те ручки, на которые я не скидывалась). То есть кошку кто-то выпускает в туалет на квартирную площадку. Кошку забрала и отдала знакомым. Активистки меня вычислили, в день пропажи кошки я была с большой сумкой, и приперлись делегацией, прихватив участкового. Вежливо доказывали мне, что кошка ходила на улочку (чтобы кошка ходила на улицу, надо, чтобы ей на каждом этаже открывали по две лестничные двери). Я все отрицнула, но после пропажи кошки мою дверь залили АСД.

- После двери договорилась с ближайшей соседкой отгородить тамбур на наши с ней две квартиры. После того, как поставили раму, прибежала тетенька из УК, мол, мы тут создаем пожарную опасность. Позвонила знакомому из пожарки, наш тамбур разрешили, но два на площадке предписали перенести.

- Вскоре после тамбура выяснилось, что соседка таки дала активисткам ключ от тамбура, и они решили заставить его общественно-полезным хламом, лопаты-грабли, игрушки, мотки б/у линолеума и все такое, что может пригодиться в облагораживании двора и подъезда. Пару раз я выкидывала все это на общую территорию, они ставили обратно, потом перестали.

- Пытаются вовлечь в жизнь подъезда. Это когда ходят по квартирам и докладывают, у кого пропал велосипед, поцарапана машина, лает собака.

- Несколько раз ко мне вызывали наряд полиции (не участкового). Первый раз я хорошо помню - в первом часу ночи, я не спала, сидела в наушниках. Открыла дверь, у меня потребовали ответить, почему я стираю ночами. А я как раз пришла после прогулки с собакой, вымыла ей лапы и прополоскала полотенце. Ну и грю - вон, полотенце полоскала минут пять. Полицаи заглянули в ванну, доложили, что я каждую ночь включаю стиральную машину, которой у меня нет, так что это не я, и ушли. Потом вызывали на мою воющую собаку, я в это время была в деревне, и собака тоже. Пару раз вызывали на ремонтные работы в моей квартире часов в 5-6 утра. Последний раз вызвали, что в моей квартире плачет маленькая девочка, я эту девочку бью в ванной, ругаю ужасными словами и не даю кушать. В этот раз я не стала объяснять, что моя собака громко прыгает в незакрепленной ванне, а я на попрошайничество ору ей что-то вроде "вчера жрала и завтра пожрешь, хуле надо, лезь в свой ящик". В этот раз я сказала, что в доме живет куча старух, которые сначала вымогали у меня ключи, а теперь уже третий месяц клевещут на меня и зря гоняют доблестных полицейских. В этот раз я им даже что-то написала об этом, потом приходил участковый, ему писала тоже. И после этого активистки стали немного спокойнее.

Я, конечно, понимаю, что кому-то в доме их действия в радость. Например, детям. Они постоянно собирают деньги на что-то для детей, недавно собирали на уличную елку и конфеты "чтобы устроить детям праздник во дворе". Осенью собирали на карты, чтобы сделать на заказ большие карты и повесить их в лифтах к 1 сентября. Летом на закупку пластиковых игрушек, мячей и скакалок. Собирали весной на закупку земли и пластиковых бордюров, чтобы сделать клумбы. Перед прошлым НГ собирали на приглашенного Деда Мороза со Снегоручкой. 

По сравнению с прошлыми местами жительства этот дом и двор намного выигрывают, возможно даже, что благодаря активисткам. Но не собираюсь участвовать в их благородных начинаниях. Во-первых, потому что не хочу. Во-вторых, потому что они доканывают и устраивают подлянки не только тем взрослым, которые не скидываются-не участвуют, но и их детям. Дежурят на детской площадке и следят, чтобы общими игрушками пользовались только те, чьи родители скидывались, к Деду Морозу в прошлом году тоже только через них проходили. Вообще подозреваю, что скидываются на все это только семьи самих активисток. Мои окна выходят на детскую площадку, и я вижу, что там не больше десятка детей играет постоянных, хотя в доме больше 100 квартир. Остальные играют на пустыре с другой стороны дома, там старая площадка.

Показать полностью
57

Побыть Сантой дешево

Читаю последние недели свежее, взгляд цепляется за две темы "детдомовцы хотят дорогие вещи", "не получилось успеть зарегистрироваться Сантой".

В любом городе есть такое место, как интернет постоянного проживания для пожилых и инвалидов, не знаю точное название. В городах покрупнее старые отдельно, инвалиды отдельно, то есть разные интернаты для них. В народе такой интернат обычно именуется богадельней. Он обычно слабо финансируется, очень слабо. В моем родном городе, например, в такой богадельне инвалидам, старухам и старикам положена выдача процентов с их пенсий на руки - это от 600 до "больше тыщи" рублей в месяц. Этого не хватает даже на сигареты. Этого мало на что хватает. Но вообще в разных местах удерживают за проживание по-разному.

То есть у них от государства трехразовое питание, стирка-уборка, выдача одежки раз в несколько лет, библиотека, телевизор, на карманные расходы около тысячи в месяц, и все. Живут в общих комнатах, от 2х до 10 коек в комнате, опять же - где как повезет.

Вот они будут рады чему угодно, одинокие старики, и старухи, и инвалиды в вашей местной богадельне. Новым теплым носкам, коробке печенья, газировке, мягкой или глиняной игрушке, термокружке, халату. Узнавать, что именно им можно дарить, а что под запретом, лучше, напрямую позвонив в сам интернат.

Только не дарите светильники и всякую милоту на батарейках. Они очень расстраиваются, когда батарейки заканчиваются, потому что новые довольно дорого стоят, и не все могут выйти из интерната, чтобы их купить.

И лучше скооперироваться с кем-то еще и купить по мелкому подарку, но каждому жителю интерната, или хотя бы крыла, комнаты, чем по крупному набору, но двум из десяти.

55

Домовой?

Это случилось больше 10 лет назад. Меня выгнали со съемного жилья, жила временно на работе, на работе длился аврал, новое жилье самой искать было некогда, риэлторы хотели 100% за услуги, я жлобилась платить им, ночевки на работе начинали бесить, аврал все тянулся и тянулся. И вдруг меня через третьих лиц попросили пару недель приглядеть за кошкой и квартирой. Мне возможность полежать в ванне показалась даром небес, я согласилась на все их условия.

Условий было немного. Квартира была только после ремонта. Хозяева квартиры сэкономили на дверях, с меня требовалось утром открывать все двери, вечером их закрывать, кормить кошку и убирать лоток. Они опасались, что за пару недель их двери рассохнутся и перекосятся, поэтому нужен был постоянный житель.

Днем мне на работе вручили ключи, сказали адрес, около девяти вечера уже была на месте. Во всей трешке был оставлен один диван в комнате у входной двери, на кухне стояли две табуретки, мешок с кормом и плитка на одну конфорку на подоконнике. В кладовке стоял кошачий лоток. Больше никаких вещей и мебели не было. С собой в первый день я принесла и выложила на кухонный подоконник полбатона, коробку сока, кольцо колбасы, несколько пакетиков кофе, пачку сигарет и зажигалку. В ванной на стиралку положила полотенце и бутылку геля, в туалете пачку салфеток, на диван положила одеяло. После произошедшего я часто перебирала воспоминания о том, как зашла туда, и со всей ответственностью могу заявить, что больше в квартире ничего не было.

Первым делом я хотела выпить кофе, но воду было не в чем нагреть, и пить не из чего. Я включила воду набирать ванну, обошла все комнаты, смотреть не на что, даже штор нет, за окном новостройки поля. Кошка, мордой похожая на бульдога, ходила за мной и сопела. Часов около 10 вечера я залезла в ванну, собираясь полежать минут 20, и проснулась в остывшей воде примерно в половине полуночи. Увидела время и ударилась в панику. Потому что были жаркие дни июня, дело было в регионе белых ночей, это значит - часа в три ночи птицы начнут чирикать, в четыре они начнут орать, а к пяти утра солнце прогреет квартиру и я НЕ ВЫСПЛЮСЬ и проснусь от жары. Вообще плохо переношу белые ночи.

Быстро выскочила, закутавшись в полотенце сыпнула корм кошке, и пошла запирать все двери, прихлебывая сок из коробки. Закрыла все, нервно покурила, к полуночи завалилась на диван прямо в полотенце, накрылась одеялом и стала засыпать. Уже когда стала проваливаться в сон, к моим ногам поползла кошка. Она залезла на ноги и стала устраиваться, я не обращала сначала особого внимания, но вдруг мне стало противно. Неприятно. Во-первых, она не сопела. Во-вторых, она была сплошной массой. У меня было летнее тонкое одеяло, но кошачьи лапки через него не чувствовались. Ощущение было такое, будто по моим ногам переваливается наволочка, неплотно набитая распушенными нитками. Но вес ощущался примерно как кошачий. И мне стало неприятно сквозь сон, что кошка так скрывает свое присутствие, что втянула лапы в себя. Именно этот образ - кошка втягивает в себя лапы, голову, хвост и меховым комком переливается с пола через край дивана на мои ноги, встал перед моим сознанием и не показался бредовым.

Я снова стала засыпать, кошка лежала в ногах. От нее не было тепло, лежала просто тяжесть. Вдруг эта тяжесть медленно-вкрадчиво скатилась с моих ног, опять же - без движений, и стала вдоль тела по правому борту перетекать по направлению к голове. А я сплю всегда в одной позе - на животе, и повернув голову вправо. И это медленное поползновение к лицу меня возмутило. Кошка двигалась очень медленно, я представила, что засну до того, как она доползет до лица, она прижмется к лицу и я в своей позе не смогу отвернутся во сне, проснусь от ощущения шерсти и легкого удушья и НЕ ВЫСПЛЮСЬ.

Защищая свой сон, я повернулась набок, дернула верхний край одеяла кверху и лягнула кошку ногами, одновременно гнусно выматерившись. Причем лягнула сильнее, чем рассчитывала. Легла обратно на живот и снова стала засыпать, когда услышала шорох в углу комнаты. Это было похоже на тихий шелест очень мягкого прозрачного пакетика. Ну я подумала, что кошка вьет себе из чего-то гнездо и заснула.

Утром я таки проснулась в четыре часа с минутами. Но не из-за очумевших птиц или солнца, а оттого, что во сне высунула ногу из-под одеяла, и кошка меня царапнула по стопе, то есть по самой пятке. Полежала немного, солнце светит, птицы поют, встала, пошла одеваться - одежда осталась в ванной. Дверь в ванну не закрыла до конца, и пока одевалась, видела, что кошка несколько раз прошла перед дверью и даже один раз встала на задние лапки, потянувшись к ручке. То есть от солнца в прихожей было светлее, чем в ванной, и я в щель видела ее тень. Одевшись, вышла и пошла за сигаретами в кухню.

Как вы помните, все двери я замкнула перед тем, как лечь спать, и кухонную тоже. Отперев дверь в кухню, первое, что я увидела и услышала - кошка с сопением дочавкивает кольцо колбасы. А второе, что я увидела - по всей кухне уже наблеваны полупереваренные колбасные кучки разной степени подсохшести. Первая мысль у меня была о том, что мне нечем это убирать. То есть минут на десять меня заняли эти мысли, о том, чем же я уберу блевотину. У меня с собой была только тонкая пачка салфеток вместо туалетной бумаги, и на многие кучки, тем более засохшие, их бы не хватило. Съела батон с соком, глядя на блевотину. Спустилась к почтовым ящикам, а нет - новостройка, бесплатных газет не валяется. Побродила, покурила, дошла до остановки, купила пару газет у старушки, торгующей семечками и газетами. Вернулась, с помощью газет и воды оттерла все кошкины дела.

Допила, не торопясь, сок. Подсчитала наличность на кофе по дороге на работу. Почитала остатки газеты. Лениво стала собираться на работу, пошла отпирать двери, и только тогда меня шибануло осознанием.

- Кошка всю ночь была закрыта в кухне.

- В комнате нет ничего шелестящего.

- У меня на пятке две кровавые царапины, оставленные НЕПОНЯТНО ЧЕМ.

Ну что. Попялилась в стену и поехала на работу. В ту квартиру приезжала открывать-закрывать двери и кормить кошку и убирать лоток первую неделю, а во вторую оставалась ночевать, и даже купила железную кружку для кофе. Так и не знаю, что это было.

Я потом ощупала все стены в кухне, благо, там из мебели были только две табуретки - никакой скрытой вентиляции. И замок в кухне кошке из кухни было не открыть, а я точно помню, что запирала все двери. Еще некоторое время думала - мол, я забыла закрыть дверь в кухню, потом проснулась, пошла и заперла, а кошка осталась в кухне уже после того, как ползла ночью к лицу. Но даже если так - я точно помню, что сопения кошкиного ночью не было. И когда после она запрыгивала на меня ночью, лапки и само кошачье тело чувствовались через одеяло.

Показать полностью

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности Гифка, Длиннопост

Лето — сезон отпусков для тех, кто весь год хорошо работал, и горячий период для домушников (так называют «квартирных грабителей»). Столько квартир остается без присмотра! Добавьте сюда риск протечек и пожаров – и уезжать будто бы уже не хочется. Чтобы во время отдыха не вспоминать все сюжеты из криминальных фильмов, вместе с Ростелекомом советуем, как защитить свой дом.


Итак, вы уезжаете на несколько дней или на месяц, а квартира остается пустовать. Самые спокойные (завидуем вам!) просто соберут чемоданы и хлопнут дверью, не думая о возможных пожарах/потопах. Тот, кто часто тревожится по поводу и без, — может попросить друзей или знакомых периодически заглядывать к вам и проверять, все ли в порядке. Это работающая схема с одним нюансом: проверять квартиру каждый день хлопотно, особенно если она находится не в двух шагах. Соответственно, оперативно отреагировать на проблему у друзей не получится. Проще попросить соседей, но для этого надо быть с ними в отличных дружеских отношениях.


А что, если дом способен сам о себе позаботиться? Если он достаточно умный, конечно. Рассмотрим несколько ситуаций, которые могут произойти, пока вы в отъезде, и разберемся, какие устройства обезопасят вашу квартиру.


Переживаю, что в квартиру залезут воры


Для начала помните об азбучных истинах: не слишком распространяйтесь, когда, куда и на какой срок вы собираетесь уехать. Попросите кого-то забирать почту из ящика, чтобы торчащие из него объявления не показывали, что вы давно не появлялись. Здесь как раз лучше обратиться к соседям. Но это не все.

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности Гифка, Длиннопост

Есть способ отпугнуть грабителей, описанный в классике, — в фильме «Один дома». Если вечерами в окнах будет гореть свет, это введет злоумышленников в заблуждение. Как это сделать? Для этого придумали умную лампочку. Включайте и выключайте ее дистанционно или запрограммируйте, чтобы она это делала самостоятельно.


Не лишним установить датчики открытия окон и дверей. Сверлить ничего не нужно, монтаж простой: две детали устройства крепятся к раме. Если датчик сработает, вам придет уведомление. Например, сервис Умный дом от Ростелекома отправляет push, но при проблемах с интернетом вы получите SMS. В общем, точно узнаете, что дверь или окно открылись. Важно, что датчик фиксирует изменение температуры и уровня освещенности, так что даже если окно разобьют, а не откроют, он отреагирует.


Для тревоги уведомления достаточно. Если вы уверены, что в квартиру точно вломился вор, уже можно обращаться в правоохранительные органы. В некоторых регионах в приложении Умный дом от Ростелекома можно подключить кнопку SOS и оперативно вызвать группу быстрого реагирования.


А если свои? Тут бы помогло Видеонаблюдение, чтобы посмотреть, кто пришел. Сделать это можно из любой точки мира: не важно, едете ли вы на дачу за город или на остров в океане. Но важно, чтобы остров не был необитаемым, – нужен интернет. Сервис видеонаблюдения от Ростелекома умеет записывать происходящее и днем, и ночью. Видео в HD или Full HD качестве хранится в облаке до 14 дней, так что доказательства взлома сохранятся, даже если вор сломает камеру.


Дал ключи знакомым и переживаю, что они будут делать в квартире


Как говорится, доверяй, но проверяй. Вы оставили кому-то ключи, чтобы он поливал цветы, проверял, все ли в порядке. Но немного волнуетесь: вдруг он закатит вечеринку или начнет примерять вашу одежду — ну мало ли!

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности Гифка, Длиннопост

На помощь также придут камеры. А еще датчики движения, если хотите знать, заходит ли человек в конкретную комнату или приближается к комоду с фамильными драгоценностями. Встроенный в камеру датчик движения можно настроить так, что вам на смартфон придет уведомление, когда кто-то вторгнется в запретную зону.


Не забудьте сообщить гостю о видеонаблюдении (вы же не хотите нарушать закон?). Скорее всего, этой меры будет достаточно, чтобы исключить возможные неприятности.


Не помню, выключил и я утюг


Пожалуй, каждому знакомо чувство паники, когда вышел из дома и на полдороги поймал себя на мысли, что не можешь вспомнить, выключил ли утюг, плойку, утюжок для волос, электрический обогреватель или так далее. Многие современные приборы умеют отключаться сами, если их долго не трогают. Так что ничего страшного может не произойти. Не будем зря нагонять тревогу! Ну максимум придет счет за электричество с огромными цифрами.

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности Гифка, Длиннопост

Самое простое решение — перед выходом из дома проверять все розетки. Вот только от тревоги это все равно не спасает, можно проглядеть. А если у вас еще и плохая память… Здесь выручит умная розетка. Ее можно включать и выключать на расстоянии. Скажем, переживаете, что не выдернули вилку утюга — заходите в приложение и видите, что все в порядке. А если забыли – тут же выключаете розетку.


Кстати, о пожарах. Есть устройство, которое не будет лишним, даже если вы в отпуск отправляетесь только на диван. Датчик дыма — крайне нужная вещь. Он отправит сообщение на телефон и подаст звуковой сигнал в квартире. Если вы спите в другой комнате – будет время затушить возгорание или эвакуироваться. Если вообще не дома – вызвать пожарных.


Боюсь, что прорвет батарею


Поток воды способен здорово преобразить вашу квартиру и потребовать масштабного ремонта. Добавьте к этому компенсацию ущерба соседям, если потоп произошел по вашей вине, — допустим, из-за незакрытого крана. Чтобы избежать хотя бы последнего, перекрывайте воду.

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности Гифка, Длиннопост

А лучше всего зафиксировать протечку в самом ее начале, чтобы минимизировать ущерб. На этот случай есть датчики протечки. Устройство работает от батарейки, легко крепится и реагирует не только непосредственно на воду, но и на изменение влажности и температуры. Это позволяет заметить потоп на ранней стадии и быстро среагировать – вызвать соседей или попросить управляющую компанию срочно перекрыть воду. В общем, любыми способами спасти квартиру!


Всего так много, а как понять, что нужно именно мне?


Зависит от того, какие угрозы вы считаете самыми реальными. Например, по статистике МВД России за первые полгода 2019 года, каждое 44-е зарегистрированное преступление – это квартирная кража. Тут бы пригодился датчик открытия окон и дверей или камера.


Важна площадь квартиры, количество окон, батарей. В студии можно обойтись одним датчиком дыма и датчиками протечки в ванной и в комнате между раковиной и батареей. А одна камера охватит все пространство. Если живете в частном доме или оставляете машину на парковке, есть смысл установить внешнее видеонаблюдение – допустим, над входной дверью.

Как оставить квартиру (или дачу) на время отъезда – и не беспокоиться. Гайд по современным системам безопасности Гифка, Длиннопост

В общем, просто оцените риски и возможный ущерб, который они могут нанести. Если точно не знаете, Ростелеком собрал три комплекта — датчиков и устройств для Умного дома.


Все это пригодится не только для отпускного сезона. Камеры наблюдения в комплекте с датчиками заменят видеоняню, помогут приглядывать за щенком, пока вы на работе, и проконтролировать строителей. Все примеры – из личных историй пикабушников.

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!