KnopkaZu

Для лиги лени: стоит ли вырвать все зубы и поставить вставную челюсть.

Зубы у меня всегда были так себе. Раз в полгода стабильно что-то сверлить. Каждая беременность отняла по зубу.

Стоматологии всегда были ужасом и болью. Показателен был врач в городской стоматологии, который увидев меня в слезах, одной рукой держащуюся за челюсть, а другой за семимесячный живот, посадил в кресло и начал сверлить без наркоза, потому что наркоз беременным по его глубокому убеждению нельзя. Когда я попросила наркоз — наорал, разорвал карту и выгнал. И нет, я не шучу и не преувеличиваю ни в одном слове! 15 лет назад это лишь немного выбивалось из нормы.

А лет 20-25 назад подобным садизмом отличались и детские стоматологи. У меня в голове до сих пор сцена, как моему брату выдирали зуб по кускам. Без наркоза. Чтобы это сделать, я села в кресло, посадила его на колени, держала руками и ногами, а голову и руки фиксировали ещё 2-3 медработника. Брат давно забыл, а у меня до сих пор ужас, как вспомню.

Потом у меня появилась работа с ДМС, в которую входит стоматолог. И оказалось, что можно придти к стоматологу, сесть в кресло, открыть рот и заснуть (потому что 8 утра и кофе ещё не пила). А потом тебя нежно будит врач, даёт зеркало — а у тебя всё уже хорошо.

Но всё равно — раз в полгода, по графику.

Ещё через пару лет меня отвели за руку в городскую стоматологию в центре, к чудесному врачу. Она меня приписала к себе по ОМС. С тех пор у меня совершенно удивительное чудо: мне чинят зубы с записью за 2-3 дня, а не 2-3 недели, чинят великолепно — и бесплатно! Её пломбы - стоят. Вылетают те, что ставили до неё. Она бьётся за каждый зуб, нежная, внимательная, осторожная, фанат своего дела.

Но в 2018 году пульмонолог сменила мне терапию бронхиальной астмы, и началось. С одной стороны — кончилось. Я уже 2 года не на игле, 2 года у меня не было приступов удушья! А раньше были раз в 3 недели, как по графику.

С другой стороны — у меня вылезла достаточно редкая побочка на гормональную терапию. У меня посыпались зубы. Теперь я хожу к стоматологу раз в 6 недель. Зубы крошатся, трескаются, возникают кисты. На снимке выше — моя личная челюсть, снимок двухлетней давности, на НАЧАЛО всей истории. Сейчас у меня без пломб, кажется, два зуба. Не ходила к стоматологу всё время карантина, дырок в зубах сейчас штук 8. И чем дальше — тем больше меня мучает мысль: а точно оно мне надо?

Мне 37 лет. У меня не осталось здоровых зубов. Импланты я не хочу. Не пора ли мне вырвать всё, что там осталось — и поставить себе такую волшебную, такую НЕ  БОЛЮЧУЮ вставную челюсть, а?

И да. Дочки обе ходят в платную стоматологию. Старшая один раз сходила в городскую — больше никогда не жаловалась на частную, что там уколы обезболки делают. Младшая ходила только платно — зато при фразе: дочь, у тебя дырка в зубе! К стоматологу надо!  — она начинает подпрыгивать от радости, потому что там мультики, подарки и вокруг ребёнка все танцуют.

Господа и дамы, у кого уже не свои зубы — а вынимаемые! Расскажите, оно того стоило? Потому что мне действительно уже почти невмоготу.

Примерно 2003 год. Утро. Сажусь в полупустую маршрутку, сейчас она закончит объезжать последний ряд домов — а дальше по промзоне до метро несколько минут. Около последнего дома в маршрутку садятся две совсем молоденькие девушки с сиамским котёнком в руках. Входят, садятся на сиденье, маршрутка дёргается, начиная движение... и из котёнка внезапно наружу вырывается дьявол.

С утробным воем котёнок мгновенно полосует руки обеих девчонок. Те с визгом разлетаются. Котёнок падает на сиденье, становится видно, что у него проблемы с контролем задних лап: он их подволакивает.

Фото из сети

Маршрутка едет дальше. Девчонки капают кровью на пол и в ужасе переговариваются, совершенно не представляя, что дальше делать.

Вздыхаю, иду присоединиться к бесплатному цирку.

Шаг первый: роллерская перевязочная аптечка. Перекись, пластыри, бинты. Выдаю девочкам: с этим должны справиться. Смотрю на котёнка: тот в боевой готовности: спина прижата к спинке сиденья, лапы разведены, когти и зубы приготовлены. Оставляем его пока в покое. Выясняю у девочек подробности: это ЧУЖОЙ котёнок. Бабушки из их дома. Они взялись везти его к ветеринару. Их лично котёнок не знает. Переноску взять не додумались, он же маленький и миленький!

Шаг второй: вынуть котёнка из маршрутки.  Снимаю куртку, накидываю на котёнка, закутываю в 10 слоёв. Котёнок растерялся и временно прекратил попытки всех убить. С девочками иду до ближайшего ларька, прошу пустую коробку, вытряхиваю в неё обалдевшего котёнка, моментально закрываю коробку и отдаю заклеенным красоткам.

Признаться, сейчас я б уточнила у них адрес ветеринарки и, возможно, перенаправила в ту, которой доверяю. Тогда  попрощалась с ними и поехала на работу.

Интересно, как котёнок сейчас?

Ответ на ответ на ответ в ответ :) Но не могла не поделиться.

На фото ниже — кот Маркиз. Метис британца. Рабочий вес 8 килограмм. Книжка на фото — формата почти А4.

Через год-два после появления в семье моей подруги Жени, он заболел МКБ. На время лечения поставили катетер, нужно дважды в сутки промывать мочевой пузырь. Первый раз хозяйка сделала сама, на второй — позвала меня на помощь (ибо именно я принесла им это сокровище). Прихожу вечером к ней, она всё готовит, зовёт кота. Кот с неохотой, но приходит. Я его привычно фиксирую. Как привыкла со своими, подобранцами, уличными задохликами, котятами, полудичками: которые не особо мощные, но ОЧЕНЬ извивистые и опасные, и требуют мёртвой фиксации для любых процедур.

И тут мне стало страшно. Потому что я поняла: это не мы проводим процедуру, это КОТ позволяет нам это сделать, потому что верит хозяйке. И моя, казалось бы, отработанная фиксация — для него пшик. Я его держу изо всех сил, жёстко, привычно — но ОН это позволяет. А если начнёт сопротивляться — мне хана.

Мочевой промыли. После чего я честно сказала Жене, что мне нельзя ей тут помогать: я только спровоцирую кота на конфликт. И что на самом деле — ей нужно делать самой, без людей. Так и оказалось: без посторонних кот был очень недоволен, но всё позволял делать.

Для меня это стало хорошим уроком. А коту я очень благодарна, хоть он меня и запомнил и с тех пор не доверяет :)

Отдельно прекрасна история появления этого кота в их жизни.

У Жени с дочкой старый кот умер несколько лет назад. Но нового они не заводили. Единственным котом, существование которого они признавали в своей жизни — был мой Франт. Которого я вот вообще отдавать никому не хотела, даже им.

Осень, конец рабочего дня. Мне звонит подруга Юля.

— Привет. Я иду на гулянку к Александру. А недалеко от его дома на крыльце магазина сидит такой кот, что я просто не могу пройти мимо!

Нужно понимать всю прелесть ситуации. Юля не кошатница. Она вообще не понимает, как можно держать дома животных. Животные фу. Но кот был настолько прекрасен, что пройти мимо она не смогла. Договорились, что она его принесёт на гулянку, я туда же подъеду, благо переноска на работе у меня была.

Приехав и посмотрев на кота, я позвонила Жене.

— Жень, ты попала!

— Что случилось?!

— Я нашла тебе кота!

Но Женя была в отъезде, мой Франт чужих котов не любит, отнесла пока кота к родителям. А там оказалось, что кот ещё и фокусник: он умудрился вылезти через открытое на проветривание окно на кухне (куда его в теории вообще не пускали). И удрал.

Я расстроена. Женя расстроена. Родители расстроены. Прошло ещё несколько дней. Часов в 8 утра субботы мне звонит отец:

— Вижу я этого поганца, на помойке тусит и орёт! Приходи!

И, забыв повесить трубку, суёт телефон в карман рубашки, идёт ловить кота. А я быстро одеваюсь, и давясь от смеха, слушаю моноспекталь: поимка хитрого кота. Отец его уговаривает,  протискивается за помойку, кот мяучит в ответ, отец возражает, подзывает, и, наконец, победный вопль: поймал!

Забрала кота, помыла, обработала от паразитов, и когда Женя приехала, отдала ей.

У них всё хорошо. Они живут втроём: Женя, её дочка и Маркиз. Их серый кот.

Самые прекрасные истории случаются, когда в работу вмешиваются личные чувства, или не надо работать с тем, с кем спишь.

Когда я работала в рекламе, одной из моих обязанностей был первичный анализ сайта клиента. У меня был большущий файл, подправляемый годами, я проверяла сайт по своему чек-листу, писала, что в нём хорошо, что плохо, прикладывала скрины, цитировала тексты, показывала, как надо, а что необходимо срочно поправить.

Зачем? Затем, что итог рекламы — это клиенты у нашего заказчика. И нужно не просто привести их — а сделать так, чтобы они остались. Следовательно, нельзя начинать рекламу плохого сайта — сначала приводим в порядок сам сайт, чтобы он был интересным, удобным, полным и подробным. Клиенту после первичного запроса на рекламу отправлялись несколько файлов: предварительная рекламная кампания с бюджетами и анализ сайта входили в число обязательных.

История №1.

К нам пришёл потенциальный клиент: ресторан на берегу озера, позиционировали себя как место для проведения крутых мероприятий. Сайт был относительно приличный, но с текстами была беда: ошибок, грамматических и орфографических, было столько, что уважающий русский язык эстет самовоспламенится ещё на этапе загрузки сайта на его компьютер. Понятно, что в моём отчёте на это был акцент, с наиболее яркими цитатами и пояснениями, как подобная неграмотность дискредитирует всю организацию.

Отчёт отправили. Через час звонок с истерикой. Оказалось, тексты писала секретарша генерального, она же — его любовница. Она орала, визжала, угрожала, требовала извинений от фирмы и моего увольнения, генеральный сурово поддакивал в трубку.

Моя начальница (тот ещё прагматик с зашкаливающей пофигистичностью к истерикам) извинилась, сказала, что меня, конечно, уже уволили за такое кошмарное хамство! Через полчаса генеральный перезвонил с извинениями за секретаршу и горячей благодарностью, что вытерпели ЭТО, попросил в договор включить услуги копирайтера высокого уровня, но замаскировать эту строчку так, чтобы его дама никогда её не узрела.

Боже, как же она должна была быть хороша в других областях!

История №2.

Ещё веселее бывает, когда заказы приходят напрямую. Я достаточно спокойно обсчитывала предварительные рекламные бюджеты напрямую, если всех всё устраивало, то при достижении нужного входного порога по деньгам для моего агентства — просто передавала их хорошему менеджеру и заключали официальный договор. Если это был кто-то очень свой с микробюджетами — вела в свободное время.

Тут заказ пришёл через мужа. Его старой знакомой потребовалась реклама её полиграфии. Открываю сайт и отпрыгиваю от экрана: чёрный фон, красный текст, и прочие прелести в стиле 1995 года. И весь сайт, все материалы на нём — того же уровня. Мягко скажем, зрелище убогое.

Анализирую. Кампанию насчитала на 30 тысяч в месяц. Этой суммы за глаза хватит на приведение сайта в порядок. Для таких клиентов у меня была обязательная рекомендация: если вы готовы тратить такую сумму в месяц на рекламу — потратьте её сначала на доведение сайта до ума. К анализу приложила десяток ссылок на сайты их конкурентов, подробно расписала плюсы и минусы и сайтов конкурентов тоже. Т.е. — полная платформа для плодотворной совместной работы. Отправляю файл, выключаю компьютер, еду на встречу с мужем.

Выхожу из метро, он меня встречает и осторожно интересуется, читала ли я почту, пока ехала. Узнав, что нет, берёт мой телефон, заходит в gmail и удаляет входящее письмо (с моего согласия, понятно). А потом выясняется, что ж это было.

Файл я отправила на рабочую почту директрисы. А доступ к её рабочей почте был у неё — и у её парня, главного дизайнера. Тот сидел себе мирно на производстве, бухал с рабочими, и файл открыл одновременно с ней. Только вот, пока она читала присланное, он успел оскорбиться, возмутиться, и накатать мне ответное письмо. Текст письма сводился к строчке:

— Иди ты на хуй, аналитик!

Директриса дочитывает письмо. Собирается написать мне ответ. Открывает почту — и видит, что ответ мне уже отослали. И видит, какой.

Говорят, скандал сотрясал небеса. С извинениями звонили директриса, дизайнер, бухающие мастера и офсетный станок. На работу мне прислали тортик и букет цветов. Но переубедить дизайнера и поправить сайт — не удалось. Оказалось, этот сайт был воплощением его мечты, он был идеален. Вести рекламу я отказалась.

Лет через 5, кстати, хихикающий муж прислал мне ссылку. Я-то про них давно забыла. Они таки переделали сайт. Чётко по моему файлу. 10 лет не прошло, норм.