в ту ночь на небе было две звезды.
не я и ты, не ты и он, - не пара.
а просто так - единственно видны
лишь только две: одна - почти над Лаврой,
другая - чуть правее, над Сенной,
их угол был (как мне казалось)
мной.
так странно:
что Солнце (тоже будучи звездой)
для нас несёт всё то, что неизбежно и нужно нам,
как правильная мать;
а звёзды - для того, чтоб вспоминать,
что делалось под Солнцем
и тогда, когда в тебе самом была звезда.
когда моря встречали моряков;
когда тела не слушали Ньютона;
когда мы пили ночь, не зная снов;
когда мы пропечатали три слова;
когда гудел Конюшенный фонарь;
когда за Маем втиснулся Январь;
когда одна звезда была над Лаврой;
когда другая - где-то там,
чуть справа.