Alexandrov89

Среднестатистический писатель фантастики влетел в комнату, заблокировал входную дверь и подбежал к машине времени. "Нужно отправиться в прошлое, убить Гитлера и предотвратить войну. Скорее, пока спецназовцы не успели помешать!"

Вдруг раздался взрыв. В образовавшийся проем в стене в комнату вошел Квентин Тарантино и сжёг фантаста из огнемёта. "Война неизбежна, но главную роль в победе обязаны сыграть американцы".

Квентин запустил машину времени и почти ступил в открывшийся прямоугольный портал, как вдруг из него вышел Филипп Дик и выстрелом в упор убил прославленного режиссёра.

В очередной раз на глаза попались претензии некоторых читателей к современной поэзии: дескать, поэты уже не те — рифмуют плохо, строгий четырехстопный ямб выдержать не могут, размер скачет от строчки к строчке, а что хуже всего — совершенно не умеют расставлять знаки препинания! Одно слово: наркоманы и проститутки!

Давайте же разберемся, а действительно ли так?

Начнем с пунктуации. И хотя в целом я согласен, что умение расставлять запятые еще никому не мешало, но вообще-то отсутствие пунктуации — отличный художественный прием, если, конечно, автор применяет его вдумчиво, а не из-за моды, которая действительно имеет место быть.

Собственно — а для чего нужны знаки препинания? Валентина Ивановна, моя первая школьная учительница, объясняет: для расстановки пауз и интонаций при чтении. От себя добавлю: еще для придания тексту однозначности. Однако, поэзия, в отличии от прозы, не стремится к однозначности, а скорее даже наоборот. И если в официальном документе "казнить нельзя помиловать" запятая необходима, так как необходимо однозначное прочтение, то в стихотворении "казнить нельзя помиловать" отсутствие запятой как раз может придать тексту новые смыслы. Пример, разумеется, грубый — но очень наглядный.

То же самое можно сказать и про паузы — некоторые из поэтов сознательно хотят, чтобы при чтении стихи звучали более плавно и непрерывно. Есть и некоторый психологический момент: предложение без знаков препинания сложнее воспринимается, следовательно, требует более медленной скорости чтения. А вдруг автор стихотворения как раз хотел добиться того, чтобы читатель отнесся к его стихотворению повнимательнее? Разумеется, всегда есть вероятность (и весьма большая), что прочтя стихотворение вдумчиво и внимательно, читатель решит, что оно все равно плохое. И даже, зачастую, будет абсолютно прав. Но даже в этом случае: неужели кто-то всерьез думает, что правильно расставленные запятые сделают плохое стихотворение хорошим?

Меня самого недавно журили за то, что я игнорирую точки в конце большинства сообщений. И действительно — этому страшному греху подвержены не только мои сообщения, но и мои стихи — я не ставлю точки в конце катренов или терций, да и вообще в конце предложений, если они заканчиваются в конце стихотворной строки (стиха). Хотя в целом мне не свойственно игнорирование знаков препинания. А отсутствие точек объясняется просто: прочитайте по очереди вслух два крохотных диалога:

— Как дела?
— Хорошо

и

— Как дела?
— Хорошо.

Неужели не заметили разницу? Если не заметили — то вот еще один свежий пример: в названиях рассказов, романов, а также в названиях фирм и предприятий точка не ставится. Однако всем нам известная компания недавно переименовалась и стала называться “Вкусно — и точка”. Потому что копирайтеры и маркетологи, которые разрабатывали это название, понимают значение первого и главного пунктуационного знака еще лучше меня.

А что касается адекватных рифм и соблюдения размера: силлабо-тоническая система стихосложения главенствует в русской литературе всего двести лет с небольшим, что не так уж и много. Собственно, мода на эту систему появилась во времена Пушкина и Жуковского, в то время как поэзия на русском языке появилась намного раньше. Почитайте, например, былины. Причем, если при Пушкине строгие рифмы и строгий размер были чем-то новым и свежим, то уже через 100 лет, в начале 20 века, авторы были вынуждены экспериментировать с новыми более сложными рифмами и размерами (сравните рифмы Пушкина и Маяковского, как самых ярких представителей). Кстати, в начале 20 века, во всю шли эксперименты и с пунктуацией. Обратите внимание на знаки препинания в стихах, например, Марины Цветаевой. Любая школьная учительница подтвердит, что они очень часто расставлены неправильно с точки зрения грамматики, но при этом придают гораздо большую выразительность стихотворной речи. (Продвинутым пользователям предлагаю почитать стихи Ахматовой и подумать, почему она почти всегда расставляет знаки пунктуации согласно нормам грамматики, однако при чтении часто возникает мысль, что с этими знаками что-то не так. Особенно обратите внимание на точки.)

Поэзия, как и любой другой вид искусства, не может стоять на месте, и нельзя в 2020-х писать точно так же, как в 1830-х, потому что в ином случае лучше уж не писать вовсе. Стихи большинства современников Пушкина никто сейчас не помнит именно оттого, что они уже тогда казались вторичными в сравнении с творчеством Александра “Наше всё” Сергеевича. Сколько вы назовете его поэтов-современников? Хорошо, если человек десять, а ведь их были тысячи.

Без экспериментов в литературе нельзя, хотя эксперименты могут, разумеется, быть неудачными. И все зависит даже не столько от конкретного автора, сколько от конкретного стихотворения. У тех же классиков, у любого из них — огромное множество неудачных стихов.

“...Поэзия — та же добыча радия.
В грамм добыча, в годы труды.
Изводишь единого слова ради
тысячи тонн словесной руды…”
— как говорил классик, которого в годы написания им этого стихотворения не ругал за него только ленивый.

P.S. Кстати, вот что действительно отвратительно — это когда некоторые современные паблики в угоду своему формату и эфемерной моде публикуют стихи классиков, убирая в них авторские знаки препинания и названия. Вот это — форменное свинство!

Когда в товарищах согласья нет,
На лад их дело не пойдет,
И выйдет из него не дело, только мука.

***
— В отставку их отправить, значит, не получится, — не спрашивал, а утверждал государь.
— Можно, конечно, да их родители обидятся. А у нас нынче просвещенная социалистическая монархия, а не восточный деспотизм, как раньше. Нынче не принято стало вельмож на кол отправлять только за то, что своих дурачков-детишек любят.
— А жаль, конечно.

Государь Тридесятого царства Дормидонт Никанорович Тридцать Третий в Квадрате, смахнув скупую мужскую слезу, прокатившуюся по его щеке от воспоминаний о славном прошлом, хмуро смотрел на своего Первого министра. Министр, мрачнее тучи, переминался с ноги на ногу, стоя на месте докладчика — низенькой тумбе в трех шагах от трона.

— Неужели и впрямь такие идиоты, как о них говорят?
— Не то чтобы уж совсем, но умом не блещут и совершенно не могут работать в команде. Вот недавно, например, приказал им их начальник оброк собрать и в столицу привезти. Простейшее поручение, у нас с такими Мальчик-с-Пальчик справляется.
— Этот с чем угодно справится. Это он раньше был Мальчик-с Пальчик, нынче он — Мальчик-с-Палицей. Но по сути-то ты, конечно, прав. Задание легчайшее. Неужели не смогли?
— Полный провал. Собрать оброк — с грехом пополам собрали, а потом началось: Рак требует ехать обратно той же дорогой, что и прибыли. Щука утверждает, что обратной дорогой небезопасно — маршрут известен, могут разбойнички перехватить, предлагает по реке транспортировать. Тем более что речными перевозками в стране щучий папаша заведует. Лебедь же вовсе: по воздуху везти надо, на коврах-самолетах. Мол, дорого, зато быстро и совершенно безопасно. Пять дней споров, а итоговое решение не принято. В результате все графики сорваны, у бюджетников задержки по зарплате, профсоюзы давят, грозятся забастовкой. И что хуже всего: соседи-негодяи ржут над нами в три горла.
— Эти-то как пронюхали?
— А Иван Андреич Крылов, пасквилянт старый, напакостил. Он с нашими недотепами корреспондентом ездил — и сразу же изволил в газеты статейку тиснуть. Вот — извольте ознакомиться.

Министр передал государю журнальный листок через стражника. Царь прочитал:

Однажды Лебедь, Рак да Щука
Везти с поклажей воз взялись,
И вместе трое все в него впряглись;
Из кожи лезут вон, а возу всё нет ходу!
Поклажа бы для них казалась и легка:
Да Лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а Щука тянет в воду.
Кто виноват из них, кто прав, – судить не нам;
Да только воз и ныне там.

— Вот ведь сукин сын! Но талантлив, не отнять. Лучше бы гимны писал, как другие баснописцы. Или кино какое снял патриотическое.
— Конечно, лучше. Да уж больно упрям. Народное достояние. И что с ними всеми делать теперь?

Государь задумался. «Что за жизнь? Одна проблема за одной. Совсем ничего без меня не могут».

Думал он, глядя в упор на своего министра. Министр под этим взглядом чувствовал себя очень неуютно. И правильно чувствовал. Государь только что принял решение его поменять. Министр царю нравился, но это не имело значения. А имели значение весы, встроенные под тумбу докладчиков. И то, что они показывали сто десять килограммов веса, о чем государю тихо прошептал на ухо специально обученный слуга. За два года на нынешней должности Первый министр набрал тридцать кило. Такого государь стерпеть не мог, а иначе его бы перестали считать опытным хозяйственником. Подчиненные должны иметь блеск в голодных глазах. Первые года три хотя бы.

Наконец царь принял решение и приказал:

— Первое: сатирика Крылова казнить, пока мы здесь, в Тридесятом царстве, совсем не превратились в какую-нибудь жалкую демократическую республику, как наши западные соседи. Только обвините его сперва в шпионаже на каких-нибудь турок.

Второе: перед казнью не забыть за счет казны выпустить полное собрание сочинений Крылова. Уверен, после его неожиданной гибели продажи книг резко подскочат.

Третье: эффективный менеджмент предполагает умение грамотно использовать слабые стороны подчиненных, превращая в сильные. Молодые Лебедь, Рак и Щука рвутся каждый в свою сторону, не в силах избрать одно направление? Отлично! Назначить их на первое время в палачи.

Пораженный мудростью монарха, Первый министр поклонился и покинул зал для аудиенций, чтобы приступить к выполнению приказов.

Через две недели на Центральной площади города к ногам и левой руке обнаженного Ивана Андреевича Крылова привязали стальные тросы, а Лебедь, Рак и Щука, ухватившись за их концы, принялись что есть мочи тянуть их в разные стороны. Сперва оторвалась рука. Кровь, фонтаном забившая из раны, окрасила снег на площади багряным. Грузное тело поэта ударилось верхней половиной о мерзлую землю. Правой рукой классик попытался заткнуть образовавшуюся рану, но не смог и потерял сознание от невыносимой боли. Экзекуторы продолжали тянуть в разные стороны, ноги сперва вывернуло из суставов, а после правая оторвалась. Крылов к тому моменту уже умер от болевого шока.

Зрители неистово кричали, пребывая в экстазе от изысканного зрелища, достойного самой привередливой публики. Государь, наблюдавший за казнью с трибуны, удовлетворенно кивнул.
— Эффективный менеджмент! — сказал он своему новому Первому министру.

***

Ролан Барт проснулся в поту, разбуженный собственным криком. Это всего лишь кошмар, нелепый кошмар. Персонажи сошли с ума и убили своего создателя. Какая ужасная смерть автора. Но что хочет этим сном сказать подсознание? Нужно это все обдумать и интерпретировать. Ролан Барт привык думать, сразу излагая мысли в статьи, а потому встал, умылся, сел за рабочий стол и начал печатать:

«Бальзак в новелле „Сарразин“ пишет такую фразу, говоря о переодетом женщиной кастрате…»

Оригинал: Антон Александров / буковки

Писателей (в том числе меня) очень часто обвиняют в экстремальности сюжетов.
В пример обычно приводят классиков. Поговорим же о милых и пушистых классиках.

Да начнется игра в “Угадай книгу по описанию”!

1. Желая жениться на девушке, казак сговаривается с дьяволом, получает богатство, но убивает брата невесты и в итоге не приходит к успеху.

2. Мальчик заблудился в тайге и неделю боролся за жизнь, прежде чем вновь вышел к людям.

3. Моряк попадает на необитаемый остров, где проживает несколько десятилетий, сражаясь с силами природы и кровожадными туземцами.

4. Самый лучший мастер в стране становится знаменитым, побеждая в соревновании иностранных умельцев, однако вскоре гибнет в бедности и безвестности в борьбе с бюрократической машиной.

5. Во время Кавказской войны один из лидеров воюющих переходит на сторону врага, где его держат в почетном плену, но вскоре он погибает при попытке побега.

6. Четыре друга оказываются втянуты в шпионский заговор, в результате погибает любимая девушка главного героя. На страницах этого увлекательного романа регулярно встречаются сцены секса, убийства, а в конце четыре положительных героя казнят свою главную противницу.

7. Марсиане, не желающие колонизации их планеты землянами, принимают облик родных астронавтов, после чего входят в доверие и убивают людей.

8. Два мальчика спасают негра от рабства и отправляются в путешествие по реке, где периодически случаются смешные, а периодически жуткие вещи.

9. Молодой человек, одержимый жаждой богатства, обманом добивается секрета успеха от старой леди, после чего не выполняет данное ей обещание. В результате леди мстит ему даже после смерти.

10. Казаки движухи ради отправляются грабить поляков. В процессе чтения вас ждут: кровь, кишки, грабеж, убийства, предательства, насилие и, вишенкой на торте, сожжение главного героя живьем.

11. Молодой ученый открывает секрет невидимости, после чего предлагает себя в качестве наемного убийцы для осуществления террора.

12. У парня с лица убегает нос, потому что это с каждым может случиться.

13. Молодой офицер сперва видит, как его начальник грациозно танцует со своей молодой дочерью, а пару часов спустя этот же начальник жестоко и несправедливо избивает солдат.

14. Молодая девушка кончает с собой из-за несчастной любви, бросившись в пруд.

15. Молодой парень ни с того, ни с сего пристрелил на дуэли лучшего друга и, не сильно переживая, уехал путешествовать по заграницам, и в чем он не прав? Посидите несколько месяцев в деревне, не такое еще учудите.

16. Молодой офицер похищает молодую девушку и фактически принуждает к сожительству. Этот же офицер, чтобы не компрометировать свою любовницу, начинает ухаживать за молодой девушкой из той же компании, в результате всех этих интриг убивает на дуэли приятеля, который, впрочем, ему все равно не нравился. Этого же офицера пытается утопить контрабандистка. Этого же офицера едва не убивает свихнувшийся от белой горячки солдат, который перед этим уже успел убить другого офицера. Насыщенная была жизнь у парня, думаю, всех читателей ожидало продолжение, но...

17. Мошенник пытается провернуть аферу, для чего скупает у всех знакомых и малознакомых документы мертвых людей.

18. В Москву на шабаш прилетает дьявол, в результате чего наблюдаются массовые поджоги и полеты голых женщин на метлах.

19. Молодой студент убивает топором двух женщин, одна из которых беременна (о чем он прекрасно знает). После этого автор погружает нас во внутренний мир и разум маньяка, а где-то на заднем плане мельтешат пьяницы, бедняки и проститутки.

20. Старый богатый развратник убит у себя дома, а в списке подозреваемых — три его официальных сына и предполагаемый сын от любовницы. Увы, этот прекрасный детектив так и не был дописан, в связи с чем есть сомнения насчет настоящего убийцы. Одна из двух главных трагедий русской литературы.

21. Книга о любовном треугольнике с участием роковой красотки, богатого промышленника и неожиданного наследника аристократа. Стандартное для жанра любовного романа развитие сюжета в конце оборачивается шокирующей сценой в стилистике “Следствие вели с Леонидом Каневским”.

22. Девочка, подрабатывающая няней, убивает свою воспитанницу из-за бессонницы.

23. Работник-инвалид в знак протеста против действий работодателя убивает своего единственного друга — маленькую собачку. Кстати, этого от него и требовал работодатель. Поистине самурайская история, обязательно перечитайте.

24. Молодой аристократ всячески кутит и развлекается, даже кое-кого убивает, а это никак не сказывается на его здоровье, так как все удары по печени и другим внутренним органам принимает на себя его портрет, нарисованный гениальным художником.

25. Молодой аристократ соблазняет деревенскую девушку, но отказывается на ней жениться, так как в обществе этого не поймут. Печаль.

26. Гениальный ученый превращает собаку в человека.

27. В менее известном романе того же автора, своеобразном спин-оффе, другой гениальный ученый случайно создает практически Парк Юрского периода, в результате чего гибнет уйма народу и вообще чуть не начинается ящеро-апокалипсис, но нас опять спасает… угадайте кто?

28. Молодой врач становится наркоманом-морфинистом.

29. Книга, начавшаяся с любовного треугольника, делает финт ушами и превращается в летопись Мировой войны, плавно перешедшей в Гражданскую. Помимо секса, вас ждет увлекательный мир массовых расстрелов, пыток, отрезаний членов и прочих столь же милых вещей. Без шуток — одна из лучших книг, что я читал, и одна из самых любимых.

30. И в завершение первой части: талантливый врач-диагност вместо работы в больнице полкниги мотается по фронтам, а полкниги изменяет жене и пишет стихи о Боге. Где-то на фоне происходит Революция. В финале — шикарная хоррор-сцена, фактически отдельный рассказ в романе, совершенно отличающийся стилистически от всего остального текста. В нем девочке чудом удается избежать смерти от рук убийцы-людоеда, но кое-кого все-таки и убьют, и съедят, можете не сомневаться. Всем любителям хоррор-литературы читать обязательно. У многих, несколько офигевших читателей возникал вопрос — зачем автор это написал? А потому что мог и хотел.

Итак, пишите в комментах, кто сколько угадал, кто сколько читал. Это часть первая, легкая, даже разминочная, для продвинутых читателей ожидается вторая часть.

Писатели пишут дикие, страшные, фантастические и необычные истории, потому что читатели в большинстве своем любят читать именно их, даже если сами в этом не признаются. К счастью, авторы тоже люди — а поэтому любят такие истории писать. Карты сошлись! Хоть где-то мир да любовь!

1 апреля – самое время вспомнить знаменитые розыгрыши в истории

***
Художники шутят

Американский художник Хью Трой в первой половине ХХ века был известен не столько своими картинами, сколько остроумными розыгрышами. Наиболее прославил его случай с ухом Ван Гога.

В 1935 году Трой оказался на выставке гениального голландца и был неприятно удивлён сутолокой, царившей в галерее. Также он заметил, что всех привлекают не столько картины Ван Гога, сколько скандальная история с отрезанием уха.

Этим Хью и решил воспользоваться. Дома он положил кусочек от сушеной говядины в коробочку и сделал табличку: «Фрагмент уха Ван Гога, которое художник отрезал и послал в подарок своей любовнице, французской проститутке, 24 декабря 1888 года».

Этот экспонат Трой незаметно установил в одном из залов галереи – и вуаля! Теперь вся публика толпилась в одном месте, а все остальные залы были практически свободны. Американский художник и его друзья могли в спокойной обстановке насладиться картинами.

***
Главное в шутке – сетап

Поистине эпичным розыгрышем отметился в 1974 году живущий на Аляске Порки Бикара. Вблизи городка Ситка, где жил шутник, находится давно потухший вулкан. В одно прекрасное утро жители Ситки вдруг увидели, что прямо из жерла вулкана валит чёрный дым. В городке началась паника, несколько сотен жителей в страхе устремились прочь из города, похватав лишь самое необходимое.

Представьте, как весело было за этим наблюдать Бикаре, который на протяжении пары месяцев собирал по всей округе старые шины от автомобилей и сбрасывал их в жерло вулкана. А теперь наконец поджег и наслаждался зрелищем, сидя на склоне вулкана с бутылкой виски.

***
Где четвёртый?

Настоящей классикой жанра считается розыгрыш в исполнении студентов Массачусетского технологического университета. Однажды они запустили в учебный корпус трёх свиней. На спинах хрюшек были приклеены номера - №1, №2 и №4.

Несколько часов шутники наблюдали, как все сотрудники вуза обыскивают здание в поисках загадочно исчезнувшей свиньи №3.

***
Как разыграть короля

В начале века эксцентричный лондонский аристократ Гораций де Вир Коул разыграл самого короля Эдуарда. Де Вир Коул выкупил часть мест на представление, которое должен был посетить монарх, а затем раздал билеты случайным прохожим, которых объединяло одно – они были совершенно лысые.

Когда король из своей ложи взглянул вниз на зрительский зал, он увидел, что лысины зрителей образуют слово, которое не принято произносить в приличном обществе, но которым частенько украшают заборы во всём мире.

***
Общество потребления

В 2003 году в Праге было анонсировано открытие огромного супермаркета. В честь открытия обещались фантастические скидки. В назначенный день перед зданием собралась огромная толпа из нескольких тысяч человек. Перерезали ленточку, и покупатели устремились внутрь. Вот только оказалось, что супермаркета нет – вместо здания был растянут огромный плакат.

А раздосадованных любителей халявы в это время снимали студенты местного вуза, обучающиеся на режиссёров.

Шалость удалась.

________
А вы кого-нибудь разыгрывали? Или, может, кому-то удавалось удачно подшутить над вами? Пишите.