889900

Пишет врач-реаниматолог - sovenok101

Раз уж любой рассказ про тяжелого хронического больного скатывается к «почему вы его не избавите от страданий», выскажусь.

Эвтаназия — тема, которая должна обсуждаться обществом, но не медиками. Это вообще не медицинский вопрос. Мы помогаем, а не убиваем. Да, я могу ввести пациента с нестерпимыми болями в кому, но только чтобы дать ему и себе паузу, во время которой буду подбирать действенный метод обезболивания. Мой пациент никогда не умрёт потому что его не пытались лечить — только потому, что наш арсенал методов лечения закончился.

Эвтаназией не должны заниматься медики. Если общество решает, что она нужна, пусть создаёт отдельных специалистов.

Лично я против эвтаназии в наших реалиях, прежде всего потому, что народ у нас дик и дремуч, судя хотя бы по комментаторам в этом блоге. Они откровенно забывают, что эвтаназия это прежде всего добровольное решение человека, находящегося в ясном сознании и психиатрически адекватного (уж такие у нас термины). Никакая дементная бабушка, никакой ребенок с ДЦП, никакой вегетатик такого решения принять не могут. Ваши «избавьте их от страданий» это реальное и ничем не прикрытое подстрекательство к убийству. И уж точно не здоровым судить, что там хотел бы невербальный больной.

Так что вот. Решайте свои личные проблемы бытия сами, а от тяжелых больных просто отстаньте. Как и от помогающих им врачей.

И ещё. В реальности, когда в медицину вкладывается всё меньше и меньше ресурсов вот это «давайте применим эвтаназию» звучит особенно по-иезуитски. Ребята, у нас позади бесчеловечный 20 век, который вбивал в голову людям, что человеческая жизнь ничего не стоит. Может хотя бы с этими проблемами разберёмся? Я не люблю пролайферов*, но никуда же не деться от того простого факта, что их движение — просто обратка на чудовищный взгляд на контрацепцию наших мам и бабушек, когда аборт был по сути единственным вариантом? Конечно, маятник должен был качнуться в другую сторону. Всё жду, когда такое же произойдёт с уже родившимися.

*  Пролайф - переводы английского термина pro-life, которые обозначают общественное движение, нацеленное на запрет или ограничение абортов. В более широком плане движение «за жизнь» включает в себя защиту права на жизнь с момента зачатия. Также используется термин anti-choice.

Смерть к нам не просто зачастила, она взялась за молодых. За одну неделю:

Мальчик, 30+, спинальник, шевелит руками, ниже ни движений, ни чувствительности. Дышит только диафрагмой. Лежит уже пять лет.

Огромные пролежни, перешедшие в остеомиелит костей практически всего таза. По сути, он прогнил весь, насквозь. Мы, конечно, были далеко не первым стационаром, его лечившим, и даже не вторым. Успели только прочитать выписку и поразмышлять на тему антибиотиков (весь возможный арсенал он уже получил), перелить кровь — кровило из флегмоны, а заодно из эрозий желудка и отправить в операционную. Единственное, что я увидела, пока разговаривала с ним, а потом с его женой: для него всё происходящее было мучительным, а она надеялась на чудо. Чуда не произошло.

Ещё молодой парень, чуть за 40, сразу две опухоли: мочеточника (впервые вижу!) и толстой кишки. Выявили всего месяц назад. Метастазы во все лёгкие. Поступил с тяжёлой дыхательной и почечной недостаточностью. Сразу на ИВЛ, наложили нефростомы. Дал остановку — завели. Потом снова. Жена призналась, что они даже не успели понять, что происходит.

И алкоголик, еле 30. Панкреатит, судороги, затем делирий и тяжёлая кардиомиопатия. Остановка — и глухо, завести не смогли. Перед этим он материл нас на все лады и пытался сбежать. Может, надо было отпустить?

С другой стороны:

Мужчина с инсультом выписан домой. Не уверена, что на своих ногах, но говорит, судя по всему, хорошо. Даже обвинил нас в краже каких-то ценностей. Хорошо, что к нам пациенты поступают совсем без всего, оставив вещи на складе!

У женщины с молочной железой  объявилась сестра. Тут же высказала пациентке, чтобы та не думала бояться и развела бурную деятельность по организации паллиатива. Поговорив с ней пациентка явно повеселела. Сейчас она тоже выписана.

Автор - sovenok101

Смерть любила пончики и кофе со сливками. Но зайти в кофейню ей было не так-то просто: тот факт, что тебя видят далеко не все, создаёт определённые неудобства. С другой стороны, странно было бы ожидать, что бариста, увидев её, улыбнётся и порекомендует фирменный десерт.

- Каждый думает, что я пришла именно к нему. В крайнем случае, к соседу. И начинается: крики, беготня, стульями кидаются…

- При этом для всех остальных стул летит в пустоту, - захихикала Доктор, размешивая сахар в своём абсолютно чёрном кофе.

- Смешно? Он думал, что от меня можно отбиться стулом! И что за люди пошли!

В том, что люди почти перестали умирать дома, были положительные стороны. Здесь, в отделении для тяжелых пациентов, Смерть видели все и относились к ней философски. Те, у кого философский взгляд не получался, довольно быстро убегали. Пациенту, конечно, убежать сложнее, чем медсестре. Но и у них были свои стратегии. Быстренько поправиться. Или так же быстренько лишиться сознания. Но большинство смотрели на Смерть вполне равнодушно, такая уж тут царила атмосфера.

Смерть дожевала шоколадный пончик и потянулась к коробке. Доктор засунула пустую кружку в кофемашину.

- Оставь, пожалуйста, малиновый Диане, она сейчас придёт. И как в тебя столько помещается?

- Думаешь, мне стоит соблюдать диету? – Смерть полюбовалась костлявой рукой, обтянутой пергаментного вида кожей с длинными острыми ногтями, покрытыми вишнёвым лаком с золотистыми блёстками.

- Сменила бы ты маникюр, - поморщилась Доктор. – Что-нибудь пастельных оттенков.

- Голубенький? – Смерть пощёлкала пальцами. – И помаду синюю…

Доктор снова поморщилась, но ничего не сказала.

- Пойдём, - Смерть положила на салфетку едва надкушенный пончик. – Работа приехала.

В дверь истошно зазвонили.

- Мужчина, нашли на улице, похоже, помороженный, давления нет, бради…

Смерть деликатно стояла в ногах, пока Доктор с двумя сёстрами подключали пациента к аппарату ИВЛ, втыкали в него катетеры и даже пару раз подтолкнули остановившееся было сердце. Наконец показания монитора стали отдалённо напоминать параметры живого человека, Смерть уже научилась в этих циферках разбираться, и началась рутина в виде анализов и обследований. Доктор уселась за компьютер, а сёстры в процедурке собирали капельницы и разливали по пробиркам свеженабранную кровь.

Смерть резко переместилась в соседнюю палату. Оттуда раздался писк монитора – остановилось сердце у бабушки с инсультом. Пока Доктор с сёстрами пытались его запустить, Смерть уже переправила бабушкину душу за черту, вернулась и с интересом наблюдала, как терзают грудь пустой оболочке.

- Ну и зачем это? - Спросила она уже в ординаторской.

- Во-первых, есть регламент, - пожала плечами Доктор. – Полчаса массажа сердца и 10 ампул адреналина. А во-вторых, надо сестёр держать в тонусе, чтобы навыки не теряли. От нового парня, я смотрю, ты отстала?

- Он ещё не определился. Работай, давай, - усмехнулась Смерть.

С парнем всё прояснилось уже через пару часов. ЛОР выпустил из правого уха струйку зловонного гноя, почти такой же гной, только более жидкий, получила Доктор из спинного мозга.

- Не трогай его! – набросилась в ординаторской на размешивающую кофе Смерть медсестра Диана. – У него двое детей в паспорт вписаны. Жена, небось, ещё не знает.

Смерть высыпала в чашку четыре пакетика сахара и с наслаждением отпила получившийся сливочно-кофейный сироп.

- Я-то что? Я что ли их убиваю? Они сами умирают, я просто перевожу их туда, куда телам ходу нет. Спасай, я только за. Предпочитаю безработицу.

Парень пришёл в себя через два дня, как раз на дежурстве Дианы, она же вытащила из его горла интубационную трубку.

- Доброе утро Денис, - сказала она, дав пациенту прокашляться и отплеваться. – Сегодня 17 января, вторник.

В палату зашла Смерть и остановилась в ногах пациента напротив. Запищал монитор. Прибежали Доктор и вторая медсестра.

- Погоди! Я тебя помню! – крикнул Дэн отошедшей от соседа Смерти. – Ты ведь и за мной приходила?

- Когда я приходила к тебе, ты был в отключке, - отрезала Смерть. – А тогда я зашла выпить кофе. Кофе, понимаешь? А получила стулом по голове. Надеюсь, тебя уволили.

- Прошу прощения, - смутился Дэн. – Ухо ужасно болело. И всё вокруг расплывалось, а ты была чёткой. Когда стул прошёл насквозь, я понял, что всё серьёзно.

- А до этого были шутки? – Смерть рассердилась ещё больше. – Ухо болит, а он анальгин вискарём запивает. Или водкой?

- Вискарём, - признался Дэн. – Я на себя работаю, а помощники болеют. Время хлебное, нельзя закрываться. Вот и не дошел до врача.

- Дурак потому что, - проворчала Смерть. – Любуйся теперь, как оно бывает.

- А что там, ну, куда ты их уводишь? – Дэн потянул было чёрный рукав, но пальцы ничего не почувствовали.

- Ты это брось! Не люблю! Диану хватай! – Смерть стряхнула с рукава несуществующую пылинку. – Не знаю я, что за чертой. Меня туда не пускают. Только сопроводить и проход подержать. Самой интересно.

- Жаль, - вздохнул Дэн. – Значит ты всегда тут, среди живых?

- Точно, - кивнула Смерть. - А некоторые меня ещё и убить пытаются.

- Прости! – покаялся Дэн. – Если выберусь, кофе всегда за счёт заведения.

- Интересно, - хихикнула Доктор, отковыривая орешек с кокосового трюфеля.– Он представлял, сколько ты способна выпить кофе и съесть пирожных?

Смерть с загадочной улыбкой потягивала апельсиновый раф.

- У нас сотрудничество. Я ему рецептики исторические приношу. Античные там, средневековые.

- Угу, - кивнула Доктор. – Думаешь, я не видела, что ты их в интернете качаешь, прямо в ординаторской?

- Ну и что, - не стала отпираться Смерть. – Тут главное что? Вера. Он собирается кафе открыть со всей этой экзотикой. И название придумал: «Смертельно вкусно».

- Бррр! – Фыркнула Доктор.

- Ага, - Смерть вытянула ладонь и полюбовалась мертвецки-голубым маникюром. – Эта мне молодёжь! Никакого чувства стиля! Но пончики сейчас куда вкуснее, чем раньше.

Автор - sovenok101

«Беззубая, не обследованная, на учёте не состояла, четвёртые роды. Схватки активные. Поднимаем в родблок».

Акушерка грустно вздохнула. Очередная бомжиха, которой нужно набирать кучу анализов, готовить пробирки и направления, надевать защитный экран и костюм, в котором жутко неудобно, а в семь утра неудобно вдвойне, учитывая, что защитный экран моментально запотевает от уставшего и несвежего дыхания.

Через полчаса роженицы в родблоке ещё не было.

Врач спустилась на приёмное отделение и с удивлением увидела, как беременная громко стонет, упершись руками в стол, а мужчина, сидящий на корточках, бинтует ей ноги эластичными бинтами. Мужчине было очень не удобно, но он упорно собирал серпантин бинтов, съехавших с отёчных варикозных ног и продолжал бинтовать, аккуратно и бережно.

«Нет, нет. Я сам. У неё варикоз давно. И я лучше знаю, как сделать так, чтобы лишний раз не сдавить и она могла двигаться»

Женщина дышала беззубым ртом и улыбалась между схватками страшной улыбкой бомжа.

«Как же ты будешь рожать эту девочку?», — тем временем сокрушался мужчина, — «Ты же совсем не знаешь, что с этими девочками делать! А за мальчиков не переживай. Сейчас вернусь домой и будет полный порядок».

У них было три мальчика и лежачая его мама.

Десять лет... лежачая. Инсульт. И, конечно, больше детей они не планировали.

А планировали закончить ремонт в квартире, наконец-то разобраться с зубами жены и перевести старшего сына в другую школу.

Он работал. А она все эти десять лет растила сыновей и ухаживала за его мамой. Нет, не так. Она любила его мать. Мама всегда была чистая, аккуратная и красивая. Потому что каждое утро, накормив мальчишек, она делала маме её любимую причёску. Такую старомодную, похожую на большой скрученный седой бублик.

И мама улыбалась. Понимала ли мама, что происходит? Это было не важно. Важно, что она смотрела своему сыну в глаза с улыбкой. Мама тихонечко ушла восемь месяцев назад. А жена в этот день узнала, что беременная.

И это будет девочка. Есть такая примета. Они точно знают...

Они улыбались друг другу беззубыми улыбками. Мама и дочка.

Врач с удивлением думала, что эта женщина сейчас выглядит очень симпатичной, немного смешной и испуганной.

А ещё ...счастливой.

И её мобильный телефон на окне всё звонил и звонил, беспрерывно.

А потом громкий мужской голос - «Ты поняла, как это работает? Мы же никого не потеряли в своей семье! Вот такое равновесие в природе! А бинты тебе не давили?...»

Три мальчика и девочка. А зубы.... Она их сделает в ближайшее время.

Потому что в природе всегда есть...

Равновесие.

© Copyright: Наталия Яремчук, 2022

Автор - Игорь Шпиленок

Считается, что если ты увидел медведя зимой, то это смертельно опасный шатун. На Камчатке это не так. Вернее, не всегда так. Многие медведи не спешат залегать в берлоги до начала января. Это связано с тем, что в пресноводных водоемах полуострова до января продолжается нерест лососей - нерки и кижуча, поэтому косолапые имеют обильное питание и не спешат залегать на зиму. Рыбачат в ледяной воде, вполне довольные жизнью... Снимки сделаны в Кроноцком заповеднике и Южно-Камчатском федеральном заказнике, где мне посчастливилось провести несколько зимних сезонов.

Мужчина, 70+, одним не прекрасным утром почувствовал резкую слабость в левой руке и левой ноге, невозможность говорить. К нам доставлен уже вне терапевтического окна — большая зона ишемии видна даже на нативной КТ головного мозга. К нам он попал из-за перегруза нейрореанимации. Причина инсульта — пароксизмы мерцательной аритмии.

Речь невнятная, поперхивается при глотании, за те самые сутки явно аспирировал пищу (попадала в дыхательные пути вместо пищевода). Кроме собственно инсульта развилась тяжелая пневмония, потребовавшая ИВЛ и постоянных санаций, упало давление, развилась почечная недостаточность. Недели две он балансировал на грани, легкие заселяли всё более устойчивые к антибиотикам бактерии, мы гонялись за ними антибиотиками последнего резерва. Потом присоединился антибиотик-ассоциированный колит. В общем, постоянно звонившей жене я искренне говорила, что шансов почти нет.

Но потихоньку, по чуть-чуть, пациент начал стабилизироваться. Нормализовалось давление, заработали почки, ушла лихорадка.

Ему наложили трахеостому, и разбудили. Он пришел в сознание, начал общаться на уровне да-нет. Но дышать самостоятельно не получалось. Как не получалось и самостоятельно глотать. Он завис: ни туда, ни сюда — зависит от ИВЛ, лежит плюшкой, двигаться и тренироваться дышать отказывается. Так прошло полтора месяца.

Наконец, в нарушение всех режимов, мы вызвали к нему жену. Вот прямо так: приезжайте и объясните ему, что пора выздоравливать. Жена продолжала звонить каждый день, выслушивала мои объяснения, спрашивала, есть ли надежда и всегда благодарила. Честно говоря, общаться с ней было просто удовольствием, даже по такому грустному поводу.

Она приехала и довольно долго сидела с мужем. О чём-то рассказывала. Что-то объясняла. Всю обстановку реанимации восприняла как что-то естественное. Немолодая и ужасно милая дама.

После её визита пациент начал изо всех сил выкарабкиваться. Честно делал гимнастику, шевелился, тренировался дышать, начал учиться глотать. Ещё полторы недели и вот трахеостома удалена, желудочный зонд тоже, он сидит, ест, как все люди, и даже немного говорит.

Жена к нему больше не приезжала, она заболела. Но продолжала ежедневно звонить.

В конце прошлой недели его перевели в терапию. Он малоподвижен. Говорит односложно. Нуждается в реабилитации. Самостоятельным уже вряд ли станет. Провёл в реанимации 60 дней.

И всё-таки он выжил.

Автор - sovenok101